詩無茶提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

屈起食中兩根指頭捏我的耳垂，聲音低沉有力得讓人心安：“媽她不懂，建大的醫(yī)學(xué)系配哥的成績，綽綽有余。其他的話都別當(dāng)真，那是媽的氣話。”

我其實(shí)并沒有聽進(jìn)去，頓悟過后的大腦里有塊地方被一片空白霸占，里面是接不上頭的斷線，一如我今晚與我哥所有不見首尾的對話。

呆滯地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我又問他：“其實(shí)他倆都不要我吧？”

我哥的動作凝固了，仿佛讓我自己意識到自己現(xiàn)在沒爸沒媽要的處境是他人生十八年以來最失敗的事。

樓道很安靜，安靜得我聽得見他舔唇時(shí)心里極速組織語言的聲音。

“崽崽，別怪爸。”我哥把頭低下去，樓梯間空蕩蕩的，他的聲音也空蕩蕩的，“他連養(yǎng)活自己都困難。”

“你多容易啊。”我把頭扭回去，盯著眼前漆黑一片里摩擦打結(jié)的手指，提了提嘴角，笑得比哭還難看，“哥有多少天沒睡過午覺了？”

樓道的混凝土地板可以冷卻被氣溫烘熱的一切，冷卻那些有關(guān)我哥卻在以往被我忽略的細(xì)枝末節(jié)，使它們在今晚凝結(jié)成這團(tuán)黑暗里唯一發(fā)光的晶體，讓我循著記憶一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)炱稹?

就算是最忙的高三這一年，齊晗每天中午也要雷打不動地睡半個(gè)小時(shí)，哪怕是在教室的課桌上。可如今一天三個(gè)地方跑的兼職似乎打破了他的生活底線，在他來不及坐地鐵和公交趕回家的中午里取代睡覺的是對下午補(bǔ)習(xí)內(nèi)容的準(zhǔn)備工作。

我從沒看到過那樣的齊晗，目光卻好像能隔著幾個(gè)晝夜回到高成區(qū)的某個(gè)正午，穿著襯衫的少年坐在炎炎夏日為數(shù)不多的樹蔭下的長椅里，手里拿著下午的備課本和席卷全身的倦意做著斗爭，旁邊放著上午和晚上上課準(zhǔn)備的東西，在綿長的蟬叫聲里全神貫注得像一幅靜止的油畫。

我又這樣透過這幅油畫里看到了幾十公里外一中教學(xué)樓里那個(gè)不學(xué)無術(shù)的齊野，他不識愁苦無腦虛度的光陰就是這么一幅幅油畫換來的。

油畫怎么會說話呢？油畫不會說話，所以他從來聽不到齊晗心血流淌的聲音，所以他從來都無法無天沒心沒肺。

我哥每每在我的質(zhì)問里無語失措的時(shí)候就會拿沉默來掩蓋一切。

這個(gè)在課上課下面對所有科目的任何問題都能對答如流的人，在齊野問他多久沒睡午覺的時(shí)候，遲疑著答不出來。

只有齊野才能讓這個(gè)無所不能的齊晗語無倫次。

我在今晚悟透了這個(gè)秘密。

夜深了，沒心沒肺的人醒了，油畫里的男孩該休息了。

所以我在他絞盡腦汁想著法子應(yīng)對我的沉默里伸手扯了扯他的袖子，給了他的沉默一個(gè)完美的臺階：“哥，地板好涼，咱們回家吧。”

15

我送我哥的薔薇徹底枯萎了。

花瓣由嬌艷欲滴的嫣紅變成了蒙著一層褐色的暗紅，身上由于脫水爬滿了標(biāo)志著它們年老色衰的皺紋，蔫蔫地和根莖連著，看起來像是在夏日粘膩熾熱的空氣里把這輩子漚過去的。