安迪·威爾提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

螺栓折斷了。受力很快傳遞給其余四個。最初的沖擊力已被抵擋，它們要對付的比那個已經犧牲的螺栓要容易得多。

如果現場組裝人員當初有足夠的時間進行常規檢查，他們就會注意到其中一個螺栓有小瑕疵。這個瑕疵弱化了螺栓的受力，但在一般任務情形下，并不會導致災難。無論如何，如果他們檢查到這個瑕疵，一定會用另一個完美的螺栓替換它。

偏移中心的載荷對剩余的四個螺栓施加了不平衡的沖擊力，而那個有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快，它也斷了。自那以后，剩余的三個螺栓很快都斷裂了。

伊里斯從隔熱罩里的支撐結構上滑了下來，掉在助推器的外殼上。

***

“啊！”上升飛行主管叫道，“航控，我們收到一個很大的進動！”“什么？”米奇問道。與此同時，各種警報響起，燈光閃過整個控制臺。

“伊里斯的重力現在是7g。”有人說。

“脈沖信號丟失。”另一個聲音喊道。

“上升，到底發生了什么事？”米奇厲問。

“掉到姥姥家去了。它現在繞長軸的進動高達17°。”

“有多嚴重？”

“至少5個rp，在墜落。”

“你能讓它上軌道嗎？”

“我現在完全不能跟它通話，左右信道全部失靈。”

“通訊！”米奇對通訊主管大吼。

“正在努力，航控，”回應道，“機載系統出問題了。”

“內部重力急劇增大，航控。”

“地面遙測顯示偏離航線200米。”

“我們已無法獲得飛行器讀數，航控。”

“完全丟掉了飛行器？”他問道。

“確定，航控。收到來自火箭的脈沖信號，但沒有飛行器的。”

“靠，”米奇說，“它被從減速器上甩下去了。”

“它在打轉，航控。”

“它能再回軌道嗎？”米奇說，“超低地球軌道呢？我們還有可能——”

“遺失信號，航控。”

“這里也是los。”

“這里也是。”除了警報聲，房間里一片寂靜。

過了片刻，米奇追問：“再次核實？”

“不成。”通訊控制回答。

“地面？”米奇問。

“飛行器已經脫離遙測視線范圍。”

“衛星中心呢？”米奇問。

“沒有衛星信號。”

米奇把目光投向大屏幕，黑屏上是大大的白色字體：los。

“航控，”無線電里傳來聲音，“美國海軍史托頓號驅逐艦報告發現殘骸從天空墜落，地點與伊里斯失聯方位一致。”

米奇雙手抱頭。“收到。”他說。

然后，他艱難地說出了任何一名飛行總監都絕不愿意說出口的話：“地控，這是航控，鎖上大門。”

這句話的意思是啟動事故調查流程。

特迪從vip觀察室里看著士氣低落的任務控制中心。他深吸一口氣，緩緩地吐了出來。他悲傷地看著那個藍色文件夾，里面有他花了很多心思寫出來的祝賀發射成功的發言稿。他將藍色文件夾收進公文包，掏出紅色文件夾，里面有另一篇演講。

***

文卡特凝視著窗外，遠處是航天中心。這座容納了迄今為止人類最尖端科技的航天中心，仍無法避免今天發射的失敗。

他的手機響了，還是妻子，顯然是擔心他。他沒接，讓她給語音信箱留言去吧。他現在沒法面對她，沒法面對任何人。

電腦傳來一聲提示。他瞥了一眼，是jpl的電子郵件。從探路者轉發來的信息：

[16:03]沃特尼：發射情況如何？

肯尼迪宇航中心所在地，位于佛羅里達州南部，nasa的所有載人飛船都在此發射。

2004年1月25日在火星子午線地帶登陸的漫游車，原設計工作壽命為90個火星日，而它直到10年后仍在火星地表繼續前行，不斷探索火星地質、天文和大氣環境。

水手4號于1964年11月28日發射，成功飛越火星。水手6號與水手7號分別于1969年2月24日和3月27日發射，并成功飛越火星赤道和南半球。水手9號于1971年5月發射，并在11月開始進入火星軌道成為探測衛星。

維京1號與維京2號分別于1975年8月20日和9月9日發射，每個都包含一個軌道器和登陸器，維京1號工作了2245個火星日，維京2號工作了1281個火星日。

2003年6月10日發射，2004年1月3日著陸，是和機遇號一模一樣的火星漫游車，2011年3月22日后與nasa失去聯絡。