百里慶之提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
利嘉豪是第二次來(lái)這邊的駐地,除了搞自己的創(chuàng)作,還多了一重身份,是整個(gè)駐地創(chuàng)作的記錄攝影師,負(fù)責(zé)拍攝每個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作過程。
有這重身份在,他可以理直氣壯地去接近冷峯,于是三天后,冷峯一個(gè)人在空蕩蕩的早餐餐廳吃飯——藝術(shù)家是不會(huì)早起的,他最近做不出來(lái)東西,倒改了作息模式,早起早睡鍛煉身體,然后看到利嘉豪掛著相機(jī)晃晃悠悠地朝他走了過來(lái),朝氣蓬勃地坐在了他對(duì)面,說(shuō):“這幾天我會(huì)跟拍你,作為駐地紀(jì)錄片的一部分,你還要拒絕我嗎?”
冷峯啃著牛角包,喝著黑咖啡,淡定地說(shuō):“隨意?!?
沒想到這么容易就得到了同意的答復(fù),利嘉豪準(zhǔn)備了一肚子的說(shuō)辭還沒來(lái)得及說(shuō),有些意外地挑了挑眉毛。
冷峯說(shuō)的隨意就是真隨意,他完全當(dāng)利嘉豪不存在,該干嘛干嘛,他暫時(shí)沒靈感,不在工作狀態(tài),于是整日里就跟游魂一樣,在駐地里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到處發(fā)呆。
駐地在郊區(qū),原本的形態(tài)是一個(gè)農(nóng)場(chǎng),現(xiàn)在也是,只不過每次做藝術(shù)項(xiàng)目的時(shí)候,會(huì)單獨(dú)辟出來(lái)一塊給藝術(shù)家住,所有食物都由農(nóng)場(chǎng)提供,不搞創(chuàng)作的時(shí)候藝術(shù)家是可以在農(nóng)場(chǎng)里四處活動(dòng)的。
冷峯現(xiàn)在隨身帶著速寫本,漫無(wú)目的地沿著河晃蕩,看到了一大群羊駝,這已經(jīng)到了農(nóng)場(chǎng)的放牧區(qū),羊駝呆呆地,頂著頭上的一戳毛跟人對(duì)視,這里的羊駝跟人打交道得多,并不怕生,冷峯從羊駝群中穿過,看到一大片春綠色的原野。
春寒料峭,濕漉漉的霧氣和清晨的陽(yáng)光混在一起,籠罩出一片晶瑩的光斑,近處有羊駝,遠(yuǎn)處有黑白色的奶牛,沿著河再往前,還有一幢屬于農(nóng)場(chǎng)主的大屋。
冷峯突然想記錄下這一刻,他感受到的,看到的,想以后分享給別冬。
這種與世無(wú)爭(zhēng)的靜謐,他知道別冬會(huì)喜歡這些,甚至,他仿佛看到了他和別冬一起生活的未來(lái),他們也有一塊屬于自己的很大的地方,可以是農(nóng)場(chǎng),養(yǎng)點(diǎn)什么或種點(diǎn)什么,里頭有小木屋一樣的客棧,招待想暫時(shí)逃離城市,避世隱居的人,還有一間他們自己住的屋子,他們?cè)诶锩孀鲲?,一起吃東西,一起做東西,看書,看電影,聊天,什么都不干,或者做愛。
冷峯在河邊找了個(gè)地方坐下,把他看到的和心里想到的都畫了出來(lái)。
來(lái)駐地的藝術(shù)家一個(gè)比一個(gè)“先鋒”,利嘉豪在這里待了兩次,沒見過有誰(shuí)來(lái)做這種傳統(tǒng)“寫生”的事情,他原本覺得冷峯這個(gè)人,臉和身體實(shí)在是吸引他,但是藝術(shù)性跟其他人相比實(shí)在差強(qiáng)人意,天性不夠開放,這會(huì)的寫生也過于“新人氣”。
但待他拍了一些照片和視頻,湊近到冷峯的速寫本上時(shí),他有些怔住了。
畫紙上用近乎童真的手法,畫出了一整個(gè)熱氣騰騰的俗世又童話的生活。
利嘉豪自然知道畢加索那句名言,像小孩子那樣畫畫是最珍貴的,他現(xiàn)在看到的就是如此,他難以想象這個(gè)看起來(lái)高大粗獷,帶著痞氣性感的人,心里裝著這樣的世界。
“這,很好?!崩魏腊l(fā)自真心表達(dá)贊美。
冷峯淡淡一笑,看著紙面,說(shuō):“謝謝?!?
利嘉豪指著畫里的兩個(gè)人說(shuō):“一個(gè)是你,另一個(gè)人是誰(shuí)?”
“我的愛人。”冷峯也不避他,這會(huì)利嘉豪還端著攝影機(jī)對(duì)著他拍視頻,他看著鏡頭說(shuō)出了這句話,又把速寫本打開往前翻:“就是他。”
利嘉豪十足遺憾的聲音在鏡頭后響起:“啊,你有愛人?”
其實(shí)原本他覺得藝術(shù)家有愛人也沒什么,駐地的藝術(shù)家有愛人的多得是,但是來(lái)了這里,短短的幾個(gè)月內(nèi),他們默認(rèn)彼此是可以“單身”的,但是此刻利嘉豪直覺冷峯不是這樣的人,他說(shuō)有愛人,就是心里無(wú)時(shí)無(wú)刻都裝著對(duì)方,所以利嘉豪問出這句問話才這么遺憾。
“我有愛人,是因?yàn)樗?,我才?lái)的這里。”冷峯又說(shuō)。
利嘉豪還想繼續(xù)問,但冷峯已經(jīng)不想說(shuō)了,他在河邊發(fā)了會(huì)呆,然后轉(zhuǎn)身回去。
冷峯從來(lái)了這里就沒刮過胡子,沒剪過頭發(fā),一個(gè)月過去,蓬勃的絡(luò)腮胡長(zhǎng)起來(lái),他已經(jīng)像個(gè)野人了。
肉眼可見地消瘦下去,除了不離手的那本速寫本,冷峯并沒做出什么像樣的創(chuàng)作,他知道自己來(lái)錯(cuò)了地方,所有搞創(chuàng)作的人,都離不開他們的“土壤”,作家,電影人,設(shè)計(jì)師,藝術(shù)家,都一樣,這塊“土壤”也許是一個(gè)地方,諸如賈樟柯離不開山西,伍迪艾倫離不開大都市,也可以是人,諸如每個(gè)創(chuàng)作者的“靈感繆斯”,這塊“土壤”是滋養(yǎng)他們的源泉。
冷峯現(xiàn)在離他的“土壤”太遠(yuǎn)了,想念和胡子一起瘋長(zhǎng),他覺得自己越來(lái)越瀕臨某種爆發(fā)或崩潰的邊緣。
他已經(jīng)不記得時(shí)間了,也不記得自己是哪一天的夜里突然開始做東西,做這件雕塑作品的時(shí)候,甚至連草圖都沒有畫,一切聽?wèi){直覺,還用上了各種非傳統(tǒng)的綜合材料,跟他以往的所有創(chuàng)作都不同。
腦子里的一道閘門被闖開,冷峯開始創(chuàng)作之后就停不下來(lái),感覺不到渴也感覺不到餓,只在身體機(jī)能支撐到了邊緣不得不停下的時(shí)候,才去吃點(diǎn)東西,睡一會(huì)補(bǔ)充能量。
利嘉豪一直在旁邊拍攝記錄,但沒有再跟冷峯講過話,一開始他有些被嚇到了,然后又被冷峯的專注帶入了進(jìn)去,隨著作品的雛形展現(xiàn),利愈析嘉豪感受到一股無(wú)法言明的沖擊。
這件雕塑是冷峯沒有嘗試過的類型,非寫實(shí),甚至沒有具體的,可以描繪的形態(tài),但卻是他心里對(duì)那個(gè)詞的表達(dá)。
他從沒像此刻這般,體會(huì)到“想念”是有形的,像把刀一樣,一刀一刀地刻在了他心上,全都被他轉(zhuǎn)化成了手中的形態(tài)。
無(wú)邊的,膨脹的想念,化作了他手中一朵炸開的蘑菇云。
作品接近完成的時(shí)候,利嘉豪問他做的是什么。
冷峯點(diǎn)燃一支煙,卻反問他:“你中文程度怎么樣,歷史典故知道嗎?”
利嘉豪猶豫了下:“小時(shí)候家里有教過一些。”
冷峯說(shuō):“蘇武牧羊的故事知道嗎?”
利嘉豪不確定地問:“十九年?”
“嗯,”冷峯點(diǎn)頭:“蘇武離開故土去匈奴前,給妻子留下一首詩(shī),生當(dāng)復(fù)來(lái)歸,死當(dāng)長(zhǎng)相思,那時(shí)候他還不知道一離開就是十九年?!?
利嘉豪“啊”了一聲:“那好煎熬?!?
“對(duì),煎熬?!崩鋶o看著自己的作品:“熬出來(lái)的想念,便是長(zhǎng)相思?!?
利嘉豪若有所思,似乎能體會(huì)到一點(diǎn)冷峯的心情。
這件作品冷峯完成得很快,從動(dòng)手到完成不超過三個(gè)月,他給駐地提交了作品和名字,也提交了創(chuàng)作理念,駐地的藝術(shù)評(píng)審要待所有藝術(shù)家的作品全都完成后才會(huì)開始,冷峯一時(shí)半會(huì)還拿不到結(jié)果,但他已經(jīng)不在意了。
在他心里,這趟駐地創(chuàng)作是完成別冬給他的囑托,別冬希望他走出去,他就走出去,希望他能登上更大的舞臺(tái),他便去盡力。
如果沒有登上,他相信別冬也不會(huì)責(zé)怪他。
回家,去見那個(gè)“長(zhǎng)相思”的愛人,去抱他,吻他,去跟他睡覺,吃飯,做愛,是冷峯唯一的,快要發(fā)瘋的念想。
作者有話說(shuō):
我回血了,周四見!