黃大閑提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

鄭集英讓程朝數(shù)一數(shù)一共劃了幾道線，她年輕時(shí)幸運(yùn)地念完了小學(xué)，教程朝數(shù)數(shù)識(shí)字不在話下。程朝又板起臉，豎起食指仔細(xì)點(diǎn)數(shù)，眼看快要數(shù)完，程夕磕磕絆絆跑過來，一腳踩花了他的記號(hào)。

“外婆！”這回輪到程朝告狀。程夕還不知道自己犯了什么錯(cuò)，無辜又懵懂地跟著喊“外婆”。

程朝氣得坐到板凳上生悶氣，程夕又貼過來坐到他身邊，把啃了一半還沾著口水的餅干遞給他。

“哥哥，吃。”

“不吃！”程朝的臉鼓成一只小河豚。他又跑出來，在空地上加了一道線。

程夕學(xué)會(huì)的第叁個(gè)詞是“狗狗”，因?yàn)樗鹿罚呐率亲诩依铮灰吹皆洪T外有小狗跑過，她也害怕地躲到程朝或者鄭集英身后去。

人總是先記住那些傾注了感情的事物，喜歡和討厭，是程夕最先學(xué)會(huì)的兩種情感。

喜歡哥哥和外婆，討厭狗狗，對(duì)兩歲的程夕來說，這就是生活的全部。

介于喜歡和討厭之間的，是無所謂。

后來程夕還學(xué)會(huì)了很多無所謂的詞，那些都像是飄渺的空中樓閣，無法在腦海中描摹出具象，遑論叫出他們的名字，比如“爸爸”和“媽媽”。

媽媽是什么？

媽媽是座機(jī)，是每周日晚上八點(diǎn)響起的鈴聲，是電話聽筒里傳來的女聲。

程夕指著動(dòng)畫片里的圍裙媽媽喊“媽媽”，程朝搖頭。

她又指著掛歷上燙著波浪頭的女模特喊“媽媽”，程朝也搖頭。

“哥哥，”程夕干脆直接問他，“媽媽是什么？”

程朝還是搖頭，他也很久沒見到胡向云了，她的模樣就像那晚的夢(mèng)，不回憶時(shí)是朦朧一團(tuán)，回憶時(shí)便煙消云散。

媽媽是什么？媽媽是一團(tuán)背影，是離開時(shí)不會(huì)回頭的人。

“媽媽”如此，“爸爸”更甚。

爸爸是什么？

爸爸是隱藏在聽筒里的輕淺呼吸，是偶爾響起的低聲咳嗽，是和“媽媽”這個(gè)稱謂綁定在一起的象征符號(hào)，象征著程朝和程夕通過生育和繁衍來到世間。

除此之外，爸爸就是一片空白，是空著的椅子，是不住人的房間，是四下無人的荒野，是一場(chǎng)名為“缺席”的冷暴力。他甚至連離開的背影都沒有留下。

胡向云和程萬里本該在程夕生活中占據(jù)的分量，被平均分給了哥哥、外婆和狗狗。

轉(zhuǎn)眼間，2002年的除夕倏然而至。

程朝給鄭集英打下手，幫忙貼春聯(lián)，程夕拿著小樹枝在門口空地上亂畫，畫了自己，也畫了哥哥和外婆。她正要喊程朝過來看，忽然聽到有人叫她。

“夕夕！”

程夕回頭，是兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的陌生人，背著大包小包站在門口。其中一個(gè)蹲下來，對(duì)著她張開懷抱，神色驚喜又有些不敢確定：“……夕夕？”

她警惕地后退幾步，哥哥和外婆叮囑過她許多次，不要隨便和陌生人說話。但眼前的兩人步步緊逼，大有要將她網(wǎng)入懷中之勢(shì)，程夕立刻扔下小樹枝，邊往屋里跑邊喊人：“哥哥，救救我！”

程朝聽見她的聲音，以為又是隔壁的大黃狗經(jīng)過，手里端著的漿糊碗沒來得及放下，便沖到門口將程夕擋在身后。

呵斥的話還未出口，來人先躍入他眼中。

記憶的碎片打亂重組，重新拼湊成陌生又熟悉的面孔。

漿糊碗摔到地上，厚重黏稠的液體沉緩地溢出來，勾出了程朝心里埋藏許久的情緒。

“……媽媽。”