想吃馬老師的海底撈提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

佟于馥收過來自母親的三封信。

第一封是在九四年的冬末留下的，說短，也不短，言簡意賅。

?于馥，我跟人約了場電影要看。于德就麻煩你照顧了。

那年，她們一家三口原本住在年華的樓上，佟于馥永遠都不會忘記，十六歲的她在周日一早起床后下了樓，感受到白天的酒吧里瀰漫著不尋常的氣氛。作為店主與母親好友的老闆夫婦在早餐桌前憂心忡忡地討論著什么，桌上躺著的便是那封信，發(fā)現(xiàn)佟于馥下了樓后，老闆娘看了過來，欲言又止。難道是跳河了嗎。佟于馥在那一刻，腦袋里竟然出現(xiàn)了這句話，該說是早有準(zhǔn)備嗎，她隱約地感覺到是跟母親離不開關(guān)係的事兒。

老闆娘的雙手顫巍巍地將那封書寫簡單的紙張遞了過來，還有一袋鼓著的信封，里頭是白花花的港鈔。不曉得這要她陪多少夜的酒才能存下的。佟于馥在看完這行文字后，理解了一切。

她就這么走了。

第二封信到來時，恰巧她足了成年歲數(shù)，那筆錢也用得差不多了。

?我曉得你會恨我，從還在懷你時就知道了。于馥，我始終不把自己當(dāng)作一個母親，我不曉得一個像樣的母親該是怎么做的，你跟于德都是流過我生命中的其中一條河流，這樣的話并不是在乞求你的原諒，我知道你們不會原諒我。若有急用，陳映夫婦知道如何聯(lián)系我。

這封信安放在酒吧的信箱里，信的地址來自臺灣臺北市。原來是回臺灣了。佟于馥讀完以后，心空空的，說恨或是其他的都稱不上，她安靜地將信封留了下來，信紙則是揉了，扔了。

那年，她正與馮玫綺開始同居生活，離開了年華，她選擇顧左右而言他，并沒有告訴照顧姐弟倆太久的老闆夫婦要搬去哪兒。過了一年后，佟于德也帶著他們僅有的家當(dāng)搬到了粉嶺去，那是他消遙生活的開端。后來酒吧樓上被改建成了復(fù)合式餐廳。

佟于馥間中都會回到年華走走，也會在下班后帶著馮玫綺去喝一杯。陳映夫婦說，他們的母親大約半年會寫信來一次，兩人都替她收到抽屜里，讓她有空去拿。但佟于馥就只是聽聽而已了，喝了兩杯白蘭地，目光短暫地停留在那邊角磨白的木製抽屜。

第三次收了信，已經(jīng)是零五年了。那是正準(zhǔn)備進入春天的時候，天氣很暖。

距離上一次回到年華，又過了一年多，這一年中她經(jīng)歷了一生里最精采的幾件事兒：與馮玫綺的關(guān)係告終，流過了幾次孩子，以及，佟于德發(fā)現(xiàn)她為錢而做的事情之后，終于撐不下去了。這次，他倒是成功了。

陳映夫婦在歲月流逝間已然滄桑了不少，老闆娘年輕時可謂風(fēng)華絕代，現(xiàn)在染了一身風(fēng)塵，但微笑時的韻味猶在。

「于德也很久沒來了。」

她這么說著，一邊拉開抽屜，將一整疊信都取了出來，有些信封是鼓著的，像是還塞了什么紀念品在里頭一樣，上頭的地址換來換去。

佟于馥什么都沒說，笑起來時將哀傷全都壓進了身體深處最疼痛的地方，她什么都說不出口。

「這封是前幾天來的。」

老闆娘將一封信推過去給她，但不帶信封的，信紙本身是很乾凈的。

?這里的雪融得差不多了。去年跟你提過的小生意賺了點錢，一切安好。

很短、很短的幾行手寫字，佟于馥卻看得出她拿筆不怎么穩(wěn)了，有些字也寫得不太正式。她印象中的母親周氏是個姿態(tài)柔美的女人，坐在窗檯邊藉著日光讀點書，偶爾把佟于馥喚過來給她讀些臺灣詩人的詩。周氏厭惡菸的氣味，每每返家時，大衣上卻總?cè)玖它c菸料的味道，像是她去過一場尼古丁的盛會一般，這是掩飾不了的。她總是在傍晚時出門「見個朋友」或「忙一會工作」，翌早才回家。

老闆娘又遞給佟于馥一包牛皮紙袋，說道：「她這幾年來都陸續(xù)寄了點錢要我轉(zhuǎn)交給你們，這次是最多的了。你就收下吧。」

「......你們留著當(dāng)退休金吧，我跟于德都是能自己賺錢的人了。」

佟于馥只是對老闆娘這么回道。

吃過一頓簡單的飯后，她離開了年華，雙手空空的，走得越遠，越是心涼，最后怎么也憋不住淚了。這又有什么用呢。佟于馥想起了終于湊夠錢的那一夜，她也是頹然地蜷縮在港鈔與借據(jù)堆中痛哭著。

但是抹一抹眼角，隔天的她又成了清白的人。

零八年時，她遇見了植恩。

跟這樣年輕的女人在一起，給了她無與倫比的美好時光。但佟于馥是心知肚明的，她從未愛上植恩，只是見到了女人身上讓人感到熟悉的氣質(zhì)與外表，植恩也是個寂寞的人，這點跟那女人特別相像。這是帶著前提的，永遠都不能成為愛。但愛又是什么呢，她是懵懂的，所記得的只有那些傷害過后的補償，以及截然不同的，馮玫綺這個人的存在。

一天落著雨的午后，植恩在化妝鏡前替她梳順了亞麻色的長發(fā)，鏡中的她看起來特別庸俗，像個平凡的女人一樣跟戀人聽著雨聲在家中消磨時間。

植恩說，她今晚九點左右才會回家，跟朋友有局聚餐。佟于馥只是點點頭，狀似親密地挽著她的手臂，親吻她的額際。