(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

莉迪亞自覺腳步虛浮，她飄飄搖搖地來到桌邊。這時，瑪麗琳正在瀏覽報紙——卡特總統(tǒng)的支持率達(dá)到65%，蒙代爾成為他的“高級顧問”，石棉禁令，紐約再現(xiàn)槍擊案——她的視線移動到角落里的一段有趣的報道上：洛杉磯醫(yī)生喚醒昏迷六年的病人。神奇，瑪麗琳想。她抬眼看向女兒，莉迪亞緊靠在椅背上坐著，似乎要是不這樣，她就會飄出去。

那天晚上，內(nèi)斯沒有打來電話，莉迪亞在父母一如往常的兩面夾攻下瑟瑟發(fā)抖。“我從學(xué)院拿到一份課目表，你愿意今年夏天學(xué)習(xí)統(tǒng)計學(xué)嗎？”“有沒有人邀請你參加舞會？好了，很快就會有人邀請你的。”他星期六也沒有打來，那天莉迪亞是哭著睡著的；星期天也沒有。所以，以后都會這樣，她想。就像我從來沒有過哥哥一樣。

內(nèi)斯走了，漢娜開始像小狗一樣跟著莉迪亞。每天早晨，莉迪亞的鬧鐘一響，漢娜就蹦蹦跳跳地來到姐姐房間門口，激動地說：“你猜怎么了？莉迪亞，你猜怎么了？”但她根本猜不出來，而且答案從來不是什么重要的事，比方說，下雨了，早餐吃薄烤餅，云杉樹上出現(xiàn)了一只藍(lán)松鴉。每一天，一整天，她都會跟著莉迪亞，不停地提建議——我們玩過家家吧，我們來搞一個周五晚上的電影之夜吧，我們做爆米花吧。莉迪亞一生都與她的哥哥和妹妹保持一定距離，對于漢娜這顆可怕的小衛(wèi)星，莉迪亞和內(nèi)斯采取的是默默容忍的態(tài)度。現(xiàn)在，莉迪亞發(fā)現(xiàn)了妹妹的很多小特點：她說話的時候，會不時抽兩下鼻子，像兔子一樣快；她習(xí)慣踮腳站著，像是穿了隱形的高跟鞋。星期天下午，漢娜剛把腳伸進莉迪亞踢到地上的坡跟鞋，就又冒出了新的主意：“我們?nèi)ズ呁姘伞＠虻蟻啠覀內(nèi)ズ呁姘伞！崩虻蟻唴s注意到了別的事情：漢娜的襯衣里面，有個銀色的東西在閃閃發(fā)光。

“那是什么？”

漢娜想背過身去，但莉迪亞拉下她的領(lǐng)口，里面的東西露出了一半：一條柔軟的銀鏈子和一個銀色的心形墜子。她的掛墜。她勾住鏈子，漢娜開始搖晃，從莉迪亞的鞋里“噗通”一下摔了出來。

“你拿它干什么？”

漢娜朝走廊看了一眼，好像正確答案就貼在墻上。六天前，她在莉迪亞床下發(fā)現(xiàn)了那個絲絨小盒。“我以為你不要它了。”她小聲說。莉迪亞沒在聽。“每當(dāng)你看到它，”她仿佛聽到父親的聲音，“不要忘記什么才是真正重要的。”合群。受歡迎。適應(yīng)環(huán)境。你不想微笑？怎么辦？逼自己笑。避免批評、譴責(zé)或者抱怨。戴著那副銀色的小枷鎖，漢娜是如此開心，就像莉迪亞小的時候——既膽小又遲鈍，剛剛來到可以肩負(fù)如此輕細(xì)且泛著銀光的東西的年紀(jì)。

她的手“啪”的一聲打在漢娜臉上，漢娜向后退，頭歪到一邊。接著，莉迪亞一把抓過鏈子，用力一擰，像拽著狗項圈一樣把妹妹拽過來。“對不起。”漢娜想說，但是她被勒得出不了聲。莉迪亞擰得更緊了，然后，項鏈斷了，姐妹倆同時發(fā)現(xiàn)，她們又可以呼吸了。

“你不需要這個，”莉迪亞說，她聲音里的和藹讓漢娜感到震驚，莉迪亞自己也吃了一驚，“聽我說，你覺得你需要，但是你不需要。”她握住項鏈，“答應(yīng)我，你再也不會戴上它了，永遠(yuǎn)不會。”

漢娜搖搖頭，眼睛睜得很大。莉迪亞摸摸妹妹的喉嚨，拇指摩挲著項鏈在皮膚上勒出的紅線。

“如果你不愿意笑，就別笑。”她說。姐姐突然如此關(guān)注自己，漢娜有些難以適應(yīng)，她點點頭。“要記住。”

漢娜記住了她的話。那天晚上，以及以后許多年里的許多個晚上，她時常想起這一幕，每當(dāng)觸摸自己的喉嚨，她都仿佛摸到那條早已消褪了的紅線。當(dāng)時，與其說是憤怒，莉迪亞看上去更像是焦慮，項鏈從她的指縫里垂下來，像一條死蛇；她的聲音幾乎稱得上悲傷，好像是她自己做了錯事，而不是漢娜。那條項鏈實際上是漢娜偷過的最后一樣?xùn)|西。然而這一刻，她和姐姐的最后一次談話，將在很長時間里成為困擾她的謎題。

那天晚上，莉迪亞從她房間的保險柜里拿出一張紙片，內(nèi)斯在上面寫了接待他的那名哈佛學(xué)生的電話號碼。晚飯后，等到詹姆斯回書房、瑪麗琳走進客廳之后，她打開那張紙，拿起樓梯平臺上的電話。鈴聲響了六次才有人來接，從嘈雜的背景音判斷，那邊正在開派對。“找誰？”線路另一頭的人問。他問到第二遍，莉迪亞才提高了聲音說：“內(nèi)森·李。訪問的學(xué)生。內(nèi)森·李。”幾分鐘過去了，長途話費在逐漸增加——雖然當(dāng)電話賬單送到的時候，詹姆斯已經(jīng)崩潰，無心注意上面的數(shù)字。樓下，瑪麗琳不停扳動電視的頻道旋鈕：《羅達(dá)》《六百萬富翁》《昆西》，然后又是《羅達(dá)》。最后，終于，內(nèi)斯接起電話。

“內(nèi)斯，”莉迪亞說，“是我。”她驚訝地發(fā)覺，一聽到內(nèi)斯的聲音，淚水竟然涌出了她的眼眶——他的聲音比平常更低沉，更沙啞，好像感冒了一樣。實際上，內(nèi)斯現(xiàn)在已經(jīng)喝掉了他人生中第一瓶啤酒的三分之一，整個房間在他眼中正散發(fā)出溫暖的亮光。而他妹妹的聲音——因為是長途線路而變得單調(diào)——像一把鈍刀子，截斷了那些閃光。

“什么事？”

“你沒打電話。”

“什么？”

“你答應(yīng)過要打的。”莉迪亞用握緊的拳頭背面擦擦眼睛。

“你打電話就為了這個？”

“不，聽著，內(nèi)斯，我需要告訴你一件事。”莉迪亞頓了頓，思考著該如何解釋。背景音里此時爆發(fā)出一陣哄笑，如同沖擊海岸的巨浪。

內(nèi)斯嘆了口氣。“怎么了？媽媽抱怨你的家庭作業(yè)了嗎？”他舉起酒瓶放到嘴邊，發(fā)現(xiàn)啤酒已經(jīng)變暖了，嘗起來索然無味，“等等，我猜猜。媽媽給你買了‘特別的禮物’，結(jié)果還是一本書。爸爸給你買了新連衣裙——不對，一條鉆石項鏈——他希望你戴著它。昨天晚上吃飯的時候，你必須不停地說啊說啊說啊，他們的注意力都在你身上。我猜得對嗎？”

莉迪亞目瞪口呆地沉默了。內(nèi)斯比任何人都了解他們家的生活，包括那些專用的詞匯，以及從來不足為外人道的隱情：一本書或者一件連衣裙，并非讀物或衣物那么簡單；父母越是關(guān)注你，對你的期望就越高，他們的關(guān)心像雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮。雖然內(nèi)斯的話沒有說錯，但是，這些詞句被他用變了調(diào)的聲音說出來，聽上去是那么的瑣碎、淡漠和空洞。他似乎害怕別人會聽到他們的交談。她的哥哥已經(jīng)徹底變成了陌生人。

“我得掛了。”他說。

“等等。等等，內(nèi)斯，聽著。”

“老天，我沒時間聽你說。”他憤慨地補充道，“你為什么不把你的問題告訴杰克呢？”