季羨林提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

在家庭中，我這種快煞戲的感覺更加濃烈。原因也很簡(jiǎn)單，必然是因?yàn)槲艺J(rèn)為這一出戲很有看頭，才不希望它立刻就煞住，因而才有這種濃烈的感覺。如果我認(rèn)為這一出戲不值一看，它煞不煞與己無干，淡然處之，這種感覺從何而來？過去幾年，我們家屢遭大故。老祖離開我們，走了。女兒也先我而去。這在我的感情上留下了永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的傷痕。盡管如此，我仍然有一個(gè)溫馨的家。我的老伴、兒子和外孫媳婦仍然在我的周圍。我們和睦相處，相親相敬。每一個(gè)人都是一個(gè)最可愛的人。除了人以外，家庭成員還有兩只波斯貓，一只頑皮，一只溫順，也都是最可愛的貓。家庭的空氣怡然、盎然。可是，前不久，老伴突患腦溢血，住進(jìn)醫(yī)院。在她沒病的時(shí)候，她已經(jīng)不良于行，整天坐在床上。我們平常沒有多少話好說。可是我每天從大圖書館走回家來，好像總嫌路長(zhǎng)，希望早一點(diǎn)到家。到了家里，在破藤椅上一坐，兩只波斯貓立即跳到我的懷里，讓我摟它們睡覺。我也瞇上眼睛，小憩一會(huì)兒。睜眼就看到從窗外流進(jìn)來的陽光，在地毯上流成一條光帶，慢慢地移動(dòng)，在百靜中，萬念俱息，怡然自得。此樂實(shí)不足為外人道也。然而老伴卻突然病倒了。在那些嚴(yán)重的日子里，我在從大圖書館走回家來，我在下意識(shí)中，總嫌路太短，我希望它長(zhǎng)，更長(zhǎng)，讓我永遠(yuǎn)走不到家。家里缺少一個(gè)雖然坐在床上不說話卻散發(fā)著光與熱的人。我感到冷清，我感到寂寞，我不想進(jìn)這個(gè)家門。在這樣的情況下，我心里就更加頻繁地出現(xiàn)那一句話：“這一出戲快煞戲了！”但是，就目前的情況來看，老伴雖然仍然住在醫(yī)院里，病情已經(jīng)有了好轉(zhuǎn)。我在盼望著，她能很快回到家來，家里再有一個(gè)雖然不說話但卻能發(fā)光發(fā)熱的人，使我再能靜悄悄地享受沉靜之美，讓這一出早晚要煞戲的戲再繼續(xù)下去演上幾幕。

按世俗算法，從今天起，我已經(jīng)達(dá)到八十三歲的高齡了，幾乎快到一個(gè)世紀(jì)了。我雖然不愛出游，但也到過三十個(gè)國(guó)家，應(yīng)該說是見多識(shí)廣。在國(guó)內(nèi)將近半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷過峰回路轉(zhuǎn)，經(jīng)歷過柳暗花明，快樂與苦難并列，順利與打擊雜陳。我腦袋里的回憶太多了，過于多了。眼前的工作又是頭緒萬端，誰也說不清我究竟有多少名譽(yù)職稱，說是打破紀(jì)錄，也不見得是夸大，但是，在精神上和身體上的負(fù)擔(dān)太重了。我真有點(diǎn)承受不住了。盡管正如我上面所說的，我一不悲觀，二不厭世，可是我真想休息了。古人說：大塊勞我以生，息我以死。德國(guó)偉大詩(shī)人歌德晚年有一首膾炙人口的詩(shī)，最后一句是ruhst du auchc（你也休息），仿佛也表達(dá)了我的心情，我真想休息一下了。

心情是心情，活還是要活下去的。自己身后的道路越來越長(zhǎng)，眼前的道路越來越短，因此前面剩下的這短短的道路，彌加珍貴。我現(xiàn)在過日子是以天計(jì)，以小時(shí)計(jì)。每一天每一個(gè)小時(shí)都是可貴的。我希望真正能夠仔仔細(xì)細(xì)地過，認(rèn)認(rèn)真真地過，細(xì)細(xì)品味每一分鐘每一秒鐘，我認(rèn)為每一分每一秒都不“尋常”。我希望千萬不要等到以后再感到“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，空吃后悔藥，徒喚奈何。對(duì)待自己是這樣，對(duì)待別人，也是這樣。我希望盡上自己最大的努力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年輕的學(xué)生，當(dāng)然也有我的家人，都能得到愉快。我也絕不會(huì)忘掉自己的祖國(guó)，只要我能為她做到的事情，不管多么微末，我一定竭盡全力去做。只有這樣，我心里才能獲得寧?kù)o，才能獲得安慰。“這一出戲就要煞戲了”，它愿意什么時(shí)候煞，就什么時(shí)候煞吧。

現(xiàn)在正是嚴(yán)冬。室內(nèi)春意融融，窗外萬里冰封。正對(duì)著窗子的那一棵玉蘭花，現(xiàn)在枝干光禿禿的一點(diǎn)生氣都沒有。但是枯枝上長(zhǎng)出的骨朵兒卻象征著生命，蘊(yùn)含著希望。花朵正蜷縮在骨朵兒內(nèi)心里，春天一到，東風(fēng)一吹，會(huì)立即綻開白玉似的花。池塘里，眼前只有殘留的枯葉在寒風(fēng)中在層冰上搖曳。但是，我也知道，只等春天一到，堅(jiān)冰立即化為粼粼的春水。現(xiàn)在蜷縮在黑泥中的葉子和花朵，在春天和夏天里都會(huì)躥出水面。到了夏天，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，那將是何等光華爛漫的景色啊！“既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”我現(xiàn)在一方面腦筋里仍然會(huì)不時(shí)閃過一個(gè)念頭：“這一出戲快煞戲了。”這絲毫也不含糊；但是，另一方面我又覺得這一出戲的高潮還沒有到，恐怕在煞戲前的那一剎那才是真正的高潮，這一點(diǎn)也決不含糊。

1994年1月1日

八十述懷

我從來沒有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點(diǎn)也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事！

我向無大志，包括自己活的年齡在內(nèi)。我的父母都沒有活過五十，因此，我自己的原定計(jì)劃是活到五十。這樣已經(jīng)超過了父母，很不錯(cuò)了。不知怎么一來，宛如一場(chǎng)春夢(mèng)，我活到了五十歲。那時(shí)我流年不利，頗挨了一陣子餓。但是，我是“曾經(jīng)滄海難為水”，在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，我正在德國(guó)，我經(jīng)受了而今難以想象的饑餓的考驗(yàn)，以致失去了飽的感覺。我們那一點(diǎn)災(zāi)害，同德國(guó)比起來，真如小巫見大巫；我從而順利地度過了那一場(chǎng)災(zāi)難，而且我當(dāng)時(shí)的精神面貌是我一生最好的時(shí)期，一點(diǎn)苦也沒有感覺到，于不知不覺中沖破了我原定的年齡計(jì)劃，渡過了五十歲大關(guān)。

五十一過，又仿佛一場(chǎng)春夢(mèng)似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。其間跨越了一個(gè)十年浩劫。我當(dāng)然是在劫難逃。我一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現(xiàn)在這個(gè)期間。原因并不神秘：我獲得了余裕和時(shí)間。二百多萬字的印度大史詩(shī)《羅摩衍那》，就是在這時(shí)候譯完的。“雪夜閉門寫禁文”，自謂此樂不減羲皇上人。

又仿佛是一場(chǎng)縹緲的春夢(mèng)，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個(gè)在壽命上胸?zé)o大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖，白須飄胸，步履維艱，老態(tài)龍鐘。自謂這種事情與自己無關(guān)，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了這個(gè)年齡了。今天是新年元旦。從夜里零時(shí)起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩(shī)中所說的“青靄入看無”，我看不到什么老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣。看一看周圍的環(huán)境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子里流了進(jìn)來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實(shí)粗了一點(diǎn)，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時(shí)令正是冬天，葉子落盡了；但是我相信，它們正蜷縮在土里，做著春天的夢(mèng)。水塘里的荷花只剩下殘葉，“留得殘荷聽雨聲”，現(xiàn)在雨沒有了，上面只有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢(mèng)。總之，我還是我，依然故我；周圍的一切也依然是過去的一切……

我是不是也在做著春天的夢(mèng)呢？我想，是的。我現(xiàn)在也處在嚴(yán)寒中，我也夢(mèng)著春天的到來。我相信英國(guó)詩(shī)人雪萊的兩句話：“既然冬天已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”我夢(mèng)著樓前的白楊重新長(zhǎng)出了濃密的綠葉，我夢(mèng)著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子，我夢(mèng)著春天又回到了大地上。

可是我萬萬沒想到，“八十”這個(gè)數(shù)目字竟有這樣大的威力，一種神秘的威力。“自己已經(jīng)八十歲了！”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰蒙蒙的一團(tuán)，路不清楚，但也不是很長(zhǎng)。確實(shí)沒有什么好看的地方。不看也罷。

而回頭看呢，則在灰蒙蒙的一團(tuán)中，清晰地看到了一條路，路極長(zhǎng)，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘里的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國(guó)小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動(dòng)著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。

在這一條十分漫長(zhǎng)的路上，我走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風(fēng)；有山重水復(fù)，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。路太長(zhǎng)了，時(shí)間太長(zhǎng)了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺到，我負(fù)擔(dān)不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個(gè)自由自在身。

回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢？我上面已經(jīng)說到，向前看，路不是很長(zhǎng)，沒有什么好看的地方。我現(xiàn)在正像魯迅的散文詩(shī)《過客》中的那一個(gè)過客。他不知道是從什么地方走來的，終于走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點(diǎn)水喝。老翁看他已經(jīng)疲憊不堪，勸他休息一下。他說：“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來到這里了。我接著就要走向那邊去……況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”那邊，西邊是什么地方呢？老人說：“前面，是墳。”小女孩說：“不，不，不的。那里有許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”

我理解這個(gè)過客的心情，我自己也是一個(gè)過客。但是卻從來沒有什么聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什么地方去呢？走到西邊的墳?zāi)抢铮@是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩(shī)里，也講了這個(gè)意思。我并不怕墳，只是在走了這么長(zhǎng)的路以后，我真想停下來休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個(gè)老翁還不一樣，有的地方頗像那個(gè)小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。

我面前還有多少路呢？我說不出，也沒有仔細(xì)想過。馮友蘭先生說：“何止于米？相期以茶。”“米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。這算不算是立大志呢？我是沒有大志的人，我覺得這已經(jīng)算是大志了。

我從前對(duì)窮通壽夭也是頗有一些想法的。十年浩劫以后，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩(shī)，我很欣賞：

縱浪大化中，

不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，

無復(fù)獨(dú)多慮。

我現(xiàn)在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對(duì)別人有益的事，決不想成為行尸走肉。我知道，未來的路也不會(huì)比過去的更筆直，更平坦，但是我并不恐懼。我眼前還閃動(dòng)著野百合和野薔薇的影子。

1991年1月1日

九十五歲初度

又碰到了一個(gè)生日。一副常見的對(duì)聯(lián)的上聯(lián)是：“天增歲月人增壽。”我又增了一年壽。莊子說：萬物方生方死。從這個(gè)觀點(diǎn)上來看，我又死了一年，向死亡接近了一年。

不管怎么說，從表面上來看，我反正是增長(zhǎng)了一歲，今年算是九十五歲了。

在增壽的過程中，自己在領(lǐng)悟、理解等方面有沒有進(jìn)步呢？

仔細(xì)算，還是有的。去年還有一點(diǎn)嘆時(shí)光之流逝的哀感，今年則完全沒有了。這種哀感在人們中是最常見的。然而也是最愚蠢的。“人間正道是滄桑。”時(shí)光流逝，是萬古不易之理。人類，以及一切生物，是毫無辦法的。“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”對(duì)于這種現(xiàn)象，最好的辦法是聽之任之，用不著什么哀嘆。

我現(xiàn)在集中精力考慮的一個(gè)問題是：如何避免“當(dāng)時(shí)只道是尋常”的這種尷尬情況。“當(dāng)時(shí)”是指過去的某一個(gè)時(shí)間。“現(xiàn)在”，過一些時(shí)候也會(huì)成為“當(dāng)時(shí)”的。這樣一來，我們就會(huì)永遠(yuǎn)有這樣的哀嘆。我認(rèn)為，我們必須從事實(shí)上，也可以說是從理論上考察和理解這個(gè)問題。我想談兩個(gè)問題：第一個(gè)是如何生活；第二個(gè)是如何回憶生活。

先談第一個(gè)問題。

一般人的生活，幾乎普遍有一個(gè)現(xiàn)象，就是倥傯。用習(xí)慣的說法就是匆匆忙忙。五四運(yùn)動(dòng)以后，我在濟(jì)南讀到了俞平伯先生的一篇文章。文中引用了他夫人的話：“從今以后，我們要仔仔細(xì)細(xì)過日子了。”言外之意就是嫌眼前日子過得不夠仔細(xì)，也許就是日子過得太匆匆的意思。怎樣才叫仔仔細(xì)細(xì)呢？俞先生夫婦都沒有解釋，至今還是個(gè)謎。我現(xiàn)在不揣冒昧，加以解釋。所謂仔仔細(xì)細(xì)就是：多一些典雅，少一些粗暴；多一些溫柔，少一些莽撞；總之，多一些人性，少一些獸性；如此而已。

至于如何回憶生活，首先必須指出：這是古今中外一個(gè)常見的現(xiàn)象。一個(gè)人，不管活得多長(zhǎng)多短，一生中總難免有什么難以忘懷的事情。這倒不一定都是喜慶的事情，比如洞房花燭夜、金榜題名時(shí)之類。這固然使人終生難忘。反過來，像夜走麥城這樣的事，如果關(guān)羽能夠活下來，他也不會(huì)忘記的。

總之，我認(rèn)為，回想一些俱往矣類的事情，總會(huì)有點(diǎn)好處。回想喜慶的事情，能使人增加生活的情趣，提高向前進(jìn)的勇氣。回憶倒霉的事情，能使人引以為鑒，不致再蹈覆轍。

現(xiàn)在，我在這里，必須談一個(gè)無論如何也繞不過去的問題：死亡問題。我已經(jīng)活了九十五年。無論如何也必須承認(rèn)這是高齡。但是，在另一方面，它離死亡也不會(huì)太遠(yuǎn)了。

一談到死亡，沒有人不厭惡的。我雖然還不知道，死亡究竟是什么樣子，我也并不喜歡它。

寫到這里，我想加上一段非無意義的問話。對(duì)于壽命的態(tài)度，東西方是頗不相同的。中國(guó)人重壽，自古已然。漢瓦當(dāng)文“延年益壽”，可見漢代的情況。人名“李龜年”之類，也表示了長(zhǎng)壽的愿望。從長(zhǎng)壽再進(jìn)一步，就是長(zhǎng)生不老。李義山詩(shī)：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”靈藥當(dāng)即不死之藥。這也是一些人，包括幾個(gè)所謂英主在內(nèi)，所追求的境界。漢武帝就是一個(gè)狂熱的長(zhǎng)生不老的追求者。精明如唐太宗者，竟也為了追求長(zhǎng)生不老而服食玉石散之類的礦物，結(jié)果是中毒而死。

上述情況，在西方是找不到的。沒有哪一個(gè)西方的皇帝或國(guó)王會(huì)追求長(zhǎng)生不老。他們認(rèn)為，這是無稽之談，不屑一顧。

我雖然是中國(guó)人，長(zhǎng)期在中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶下成長(zhǎng)起來的；但是，在壽與長(zhǎng)生不老的問題上，我卻傾向西方的看法。中國(guó)民間傳說中有不少長(zhǎng)生不老的故事，這些東西侵入正規(guī)文學(xué)中，帶來了不少的逸趣，但始終成不了正果。換句話說，就是，中國(guó)人并不看重這些東西。

中國(guó)人是講求實(shí)際的民族。人一生中，實(shí)際的東西是不少的。其中最突出的一個(gè)東西就是死亡。人們都厭惡它，但是卻無能為力。

上文我已經(jīng)涉及死亡問題，現(xiàn)在再談一談。一個(gè)九十五歲的老人，若不想到死亡，那才是天下之怪事。我認(rèn)為，重要的事情，不是想到死亡，而是怎樣理解死亡。世界上，包括人類在內(nèi)，林林總總，生物無慮上千上萬。生物的關(guān)鍵就在于生，死亡是生的對(duì)立面，是生的大敵。既然是大敵，為什么不鏟除之而后快呢？鏟除不了的。有生必有死，是人類進(jìn)化的規(guī)律。是一切生物的規(guī)律，是誰也違背不了的。

對(duì)像死亡這樣的誰也違背不了的災(zāi)難，最有用的辦法是先承認(rèn)它，不去同它對(duì)著干，然后整理自己的思想感情。我多年以來就有一個(gè)座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”是陶淵明的一首詩(shī)。“該死就去死，不必多嘀咕。”多么干脆利落！我目前的思想感情也還沒有超過這個(gè)階段。江文通《恨賦》最后一句話是：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”我相信，在我上面說的那些話的指引下，我一不飲恨，二不吞聲。我只是順其自然，隨遇而安。

我也不信什么輪回轉(zhuǎn)世。我不相信，人們?nèi)怏w中還有一個(gè)靈魂。在人們的軀體還沒有解體的時(shí)候靈魂起什么作用，自古以來，就沒有人說得清楚。我想相信，也不可能。

對(duì)你目前的九十五歲高齡有什么想法？我既不高興，也不厭惡。這本來是無意中得來的東西，應(yīng)該讓它發(fā)揮作用。比如說，我一輩子舞筆弄墨，現(xiàn)在為什么不能利用我這一支筆桿子來鼓吹升平、增強(qiáng)和諧呢？現(xiàn)在我們的國(guó)家是政通人和、海晏河清。可以歌頌的東西真是太多太多了。歌頌這些美好的事物，九十五年是不夠的。因此，我希望活下去。豈止于此，相期以茶。

2006年8月8日