白給提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我們中國究竟是禮儀之邦，所以每逢過年過節(jié)，或有什么紅白喜事，大家就忙著送禮。既然說是“禮”，當(dāng)然是向?qū)Ψ奖硎揪匆獾摹Ｆ┤缯f，一個(gè)朋友從杭州回來，送給另外一個(gè)朋友一只火腿、二斤龍井，知己的還要親自送了去，免得受禮者還要賞錢，你能說這不是表示親熱么？又如一個(gè)朋友要結(jié)婚，但沒有錢，于是大家湊個(gè)份子送了去，誰又能說這是壞事呢？

事情當(dāng)然是好事情，而且想起來極合乎人情，一點(diǎn)也不復(fù)雜；然而實(shí)際上卻復(fù)雜艱深到萬分，幾乎可以獨(dú)立成一門學(xué)問：送禮學(xué)。第一，你先要知道送應(yīng)節(jié)的東西。譬如你過年的時(shí)候，提了幾瓶子汽水，一床涼席去送人，這不是故意開玩笑嗎？還有五月節(jié)送月餅，八月節(jié)送粽子，最少也讓人覺得你是外行。第二，你還要是一個(gè)好的心理學(xué)家，能觀察出對(duì)方的心情和愛好來。對(duì)方倘若喜歡吸煙，你不妨提了幾聽三炮臺(tái)恭恭敬敬送了去，一定可以得到青睞。對(duì)方要是喜歡杯中物，你還要知道他是維新派或保守派。前者當(dāng)然要送法國的白蘭地，后者本地產(chǎn)的白干或五加皮也就行了。倘若對(duì)方的思想“前進(jìn)”，你最好訂一份《文匯報(bào)》送了去，一定不會(huì)退回的。

但這還不夠，買好了應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)的東西，對(duì)方的愛好也揣摩成熟了，又來了怎樣送的問題。除了很知己的以外，多半不是自己去送，這與面子有關(guān)系；于是就要派聽差，而這個(gè)聽差又必須是個(gè)好的外交家，機(jī)警、堅(jiān)忍、善于說話，還要一副厚臉皮；這樣才能不辱使命。拿了東西去送禮，論理說該到處受歡迎，但實(shí)際上卻不然。受禮者多半喜歡節(jié)外生枝。東西雖然極合心意，卻偏不立刻收下。據(jù)說這也與面子有關(guān)系。聽差把禮物送進(jìn)去，要沉住氣在外面等。一會(huì)兒，對(duì)方的聽差出來了，把送去的禮物又提出來，說：“我們老爺太太謝謝某老爺太太，盛意我們領(lǐng)了，禮物不敢當(dāng)。”倘若這聽差真信了這話，提了東西就回家來，這一定糟，說不定就打破飯碗。但外交家的聽差卻決不這樣做。他仍然站著不走，請(qǐng)求對(duì)方的聽差再把禮物提進(jìn)去。這樣往來斗爭許久，對(duì)方或全收下，或只收下一半，只要與臨來時(shí)老爺太太的密令不沖突，就可以安然接了賞錢回來了。

上面說的可以說是常態(tài)的送禮，可惜（或者也并不可惜）還有變態(tài)的。我小的時(shí)候，我們街上住著一個(gè)窮人，大家都喊他“地方”，有學(xué)問的人說，這就等于漢朝的亭長。每逢過年過節(jié)的早上，我們的大門剛一開，就會(huì)看到他笑嘻嘻地一手提了一只雞，一手提了兩瓶酒，跨進(jìn)大門來。雞咯咯地大吵大嚷，酒瓶上的紅簽紅得炫人眼睛。他嘴里卻喊著：“給老爺太太送禮來了?！庇谑俏覌鹉妇土⒖棠贸鰩酌X來交給老媽子送出去。這“地方”接了錢，并不像一般送禮的一樣，還要努力斗爭，卻仍舊提了雞和瓶子笑嘻嘻地走到另一家去喊去了。這景象我一年至少見三次，后來也就不以為奇了。但有一年的某一個(gè)節(jié)日的清晨，卻見這位“地方”愁容滿面地跨進(jìn)我們的大門，嘴里不喊“給老爺太太送禮來了”，卻拉了我們的老媽子交頭接耳說了一大篇，后來終于放聲大罵起來。老媽子進(jìn)去告訴了我嬸母，仍然是拿了幾毛錢送出來。這“地方”道了聲謝，出了大門，老遠(yuǎn)還聽到他的罵聲。后來老媽子告訴我，他的雞是自己養(yǎng)了預(yù)備下蛋的，每逢過年過節(jié)，就暫且委屈它一下，被縛了雙足倒提著陪他出來逛大街。玻璃瓶子里裝的只是水，外面紅簽是向鋪?zhàn)永锝栌玫??！暗胤健彼投Y，在我們那里誰都知道他的用意，所以從來沒有收的。他跑過一天，衣袋塞滿了鈔票才回來，把瓶子里的水倒出來，把雞放開。它在一整天“陪綁”之余，還忘不了替他下一個(gè)蛋。但今年這“地方”倒運(yùn)。向第一家送禮，就遇到一家才搬來的外省人。他們竟老實(shí)不客氣地把禮物收下了。這怎能不讓這“地方”憤憤呢？他并不是怕瓶子里的涼水給他泄漏真相，心痛的還是那只雞。

另外一種送禮法也很新奇，雖然是“古已有之”的。我們常在筆記小說里看到，某一個(gè)督撫把金子裝到壇子里當(dāng)醬菜送給京里的某一位王公大人。這是古時(shí)候的事，但現(xiàn)在也還沒有絕跡。我的一位親戚在一個(gè)縣衙門里做事，因了同縣太爺是朋友，所以地位很重要。在晚上回屋睡覺的時(shí)候，常常在棉被下面發(fā)現(xiàn)一堆銀元或別的值錢的東西。有時(shí)候不知道，把這堆銀元抖到地上，嘩啦一聲，讓他吃一驚。這都是送來的“禮”。

這樣的“禮”當(dāng)然不是每個(gè)人都有資格接受的。他一定是個(gè)什么官，最少也要是官的下屬，能讓人生，也能讓人死，所以才有人送這許多金子銀元來。官都講究面子，雖然要錢，卻不能干脆當(dāng)面給他。于是就想出了這種種的妙法。我上面已經(jīng)提到送禮是一門學(xué)問，送禮給官長更是這門學(xué)問里面最深?yuàn)W的，須要經(jīng)過長期的研究簡練揣摩，再加上實(shí)習(xí)，方能得到其中的奧秘。能把錢送到官長手中，又不傷官長的面子，能做到這一步，才算是得其門而入了。也有很少的例外，官長開口向下面要一件東西，居然竟得不到。以前某一個(gè)小官藏有一顆古印，他的官長很喜歡，想拿走。他跪在地上叩頭說：“除了我的太太和這塊古印以外，我沒有一件東西不能與大人共享的?！惫匍L也只好一笑置之了。

普通人家送禮沒有這樣有聲有色，但在平庸中有時(shí)候也有杰作。有一次我們家把一盒有特別標(biāo)志的點(diǎn)心當(dāng)禮物送出去。隔了一年，一個(gè)相熟的胖太太到我們家來拜訪，又恭而敬之把這盒點(diǎn)心提給我們，嘴里還告訴我們：這都是小意思，但點(diǎn)心是新買的，可以嘗嘗。我們當(dāng)時(shí)都忍不住想笑，好歹等這位胖太太走了，我們就動(dòng)手去打開。盒蓋一開，立刻有一股奇怪的臭味從里面透出來。再把紙揭開，點(diǎn)心的形狀還是原來的，但上面滿是小的飛蛾，一塊也不能吃了，只好擲掉。在這一年內(nèi)，這盒點(diǎn)心不知代表了多少人的盛意，被恭恭敬敬地提著或托著從一家到一家，上面的簽和鋪?zhàn)拥拿植恢獡Q過了多少次，終于又被恭而敬之提回我們家來?！敖忖忂€是系鈴人”，我們還要把它丟掉。

我雖然不怎樣贊成這樣送禮，但我覺得這辦法還算不壞。因?yàn)橹灰幸患页隽隋X買了盒點(diǎn)心就會(huì)在親戚朋友中周轉(zhuǎn)不息，一手收進(jìn)來，再一手送出去，意思表示了，又不用花錢。不過這樣還是麻煩，還不如仿效前清御膳房的辦法，用木頭刻成雞魚肉肘，放在托盤里，送來送去，你仍然不妨說：“這魚肉都是新鮮的。一點(diǎn)小意思，千萬請(qǐng)賞臉。”反正都是“彼此彼此，諸位心照不宣”。絕對(duì)不會(huì)有人來用手敲一敲這木頭魚肉的。這樣一來，目的達(dá)到了，禮物卻不霉壞，豈不是一舉兩得？在我們這喜歡把最不重要的事情復(fù)雜化了的禮儀之邦，我這發(fā)明一定有許多人歡迎，我預(yù)備立刻去注冊(cè)專利。

1947年7月

論怪論

“怪論”這個(gè)名詞，人所共知。其所以稱之為怪者，一般人都不這樣說，而你偏偏這樣說，遂成異議可怪之論了。

我卻要提倡怪論。

但我也并不永遠(yuǎn)提倡怪論。

歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一個(gè)國家、一個(gè)民族，需要不需要怪論，是完全由當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境所決定的。如果強(qiáng)敵壓境，外寇入侵，這時(shí)只能全民一個(gè)聲音說話，說的必是驅(qū)逐外寇，還我山河之類的話，任何別的聲音都是不允許的。尤其是漢奸的聲音更不能允許。

國家到了承平時(shí)期，政通人和，國泰民安，這時(shí)候倒是需要一些怪論。如果仍然禁止人們發(fā)出怪論，則所謂一個(gè)聲音者往往是統(tǒng)治者制造出來的，是虛假的。“二戰(zhàn)”期間德國和意大利的法西斯，是最好的證明。

從世界歷史上來看，中國的春秋戰(zhàn)國時(shí)代，怪論最多。有的甚至針鋒相對(duì)，比如孟子講性善，荀子講性惡，是同一個(gè)大學(xué)派中的內(nèi)部矛盾。就是這些異彩紛呈的怪論各自沿著自己的路數(shù)一代一代地發(fā)展下去，成為中華民族文化的淵源和基礎(chǔ)。

與此時(shí)差不多的是西方的希臘古代文明。在這里也是怪論紛呈，發(fā)展下來，成為西方文明的淵源和基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)東西文明兩大瑰寶，東西相對(duì)，交相輝映，共同照亮了人類文明發(fā)展的前途。這個(gè)現(xiàn)象怎樣解釋，多少年來，東西學(xué)者異說層出，各有獨(dú)到的見解。我于此道只是略知一二。在這里就不談了。

怪論有什么用處呢？

某一個(gè)怪論至少能夠給你提供一個(gè)看問題的視角。任何問題都會(huì)是極其復(fù)雜的，必須從各個(gè)視角對(duì)它加以研究，加以分析，然后才能求得解決的辦法。如果事前不加以足夠的調(diào)查研究而突然做出決定，其后果實(shí)在令人擔(dān)憂。我們眼前就有這種例子，我在這里不提它了。

現(xiàn)在，我們國家國勢(shì)日隆，滿懷信心向世界大國邁進(jìn)。在好多年以前，我曾預(yù)言，21世紀(jì)將是中國的世紀(jì)。當(dāng)時(shí)我們的國力并不強(qiáng)。我是根據(jù)近幾百年來歐美依次顯示自己的政治經(jīng)濟(jì)力量、科技發(fā)展的力量和文化教育的力量而得出的結(jié)論?，F(xiàn)在輪到我們中國來顯示力量了。我預(yù)言，50年后，必有更多的事實(shí)證實(shí)我的看法，謂予不信，請(qǐng)拭目以待。

我希望，社會(huì)上能多出些怪論。

2003年6月25日

做人與處世

一個(gè)人活在世界上，必須處理好三個(gè)關(guān)系：第一，人與大自然的關(guān)系；第二，人與人的關(guān)系，包括家庭關(guān)系在內(nèi)；第三，個(gè)人心中思想與感情矛盾與平衡的關(guān)系。這三個(gè)關(guān)系，如果能處理很好，生活就能愉快；否則，生活就有苦惱。

人本來也是屬于大自然范疇的。但是，人自從變成了“萬物之靈”以后，就同大自然鬧起獨(dú)立來，有時(shí)竟成了大自然的對(duì)立面。人類的衣食住行所有的資料都取自大自然，我們向大自然索取是不可避免的。關(guān)鍵是，怎樣去索?。克魅∈侄尾怀鰞赏荆阂挥煤推绞侄?，一用強(qiáng)制手段。我個(gè)人認(rèn)為，東西文化之分野，就在這里。西方對(duì)待大自然的基本態(tài)度或指導(dǎo)思想是“征服自然”，用一句現(xiàn)成的套話來說，就是用處理敵我矛盾的方法來處理人與大自然的關(guān)系。結(jié)果呢，從表面上看上去，西方人是勝利了，大自然真的被他們征服了。自從西方產(chǎn)業(yè)革命以后，西方人屢創(chuàng)奇跡。樓上樓下，電燈電話。大至宇宙飛船，小至原子，無一不出自西方“征服者”之手。

然而，大自然的容忍是有限度的，它是能報(bào)復(fù)的，它是能懲罰的。報(bào)復(fù)或懲罰的結(jié)果，人皆見之，比如環(huán)境污染，生態(tài)失衡，臭氧層出洞，物種滅絕，人口爆炸，淡水資源匱乏，新疾病產(chǎn)生，如此等等，不一而足。這些弊端中哪一項(xiàng)不解決都能影響人類生存的前途。我并非危言聳聽，現(xiàn)在全世界人民和政府都高呼環(huán)保，并采取措施。古人說：“失之東隅，收之桑榆。”猶未為晚。

中國或者東方對(duì)待大自然的態(tài)度或哲學(xué)基礎(chǔ)是“天人合一”。宋人張載說得最簡明扼要：“民吾同胞，物吾與也?！薄芭c”的意思是伙伴。我們把大自然看作伙伴?？上覀兊男袨闆]能跟上。在某種程度上，也采取了“征服自然”的辦法，結(jié)果也受到了大自然的報(bào)復(fù)，前不久南北的大洪水不是很能發(fā)人深省嗎？

至于人與人的關(guān)系，我的想法是：對(duì)待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言：一曰真，二曰忍。“真”者，以真情實(shí)意相待，不允許弄虛作假。對(duì)待壞人，則另當(dāng)別論。“忍”者，相互容忍也。日子久了，難免有點(diǎn)磕磕碰碰。在這時(shí)候，頭腦清醒的一方應(yīng)該能夠容忍。如果雙方都不冷靜，必致因小失大，后果不堪設(shè)想。唐朝張公藝的“百忍”是歷史上有名的例子。

至于個(gè)人心中思想感情的矛盾，則多半起于私心雜念。解之之方，唯有消滅私心，學(xué)習(xí)諸葛亮的“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”，庶幾近之。

1998年11月17日

我的座右銘

多少年以來，我的座右銘一直是：

縱浪大化中，

不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，

無復(fù)獨(dú)多慮。

老老實(shí)實(shí)的、樸樸素素的四句陶詩，幾乎用不著任何解釋。

我是怎樣實(shí)行這個(gè)座右銘的呢？無非是順其自然、隨遇而安而已，沒有什么奇招。

“應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮?！保ǖ搅藨?yīng)該死的時(shí)候，你就去死，用不著左思右想），這句話應(yīng)該是關(guān)鍵性的。但是在我?guī)资甑娘L(fēng)華正茂的期間內(nèi)，“盡”什么的是很難想到的。在這期間，我當(dāng)然既走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋。即使在走獨(dú)木橋時(shí)，好像路上鋪的全是玫瑰花，沒有荊棘。這與“盡”的距離太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。

到了現(xiàn)在，自己已經(jīng)九十多歲了。離人生的盡頭，不會(huì)太遠(yuǎn)了。我在這時(shí)候，根據(jù)座右銘的精神，處之泰然，隨遇而安。我認(rèn)為，這是唯一正確的態(tài)度。

我不是醫(yī)生，我想貿(mào)然提出一個(gè)想法。所謂老年憂郁癥恐怕十有八九同我上面提出的看法有關(guān)，怎樣治療這種病癥呢？我本來想用“無可奉告”來答復(fù)。但是，這未免太簡慢，于是改寫一首打油，題曰《無題》：

人生在世一百年，

天天有些小麻煩。

最好辦法是不理，

只等秋風(fēng)過耳邊。

1997年