番茄實(shí)習(xí)生提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“你的生意早就不做了吧？”我說。

“是啊，”她輕快地說，“我做那門生意，其實(shí)純粹出于興趣啦，我兩個(gè)孩子說服我把打字所賣掉。他們生怕我太操勞了。”

我發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭太太已經(jīng)忘記她曾做過自食其力那么不光彩的事情。就像所有良家婦女，她由衷地認(rèn)為真正體面的女人應(yīng)該靠別人來養(yǎng)活。

“他們現(xiàn)在也來了，”她說，“我想他們會(huì)愿意聽你講講他們父親的事。你記得羅伯特的，對(duì)吧？我很高興能夠告訴你，他已經(jīng)獲得了十字勛章[203]的提名。”

她走到門口，招呼他們進(jìn)來。先進(jìn)門的是個(gè)很高的年輕人，穿著卡其色衣服，圍著牧師領(lǐng)，長(zhǎng)得英俊又魁梧，但他的眼神依然像我在他小時(shí)候看到的那樣率真。后面跟著他的妹妹。她的年紀(jì)肯定跟她母親和我初識(shí)時(shí)相仿，她長(zhǎng)得很像她母親。她也是讓人覺得她小時(shí)候肯定很漂亮，但其實(shí)又沒有那么漂亮。

“我想你肯定認(rèn)不出他們了吧，”斯特里克蘭太太驕傲地帶著微笑說，“我女兒現(xiàn)在是羅納德遜太太。她丈夫是炮兵部隊(duì)的少校。”

“你知道嗎，他原本是個(gè)真正的士兵，”羅納德遜太太得意地說，“所以他現(xiàn)在才當(dāng)上少校。”

我記得很久以前我曾設(shè)想過她將會(huì)嫁給某個(gè)軍人。看來這是上天注定的。她很有軍人妻子的派頭。她溫文有禮，待人也很友好，但她完全掩飾不住那種認(rèn)為她就是和別人不同的優(yōu)越感。羅伯特顯得很輕松。

“說起來很巧，你來的時(shí)候我還在倫敦，”他說，“再過三天我就走了。”

“他特別想回去。”他母親說。

“嗯，不怕坦白對(duì)你講，我在前線過得很開心。我交了很多好朋友。這種生活是第一流的。當(dāng)然，打仗很可怕，還有其他各種不便；但戰(zhàn)爭(zhēng)能鍛煉人各種優(yōu)秀的品質(zhì)，這是毋庸置疑的。”

然后我說了我所了解的關(guān)于查爾斯·斯特里克蘭在塔希提的事情。我認(rèn)為沒有必要提起愛塔和她的孩子，但其他的我都盡可能翔實(shí)地說了。我說到他慘死的情狀為止。有那么一兩分鐘，我們所有人都沉默著。然后羅伯特·斯特里克蘭劃燃了火柴，點(diǎn)了根香煙。

“正所謂天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。”他故作深沉地說。

斯特里克蘭太太和羅納德遜太太低著頭，臉上帶著虔誠(chéng)的表情，我覺得她們肯定以為這是《圣經(jīng)》上的話。其實(shí)我有點(diǎn)懷疑羅伯特·斯特里克蘭是否也有這種錯(cuò)覺。不知道為什么，我突然想起了斯特里克蘭和愛塔生的孩子。我聽說他是個(gè)歡樂活潑的年輕人。我仿佛看見他在帆船上辛勤地勞動(dòng)，渾身只穿著一條水手短褲；到了夜晚，當(dāng)帆船順著和風(fēng)輕快地前進(jìn)，許多水手聚集在上層甲板上，船長(zhǎng)和押運(yùn)員坐在帆布椅上抽著他們的煙管，我看見他和別的水手跳起舞來，在咿咿呀呀的手風(fēng)琴樂曲中，他們瘋狂地舞動(dòng)著。上方是藍(lán)色的天空，閃爍的星辰，周圍是浩茫無際的太平洋。

有句《圣經(jīng)》上的話[204]來到我嘴邊，但我沒有說出來，因?yàn)槲抑郎衤毴藛T認(rèn)為俗人侵犯他們的領(lǐng)地是有點(diǎn)褻瀆上帝的。我的叔叔亨利做過二十七年惠特斯特布爾[205]的教區(qū)牧師，要是遇到這種情況，他往往會(huì)說，魔鬼總是隨心所欲地引用經(jīng)文。他記得從前一個(gè)先令就能買到十三只上等的牡蠣。[206]