番茄實(shí)習(xí)生提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我住在鮮花酒店里，老板娘約翰遜太太跟我說(shuō)過(guò)她痛失良機(jī)的悲慘往事。斯特里克蘭去世后，有些遺物被拿到帕皮提市場(chǎng)拍賣，她親自去了拍賣會(huì)，因?yàn)槟禽v卡車?yán)镉袀€(gè)美國(guó)火爐是她想要的。她花了二十七法郎把它買下來(lái)。

“那里有十來(lái)幅畫，”她告訴我說(shuō)，“但沒(méi)有畫框，誰(shuí)也不想買。有些賣到十法郎，但大部分只賣六七法郎。你想想看啊，當(dāng)時(shí)我要是把它們買下來(lái)，現(xiàn)在我就發(fā)大財(cái)啦。”

但緹亞蕾·約翰遜無(wú)論如何是不會(huì)發(fā)財(cái)?shù)摹Ｋ懿蛔″X。她母親是本地土著，父親是在塔希提定居的英國(guó)船長(zhǎng)。我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她是個(gè)五十歲的胖女人，長(zhǎng)相顯得比年齡更老。她個(gè)子很高，又非常胖，若非臉上總是笑瞇瞇的，讓人覺(jué)得特別友善，那副樣子肯定是很嚇人的。她的手臂粗壯得像羊腿，乳房像兩顆巨大的卷心菜，她的寬臉滿是橫肉，你看到了會(huì)覺(jué)得粗俗不堪，她的下巴則是層層疊疊的。我不知道她到底有幾重下巴。它們很壯觀地落到她那寬廣的胸脯上。她通常穿著紅色的長(zhǎng)袖高領(lǐng)連衣裙，從早到晚都戴著大草帽。但是在她把頭發(fā)披下來(lái)時(shí)，她經(jīng)常這么做，因?yàn)樗械胶茏院溃隳芸吹剿荛L(zhǎng)，是黑色的鬈發(fā)，她的眼睛依然很年輕和靈動(dòng)。她的笑聲是我聽過(guò)最有感染力的，她先是在喉嚨里呵呵地笑，然后笑得越來(lái)越大聲，最后笑得整個(gè)肥大的身體不停地抖動(dòng)。她最愛三樣?xùn)|西——笑話、美酒和俊男。認(rèn)識(shí)她真是我的榮幸。

她是島上最好的廚師，非常熱愛美食。從早到晚你能看見她坐在廚房一張低矮的椅子上，身邊圍繞著一個(gè)中國(guó)廚師和兩三個(gè)本地女孩。她不停地發(fā)號(hào)施令，跟每個(gè)人聊天，也會(huì)品嘗在她指揮下做出來(lái)的各色美味佳肴。有時(shí)候?yàn)榱藢?duì)朋友表示重視，她會(huì)親自下廚烹調(diào)飯菜。她非常熱情好客，只要鮮花酒店有東西吃，島上誰(shuí)也不用餓肚子。她從來(lái)不因?yàn)榭腿颂筒怀龇抠M(fèi)而將他們趕走。曾經(jīng)有個(gè)人陷入了絕境，她居然讓那人免費(fèi)住了好幾個(gè)月。后來(lái)開洗衣店的中國(guó)人拒絕替那人白洗衣服，她就把那人的衣服和自己的混起來(lái)送過(guò)去洗。她不能眼睜睜看著那可憐的家伙穿著臟襯衣到處跑，她說(shuō)，由于那人是個(gè)男的，而男人必須抽煙，所以她每天還給他一法郎去買香煙。她對(duì)那人很客氣，和對(duì)待其他每周都付清房費(fèi)的客人沒(méi)有兩樣。

年紀(jì)和肥胖使她失去了戀愛的本領(lǐng)，但她對(duì)年輕人的戀情很有興趣。她認(rèn)為男歡女愛是人的天性，而且總是樂(lè)于用她自己豐富的經(jīng)驗(yàn)來(lái)加以說(shuō)明。

“我還沒(méi)滿十五歲的時(shí)候，我父親就發(fā)現(xiàn)我有個(gè)情人，”她說(shuō)，“他是紅嘴鹲號(hào)的三副。是個(gè)帥哥。”

她輕輕嘆了口氣。大家都說(shuō)女人想起初戀情人時(shí)總是很動(dòng)情，但緹亞蕾·約翰遜太太可能并不總是想著他。

“我的父親是個(gè)理智的人。”

“當(dāng)時(shí)他怎么做？”我問(wèn)。

“他把我打得半死，然后逼我嫁給了約翰遜船長(zhǎng)。我無(wú)所謂。當(dāng)然，他年紀(jì)很大，但他也長(zhǎng)得很帥。”

緹亞蕾——她父親給她起了那種芬芳的白色花朵的名字[169]，他們會(huì)告訴你，只要聞過(guò)它的花香，無(wú)論你走了多遠(yuǎn)，最終還是要回到塔希提來(lái)——緹亞蕾對(duì)斯特里克蘭記得很清楚。

“他以前偶爾會(huì)到這邊來(lái)，我經(jīng)常看見他在帕皮提散步。我覺(jué)得他很可憐，他那么瘦，又總是缺錢用。每當(dāng)聽說(shuō)他到市區(qū)來(lái)，我總是會(huì)派個(gè)男孩去找他，把他帶來(lái)跟我吃頓晚飯。我給他找過(guò)一兩份工作，但他做什么都沒(méi)長(zhǎng)性。沒(méi)隔幾天他就想回到山林里去，可能早上起來(lái)就看不見他人了。”

斯特里克蘭來(lái)到塔希提，大概是在離開馬賽六個(gè)月后。他來(lái)時(shí)搭乘的是一艘從奧克蘭[170]開往舊金山[171]的遠(yuǎn)洋輪船。到這里的時(shí)候身上帶著一盒顏料、一個(gè)畫架和十來(lái)張畫布。他口袋里有幾英鎊的錢，因?yàn)樗谙つ岽蜻^(guò)短工，他在郊區(qū)某個(gè)本地人家里租了個(gè)房間。我想他到塔希提時(shí)應(yīng)該有回家的感覺(jué)。緹亞蕾告訴我，斯特里克蘭曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)這番話：

“那時(shí)我正在擦甲板，突然間，有個(gè)家伙對(duì)我說(shuō)：‘快看，就是那里。’我抬起頭，看到了這座海島的輪廓。我立刻知道這就是我畢生在尋找的地方。后來(lái)船越開越近，我好像認(rèn)識(shí)這個(gè)地方。有時(shí)候，當(dāng)我在這里散步時(shí)，我覺(jué)得一切都很熟悉。我敢發(fā)誓我以前在這里生活過(guò)。”

“這地方有時(shí)候就是這樣把人迷住的，”緹亞蕾說(shuō)，“我見過(guò)不少人，他們本來(lái)打算趁乘坐的輪船在裝貨時(shí)來(lái)這里玩幾個(gè)小時(shí)，但后來(lái)就不走了。我還認(rèn)識(shí)有些人，他們被派到這里來(lái)任職一年，他們?cè){咒這個(gè)地方，臨走的時(shí)候發(fā)毒誓說(shuō)寧可上吊也不會(huì)再回來(lái)；但六個(gè)月后，你會(huì)看到他們又上岸了，他們會(huì)告訴你，在別的地方他們活不下去。”