番茄實(shí)習(xí)生提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我不知道斯特里克蘭為何突然請我去看他的畫。我很高興能有這個(gè)機(jī)會。看人要看他的作品。在社交場合中，他只會讓你看到他的表面，那是他愿意給世人看到的；你若想真正地了解他，便只能借鑒那些他無意間做出的細(xì)微動作，以及他不自覺地流露的轉(zhuǎn)瞬即逝的表情。有時(shí)候人們戴的面具太過完美，日久天長之后，他們也就真的變成他們假扮的那個(gè)人。但在他的著作或者繪畫里，我們卻可以看清他的真面目。虛張聲勢者將會暴露出他的空虛淺薄。刷了油漆冒充鐵板的木塊看上去依然是木塊。偽裝的名士風(fēng)流掩飾不住性格的庸俗尋常。對敏銳的觀察者來說，哪怕是最隨意的揮灑，也隱藏著靈魂最深處的秘密。

坦白說，在爬上斯特里克蘭生活的那棟公寓樓無窮無盡的樓梯時(shí)，我確實(shí)有點(diǎn)興奮。我感覺我就要踏上一段充滿驚喜的征程。我好奇地打量著他的房間。這個(gè)房間比我記得的還要逼仄和蕭然。我有些朋友總是需要寬敞的畫室，信誓旦旦地說他們只有在合乎心意的環(huán)境中才能工作，我真想知道他們看見這個(gè)房間會說些什么。

“你最好站在這里。”他指著某個(gè)地方說，他大概覺得那是我欣賞他的畫作的最佳地點(diǎn)。

“我猜你不希望我說話吧。”我說。

“廢話，你個(gè)白癡，我希望你閉上嘴。”

他把一幅作品擺在畫架上，讓我看了一兩分鐘，然后把它取下，再拿一幅擺上去。我想他給我看的畫大概有三十幅。那是他六年來揮毫落紙的成果。他從來沒賣過畫。那些畫的幅度大小不等。小的是靜物畫，大的是風(fēng)景畫。此外還有六七張是肖像畫。

“就這么多了。”他最后說。

我希望我那時(shí)就能看出那些畫作的美妙和獨(dú)特之處。其中大多數(shù)我后來又親眼目睹過，其他的至少也都見過復(fù)制品，我真是想不通我最早看到它們時(shí)怎么會感到非常失望。當(dāng)初我完全沒有激動的感覺，而令人激動恰恰是藝術(shù)的本質(zhì)。斯特里克蘭的作品給我留下的印象是讓人感到很費(fèi)解，我總是很痛恨自己，當(dāng)時(shí)怎么就沒想到要買幾幅呢。我錯(cuò)過了千載難逢的良機(jī)。如今那些畫大多數(shù)被各地博物館收藏，其他的則散落在許多腰纏萬貫的藝術(shù)愛好者之手，成為他們的珍藏品。我嘗試為自己開脫。我想我還是有鑒賞力的，只是缺乏發(fā)現(xiàn)天才的獨(dú)到眼光。我對繪畫所知無多，只能沿著前人為我開辟的道路前進(jìn)。那時(shí)候我極其仰慕印象派畫家。我渴望擁有西斯萊[121]或者德加[122]的作品，也很崇拜馬奈。他的《奧林匹亞》[123]在我看來是當(dāng)代最偉大的作品，而《草地上的午餐》[124]也深深地觸動了我的心弦。這些作品在我看來是繪畫界的巔峰巨作。

我不愿描述斯特里克蘭給我看的那些作品。描述畫作的文字總是很無趣的，再說凡是對藝術(shù)感興趣的人，無不十分了解那些畫。在斯特里克蘭已經(jīng)對現(xiàn)代繪畫產(chǎn)生極大影響的如今，在別人已經(jīng)摸清他率先探索的那個(gè)國度的現(xiàn)在，人們在第一次看到他的畫作時(shí)，已經(jīng)對它們有了更多的認(rèn)識；但別忘了，在那之前我從未見過同類的作品。最讓我感到駭異的是，他的技法竟然是那么笨拙。由于看慣了古代那些大師的作品，又覺得安格爾是近世最偉大的畫師，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為斯特里克蘭畫得非常糟糕。我根本不懂那種大巧若拙的境界。我記得有幅靜物畫是幾個(gè)橙子擺在瓷盤里，我看了不是很喜歡，因?yàn)榇杀P畫得不夠圓，橙子也不對稱。幾幅肖像畫得略微比真人大，看上去很粗笨。在我看來，那些面孔畫得像漫畫。那種畫風(fēng)對我來說是全新的。更讓我感到困惑的是他的風(fēng)景畫。有兩三幅作品畫的是楓丹白露的樹木和巴黎的街景，我的第一感覺是，它們可能出自某個(gè)車夫酗酒后的手筆。我極其困惑。那些畫的顏色在我看來太過粗疏。我突然覺得這整件事是一場愚不可及的、莫名其妙的鬧劇。如今回想起來，我不由得更加佩服斯特羅夫的先見之明。斯特羅夫從最初就看出了這是一場藝術(shù)革命，在斯特里克蘭嶄露頭角的時(shí)候就看出來他將會是舉世公認(rèn)的天才。

但盡管感到困惑和費(fèi)解，我還是被打動了。哪怕對繪畫極其無知，我也能看到斯特里克蘭的作品有某種呼之欲出的真實(shí)力量。我既興奮又著迷。我覺得這些畫作似乎有非常重要的話要對我說，可是我又不知道那是什么話。它們在我看來很拙劣，卻暗示著某種深藏不露的、至關(guān)重要的秘密。它們很奇怪地撩撥著我。它們讓我產(chǎn)生了我無法分析的情感。它們訴說著某種言語無法傳達(dá)的意義。我想斯特里克蘭大概模糊地在客觀的事物中看出了某種靈性的意義，但那種意義太過奇怪，他只能借助不完善的符號來暗示它。我感覺就好像他在混沌的宇宙中發(fā)現(xiàn)了新的規(guī)律，正在試圖將它描繪出來，同時(shí)因?yàn)樾挠杏喽Σ蛔悖撵`魂感到非常痛苦。我看見的是一種掙扎著想要得以呈現(xiàn)的靈性。

我望向他。

“我想你可能選錯(cuò)了方式。”我說。

“你到底要說什么？”

“我想你是要傳達(dá)某種意義，我不知道那是什么，但我很清楚傳達(dá)它的最佳方式并不是繪畫。”

我原本以為看了他的畫，便能按圖索驥地去理解他的為人，但我錯(cuò)了。它們只是增加了他已經(jīng)在我心里填充的驚詫。我比以前更加茫然了。我唯一能夠肯定的是——或許這也無非是我的幻覺——他正在拼命地掙扎，想要擺脫某種束縛他的力量。但那種力量是什么，他又如何將其擺脫，我依然不得而知。每個(gè)人在世上都是孤獨(dú)的。他被囚禁在鐵塔里，只能通過各種符號和同類交流，可是這些符號沒有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，所以它們的意義是模糊而不確定的。我們可憐地向他者傳送寶貴的內(nèi)心感受，但他們沒有能力去接受，于是我們變得很孤獨(dú)，齊肩并進(jìn)卻又形同陌路，無法認(rèn)識我們的同類，也無法被他們認(rèn)識。我們就像身在異國的游子，他們對該國的語言所知甚少，盡管心中有許多美麗而奧妙的意思要表達(dá)，卻只能借助會話手冊上那些陳腔濫調(diào)。他們的大腦充滿了想法，卻只能告訴你園丁的姨媽的雨傘在屋子里。[125]

我得到的最后一個(gè)印象是，他奮力想要表達(dá)某種靈魂?duì)顟B(tài)，我認(rèn)為這種努力也正好解答了我心里的種種疑惑。斯特里克蘭顯然賦予了各種色彩和形式以獨(dú)特的意義。他忍無可忍地想要傳達(dá)他內(nèi)心的感受，這是他畫下那些作品的唯一初衷。只要能夠更加接近他追求的那種未知事物，他會毫不猶豫地對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行簡化或者歪曲。現(xiàn)實(shí)對他而言毫無意義，因?yàn)樗非蟮氖窃诖罅扛鞑幌嚓P(guān)的偶然因素中找到某種他自己認(rèn)為重要的東西。他似乎已經(jīng)見識了宇宙的靈魂，迫切地想要將其呈現(xiàn)出來。雖然那些畫讓我感到迷惑和費(fèi)解，畫中表露無遺的情感依舊打動了我的心扉，不知道為什么，我對斯特里克蘭產(chǎn)生了一種我萬萬沒有想到的情感。我竟然對他感到非常同情。

“我想我知道你為什么會喜歡上布蘭琪·斯特羅夫了。”我對他說。

“為什么？”

“我認(rèn)為你的勇氣衰竭了。你的身體將它的軟弱傳染給了你的靈魂。我不知道盤踞在你心里那種無限的渴望是什么，反正它驅(qū)使你為了某個(gè)目的地走上危險(xiǎn)而孤獨(dú)的道路，你希望抵達(dá)那里之后，終將擺脫那種讓你備受折磨的靈性。我覺得你像跋涉終生的朝圣者，尋找著某座也許并不存在的神廟。我不知道你追求的那種無法言喻的涅槃是什么。你自己知道嗎？也許你尋找的是真相與自由，但你曾經(jīng)短暫地認(rèn)為你能夠在愛情中得到解脫。我想你疲憊的靈魂渴望在女人的懷抱里歇息，后來你發(fā)現(xiàn)那里得不到休憩，于是你便憎恨她。你并不憐惜她，因?yàn)槟悴⒉粦z惜自己。你殺了她是出自恐懼，因?yàn)槟銊倧碾U(xiǎn)境中逃脫不久，仍然嚇得渾身發(fā)抖。”

他勉強(qiáng)地笑起來，摸了摸他的胡須。

“你真是多愁善感得可怕，我可憐的朋友。”

一個(gè)星期后，我無意間聽說斯特里克蘭已經(jīng)去了馬賽[126]。我再也沒有見到他。