絕世小刀提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

她把券拍在我手心：「理由是我數學更好。」

「那你做『驗算手』。」我把她帶到會計旁邊，「兩個人一起，錯了誰負責說對不起？」

她愣住，最后小聲：「我。」

留美把鉛筆頭往旁邊挪了一點：「一起也可以。」

第三輪突發狀況：採購手把袋子扯破，餅乾散了一地，孩子們的「哇——」像潮水。

我剛想蹲下去，留美先按住桌角：「流程停兩分鐘，招呼改道歉，會計先記損耗。」

八幡嘴角動了一下：「誰教你？」

「沒人。」她埋頭寫，「可是我覺得應該這樣。」

等到修復完，店面重新開張。買東西的小男孩比剛才多，因為亂過一次，大家反而更愿意排隊。

我看著那四個女生，她們一開始不甘心，第三輪開始彼此打暗號：「你先」「我接」。留美耳朵會動一下，但她沒有打斷誰，也沒有搶主導——她只是一直在，像一個不大卻可靠的重量。

最后一輪，我把最后一張交換券拍在桌上：「誰想當導演？」

最吵的那位吸一口氣：「我。」

「……因為我剛剛只會說『快一點』，沒有說要怎么做。」她眼神晃了一下，「我想試一次。」

留美把夾板遞過去：「給你。」

那女孩接住，手有點抖，卻沒有放下。

「招呼，先說今天賣最多的是什么；採購，先去問庫存；會計，教我寫……剛剛那個『損耗』怎么寫。」

她轉頭看留美，第一次不是躲開，而是求助。

留美把那個字寫得很慢，筆尖不發出聲音。我突然喉嚨一緊：我們在她手里看見了可被使用的自己。

收攤。紙袋被折回原樣，白板上的表格被畫上最后一條橫線。小學生們圍著流水帳喊：「我們賺了這么多！」其實只是象徵用的點數，但那份亢奮是真的。

那四個女生一邊收，一邊你撞我一下、我撞你一下，沒有再把留美撞出圈外。

她走過來，把夾板還我：「可以再借我一張空白的嗎？」

她低頭：「……回去我想開一家真的小店。」

我把夾板塞回她手里：「全拿去。」

八幡走到我旁邊，像什么都沒參與過，只負責在最后評論：「你今天當了店長、導演、工讀生、清潔隊和鐘錶。」

「我不當安全氣囊就好。」

「你讓我當鐘錶。」他淡淡的。

「你當得很好。」我偏頭，「而且你沒有讓任何人受傷。」

他看我一眼，視線短短地柔一下，像把某句讚美蓋章、立刻抽走：「成本高。」

「值得。」我回他標準答案。

雪乃收白板，走過來，一如既往平靜：「辛苦了。」

「彼此。」我對她笑，「今天你的『查缺』查得很漂亮。」

她不承認，也不否認，只說：「留美，看起來會到。」

傍晚回程的巴士，大家一上車就軟下去。風經過車窗的縫，帶進來草味和一點油的味道。小町靠在我肩上睡著，呼吸有節奏；我把她的發絲往耳后撥，自己也想睡。

手機震動。是留美：「我想好了店名。」附上一張照片，是她用鉛筆寫在夾板背面的幾個字——

下面小小一排：營業時間：我在的時候。

我笑得很小心，怕吵醒小町。眼睛有點濕，但不是委屈，是松一口氣那種濕。

我把今天寫進我的本子：

【由比濱結衣的守則?溪邊商店篇】

26. 力氣不要瞄著臉去——瞄著位置去。

27. 讓人被需要，比讓人被喜歡更穩。

28. 角色交換券要準備四張，理由一律要說清楚。

29. 導演不是最大，是最后不離開的人。

30. 有人想當鐘錶，就給他鐘錶——別再叫他當安全氣囊。

31. 把「對不起」換成「下一次我把力氣放在別的地方」。

32. 店名可以俗一點，營業時間要老實：我在的時候。

我合上本子，看向窗外。天空的顏色退到一種很難命名的藍，像把今天收成一疊。「我在的時候」——我在，門就開；我不在，門就先留一盞小燈。

巴士的嗡嗡聲像貓在打呼。我把頭靠回椅背，對明天說：