汀墨染提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
x:「那樣活著有甚么意思啊。」
習齊:「沒甚么意思。」
x低著頭,露出一截脖子,細碎的瀏海隨著動作微微搖動。
「等一下想吃甚么?」
他捲下習齊的褲管,站起身,招手讓習齊跟著他。這一層公寓在大樓六樓,房東裝潢了一下,隔出10間雅房,外頭有共用衛(wèi)浴和公共空間,包括一間小型廚房。
x在冰箱里翻翻找找,「吃番茄雞蛋麵行嗎?」
習齊說:「我不餓,不用準備我的。」
「還是吃點吧,你的臉色一看就低血糖。」x轉(zhuǎn)身在砧板上擺放食材,再次跟他確認,掰著手指頭問:「番茄、雞蛋和麵,你都能吃吧?」
習齊點頭。
「蔥可以吧?五花肉可以吧?」
習齊點頭。
x開始熟練動作,十分鐘后,兩人一人端著一碗麵坐在公共區(qū)域的餐桌上。
吃麵時,x發(fā)問:「吃完麵后你有想干麻嗎?」
他說:「要回去。五點半前要到,不然我哥下班找不到我會緊張。」
這時習齊才突然想到等等回家他還要再跟肖桓吃一頓晚餐。
「嗯,我載你。時間還很多你慢慢吃。」
x對他的態(tài)度實在太自然,似乎接受他所有的行為,給他一定程度的關(guān)懷又不過分探聽,一般人在發(fā)現(xiàn)客人在自己家中忽然開始有自殘行為時會這么處變不驚嗎?
他放下筷子,「你……不覺得我有點怪嗎?」
x正吸溜著一筷子的麵條大快朵頤,聞言挑眉。
習齊試圖提醒對方,「我精神上有問題,要靠藥物控制,會帶來麻煩。」
x咀嚼著麵條,口齒不清,「我知道,沒關(guān)係。」
習齊不解,「為什么?」
x吞下麵條,漫不經(jīng)心地撐著下巴,「為什么……?」
他重復一遍,似乎在問自己,而后道:「大概是因為你跟我媽很像吧。」
他認真地解釋,語氣平靜無波,他總是有這個能力,冷靜地陳述事實不帶評價意味,即使腦海中閃現(xiàn)的是自己母親上吊的畫面。
「總是很難受的樣子,不太會表達,難受到必須自殘才能移轉(zhuǎn)心理上的痛苦,徬徨著該怎么辦。」
x放下筷子,仰后靠著椅背,直直地望盡習齊眼底,撥開層層外衣,直指內(nèi)心。
「這個社會給畫出一道框架要求所有人符合正確的形狀,做不到的人就會很辛苦。為了塞入正確的形狀,我媽習慣壓抑情緒,假裝一切沒事,外表正常,但實際上難受的感覺不會因此消失,只會不斷在潛意識里累積,最后就變成醫(yī)生口中的『病』和那些『無法控制的奇怪行為』。」
「為了維持秩序,社會的運行本就應該有框架,該討論的是框架的大小和形狀。就我的觀點,這個時代對大多數(shù)人都過于苛刻,普通人存活都尚且不易,何況是像你們這樣的人……脆弱的人。」
脆弱……習齊不知作何感想。在一般語境里形容人「脆弱」有負面意思,無法承擔壓力、愛哭、需要被細心呵護……這些確實是他,一個懦弱無能不堅強的人格,被同情的存在。
被清淡地點出來這項特質(zhì),他毫無反抗地想,啊,沒錯,事實就是如此。
只聽x又說:「只是,你們又有什么錯呢?」
「制度是一臺殘酷的機器,所有人都是機器中的螺絲,對制度有貢獻的螺絲是有用的,稱為正常,不需要剃除,少數(shù)不合形狀的螺絲因為沒用而被排斥,被眾人用異樣眼光對待……其他人怎么想我不在乎,但我不愿意接受這樣的劃分標準,太殘酷了。」
x想著他的母親,唯唯諾諾膽小笨拙,總是被嘲笑被欺負,做著最容易被取代的工作,領(lǐng)薪水還被刁難,生病不敢請假。有一次因為景氣不好被裁員,家里存款見底,銀行不給貸款,母親去求據(jù)說有開公司的親戚,她一進辦公室就拉著五歲大的x下跪,叫x對叔叔說「幫幫我們」,一腔尊嚴低到塵埃里。
x從未見過父親,母親也從未提起。只有大嘴巴的鄰居暗地里議論著,母親年輕時是這條街上有名的「公車」,是男的就給上,有一天她懷孕了,可能連她自己都不知道生父是誰。那事不關(guān)己的語氣、大肆批評的優(yōu)越感,彷彿採低了他人能顯出自身的不凡。
不過是假象。
x笑了笑。
「所以,習齊,在我眼里你并不怪異,因為從一開始我就選擇不去預設(shè)你應該是什么樣子。」
如果可以出生在一個更加寬容、狹縫中有更多呼吸空間的時代,誰愿意受盡磨難、卑賤地活著,找不到生存的意義而惶惶不可終日呢。
習齊的心里有一汪水,x投下一顆小石子。
31
那日之后x家偶爾會有一個安靜的訪客拜訪。x雖然是夜貓子不過作息還是稍稍不同,他傍晚開始打工至凌晨,慢跑回家鍛鍊身體,洗完澡寫完功課約三四點左右睡覺,如果習齊有來,八點鐘會有一隻小動物似的青年無聲地爬上床,縮在他身邊,時而哭泣時而寧靜,這隻小動物酷愛溫暖,睡夢中會不自覺地向體溫高的地方靠近,x如果沒睡得太死就會將他抱在懷里,要上課或排練的話十點前x會起床收拾好東西出門。
他知道小動物會一覺睡到下午四點,中途驚醒多次再沉沉睡去,甚至無意識中自殘,但x不是神,他沒辦法時時顧著習齊,只能盡量將房間的危險物品藏起來,在能力所及之處對他溫柔。他會因此而愧疚,卻不會因此改變行為。
不過……確實很不捨啊。
有時習齊因為他的動靜而醒來,蜷曲著縮在一床被子里,濕漉漉的眼睛看他離開,含著沒有掩飾的依戀。如果他真的開口希望x晚點走,x大概無法拒絕,只是他從未說出口,最大的舉動不過就是在x起床時,抓著x衣襬的手緊了一瞬后慢慢松開。
乖得不可思議,惹人憐愛。