墨寶非寶提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

這是一個(gè)醉生夢(mèng)死的年代。

醉則生，夢(mèng)醒則死。

***

如意手柄上透著光，光源來(lái)自車(chē)窗外的月。

“再好的戲，連唱三天，也沒(méi)氣力聽(tīng)到底了，”她把那柄如意遞給蓮房，“俄國(guó)人算有耐心的，各國(guó)公使里，他們回去得最晚。”

蓮房把如意小心放到匣子里。車(chē)窗外，已經(jīng)能看到德勝門(mén)了。

1922年12月里的頭一樁熱鬧事就是遜清皇室的皇帝大婚。

宮墻內(nèi)，中外各界賓客們備下厚禮，與大婚的一對(duì)新人宴飲數(shù)日；宮墻外，由警察和憲兵看守著宮門(mén)，消防隊(duì)更在不遠(yuǎn)處隨時(shí)待命，警惕有人滋擾來(lái)賓。一道宮墻像隔開(kāi)了數(shù)百年，里邊前清遺老們眼含熱淚、下跪叩拜，宮外街頭巷尾早把此事當(dāng)成了熱鬧瞧。

方才她說(shuō)的戲，便是升平署為慶賀大婚，特意辦的演劇慶典。各路名角匯聚漱芳齋，連唱三日。今日為首日，巳正二刻開(kāi)鑼?zhuān)缯豢虘虍叄瑥陌滋斐搅撕谝埂?

“明日是午正開(kāi)戲，”蓮房輕聲說(shuō)，“升平署排好了。”

她輕點(diǎn)頭，于心里算著時(shí)辰。

轎車(chē)駛近德勝門(mén)，正遇上學(xué)生游|行，被一只只手舉起來(lái)的白布旗子從城墻下綿延到遠(yuǎn)處的街口酒樓下。她觀望著，推測(cè)沒(méi)十幾二十分鐘走不遠(yuǎn)，叮囑司機(jī)勿要沖散學(xué)生，讓車(chē)暫時(shí)停靠在了德勝門(mén)外，為學(xué)生讓路。

這條街熱鬧，糧店、茶樓、面鋪，鋪開(kāi)來(lái)一排全是老字號(hào)。車(chē)來(lái)人往的，有人認(rèn)出這車(chē)是何二府上的車(chē)。何二出門(mén)陣仗小，一輛轎車(chē)足矣，唯恐被人注意。而這里前后有五輛，顯然坐得是何家那個(gè)出了名的不孝女，何未。

何未父親那輩有五個(gè)兄弟和七個(gè)姐妹，兄弟姐妹們的母親都有些身份地位，唯獨(dú)二叔的親娘是普通人家，死得早。分家時(shí)，二叔分得極少，近乎被掃地出門(mén)。但他勝在有生意頭腦，靠做買(mǎi)辦發(fā)了家。只是多年膝下無(wú)人，屢屢被宗族責(zé)難，在宗族的要求下，最終收養(yǎng)了大哥的一對(duì)兒女，繼承香火。可惜二叔子嗣緣薄，過(guò)繼的兒子三年前意外離世，僅剩下一個(gè)女兒。

這個(gè)女兒，便是何未。

哥哥走后，二叔傷心過(guò)度，身染重病。何家宗族和她親爹都暗示，要她吵鬧一番，堅(jiān)持回家。倘若沒(méi)有了何未，二叔膝下再無(wú)人，最后財(cái)產(chǎn)自然歸宗族處置，兄弟叔伯們皆大歡喜。不承想，年近十六歲的何未竟佯作應(yīng)允，暗中請(qǐng)了外籍律師來(lái)京，不止沒(méi)順了宗族的意，還打了一場(chǎng)官司，將當(dāng)年二叔被盤(pán)剝的家產(chǎn)全數(shù)要了回來(lái)。這官司打了不到一年，鬧得是流言四起，滿(mǎn)城皆知。不久，親爹和幾個(gè)叔叔聯(lián)名在京城有名的報(bào)紙上登了消息，徹底斷絕父女關(guān)系、叔侄關(guān)系。家族登報(bào)翌日，她便尋了一家全國(guó)發(fā)行的大報(bào)紙，同樣登了一則斷絕親族關(guān)系的告示。彼時(shí)，她未滿(mǎn)十七歲。

這是何家舊事中的一件。

若想講清楚這個(gè)二小姐，等宮里三十四場(chǎng)大戲唱完，都難說(shuō)盡。

蓮房那側(cè)車(chē)窗被人叩響，她以為是學(xué)生。

窗外的人，比了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。如此嫻熟，倒不像學(xué)生。

“你去看看。”蓮房沒(méi)開(kāi)窗，對(duì)前座的男人說(shuō)。

男人下車(chē)，三言?xún)烧Z(yǔ)后，帶了一個(gè)物事上了車(chē)，遞給蓮房：“白家那個(gè)人到了，想在兩家長(zhǎng)輩正式見(jiàn)面前，私下先見(jiàn)二小姐。”

蓮房攤開(kāi)手心，把東西遞到她眼前，是塊舊懷表。

何未拿起那塊表，打開(kāi)金屬蓋子瞧了眼，表盤(pán)玻璃碎了，指針定在三點(diǎn)四十一分。

她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這塊表，卻知來(lái)歷。

當(dāng)初白家老爹和二叔結(jié)為知己，正是彼此最落魄時(shí)，二叔傾盡全副家當(dāng)，買(mǎi)下一艘載客七十人的客輪，漂洋過(guò)海逃亡，白家離開(kāi)京城，遠(yuǎn)走西北避難。兩人怕日后客死異鄉(xiāng)，后代沒(méi)有物事相認(rèn)，于分別當(dāng)日砸壞了各自的一塊懷表，讓表針停在：1911年的臘月初三，凌晨三點(diǎn)四十一分。白家老爹的表確實(shí)在這個(gè)時(shí)間，二叔文弱書(shū)生一個(gè)，砸時(shí)手不得勁兒，表盤(pán)指針比白家時(shí)間晚了二十幾秒。二叔每每說(shuō)起此事，都當(dāng)趣事講。

去年夏天，她登報(bào)斷絕家族關(guān)系，不久便收到一封信，來(lái)自西北。外頭封皮上寫(xiě)得是她，而里邊套著的那封信，卻寫(xiě)著“何知行親啟”，給二叔的。

由此，昔日兩位知己有了聯(lián)系，一來(lái)二去，定下明年正月，帶小輩上京相見(jiàn)的日子。二叔定好日子，便離京辦事去了。

離正月還早，人怎么先來(lái)了？

何未把表給男人：“我今晚有事，你同他說(shuō)，明日我定了地方，請(qǐng)他吃飯。”

“他想今晚就見(jiàn)，”男人又說(shuō)，“另外這表，不打算再拿回去了。”

今晚？

照她過(guò)去的習(xí)慣，絕不可能打亂計(jì)劃，臨時(shí)去見(jiàn)誰(shuí)。可此人來(lái)歷特殊，于她而言，二叔看重的，便是最要緊、最應(yīng)放在心上的。

何未做了決定：“問(wèn)個(gè)地址，或者讓他們的車(chē)帶路。”

男人回了話，重新上車(chē)，從一旁胡同里駛出輛轎車(chē)，行到前面去了。

車(chē)跟上去后，何未留意到蓮房?jī)墒纸晃罩菈K懷表，一看就是拿不準(zhǔn)這物件究竟有多貴重，不知收到何處，如何收才妥當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。

何未笑了，輕聲說(shuō)：“這東西對(duì)二叔比較貴重。你回去找個(gè)匣子收好，等他從香港回來(lái)，我還給他。”

蓮房略松口氣，收妥。

前車(chē)帶路，繞過(guò)學(xué)生們，往護(hù)國(guó)寺駛?cè)ァ?

未幾，前車(chē)緩緩?fù)Ｔ诹诵陆挚谀洗蠼值囊粋€(gè)不起眼的小胡同口。與南大街的熱鬧相比，這胡同冷清得很，無(wú)甚特別。

“這是哪兒？”蓮房問(wèn)。

“百花深處，”司機(jī)回說(shuō)，“胡同口這邊是南大街，走到底，出去是護(hù)國(guó)寺東巷。”

她和蓮房先后下車(chē)，借著車(chē)燈，瞧了一眼里邊。土道，偏窄，兩旁的碎磚墻夾著一條前行的長(zhǎng)路。除了名字雅致，就是個(gè)尋常得不能再尋常的胡同。她見(jiàn)里頭黑，留著小心，跟那人往里走。

走到一個(gè)木門(mén)前，有兩人守在那，為她們推門(mén)。兩人雖穿尋常的布褂子，腳底下的馬靴出賣(mài)了他們，是兩個(gè)年輕軍官。

小四合院里，兩面房點(diǎn)著燈。

“稍后見(jiàn)的，是我未婚夫，”何未對(duì)蓮房說(shuō)，“帶你進(jìn)去不大妥，留在此處等我。”

蓮房驚訝，眼瞅著何未進(jìn)去了。

院子里雖樸素，屋里卻另有乾坤。

不知是白家買(mǎi)了這里，亦或是借住此處，無(wú)法判斷屋內(nèi)的裝潢是誰(shuí)的品味。正對(duì)門(mén)的墻上，掛滿(mǎn)了木框畫(huà)和照片，不中不洋的，正合此時(shí)京城讀書(shū)人的潮流。

屋有兩道珠簾，一道在大門(mén)后，一道隔開(kāi)里外屋。里外無(wú)人。

炭火盆被擺在在正當(dāng)中，不知為誰(shuí)燒著。

她遲疑片刻，脫下來(lái)白狐貍尾領(lǐng)子、十字貂的白色短大衣，正要把被衣領(lǐng)裹亂的及肩長(zhǎng)發(fā)理順，一個(gè)高個(gè)子男人進(jìn)了門(mén)。

何未這動(dòng)作停在半空，稍顯奇怪。她很快收回整理頭發(fā)的手，調(diào)轉(zhuǎn)方向，人扭正過(guò)來(lái)，正面來(lái)人。約莫是過(guò)去在軍校讀書(shū)時(shí)養(yǎng)出的脾性，他左手插在褲子口袋里，不大講場(chǎng)面上的禮節(jié)，站在那兒跟一個(gè)閑人似的。好似不是一個(gè)請(qǐng)她來(lái)的主人。

“我是何未。”她先伸出右手。