高陽(yáng)提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
“別管我。說(shuō)下去!”
“我想明天約她單獨(dú)談一談。”
“當(dāng)然。以你們的關(guān)系,任何第三者插足都是多余。”
這時(shí)又走回到西門(mén)了。逛逛街,看看櫥窗,磨到電影散場(chǎng),我倆去接妻和秀梅。我暗示妻走慢些,讓粹民和秀梅在前面并肩低語(yǔ),同時(shí)我把那喜訊告訴了妻。
走出“電影街”,妻提議坐三輪車(chē)回去,她和秀梅一輛,我和粹民同車(chē)。先送秀梅回宿舍,然后我們回家。在車(chē)上,粹民告訴我已約好秀梅明晚九點(diǎn)鐘在植物園見(jiàn)面,但并未預(yù)先告訴她約會(huì)的目的。
這一夜一天,真是妻少有的快樂(lè)的日子,她不厭其詳?shù)叵虼饷窠ㄗh和教導(dǎo),怎樣籌備婚禮,怎樣組織家庭……我發(fā)覺(jué)粹民對(duì)這些事沒(méi)有多大興趣,但仍裝作非常注意地在領(lǐng)教。這當(dāng)然是不愿使妻掃興的緣故。
很快地到了該踐約的時(shí)候。妻要粹民穿我的便衣去,為的是“方便”些。粹民的身材遠(yuǎn)比我魁梧,穿上小的不相稱(chēng)的我的衣服,實(shí)在不如他穿自己的軍服顯得英武,但粹民仍是欣然樂(lè)從。
及至他一走,忽然下起雨來(lái),由淅瀝而滂沱,加上風(fēng)聲的撞擊,氣勢(shì)異常驚人,同時(shí)天也變得很冷。我和妻都為他倆擔(dān)心,不要受涼致病。這樣將到十點(diǎn)鐘時(shí),粹民回來(lái)了,一身濕透的衣服,緊貼在肌肉上,顯得非常狼狽。
“啊,淋得這個(gè)樣子!”妻這回總算沉得住氣,“快先去換衣服!”
換了衣服出來(lái),粹民還在微微發(fā)抖。妻讓他坐在靠椅上,拿毛毯替他圍住雙腿,又端上熱茶讓他喝。等他緩過(guò)神來(lái)才問(wèn)他:
“說(shuō)好了?秀梅說(shuō)些什么?”
“我沒(méi)有見(jiàn)她!”
“啊——她沒(méi)來(lái)?”
“不,我沒(méi)有去。”
“你,你……”
“不要急!”我向妻輕喝著,“讓他慢慢說(shuō)。”
“我覺(jué)得還是不結(jié)婚的好。”他看看妻的臉色,然后以一個(gè)乞求的眼神拋向我,“你應(yīng)該贊成,你說(shuō)過(guò)的,我的任何決定都是對(duì)的!”
“你跟他說(shuō)什么來(lái)著?”未容我答言,妻先向我咆哮,“你給他出了什么餿主意?”
對(duì)妻的那種態(tài)度,我非常生氣,但對(duì)粹民的反反復(fù)復(fù),也同樣不滿(mǎn)。可是我首先想到而且要責(zé)備他的是:在這樣惡劣的天氣中,讓女朋友守候在冷僻的植物園而不加理會(huì),真太不人道。
“你犯了不可原諒的錯(cuò)誤!”我說(shuō),“你既然沒(méi)有預(yù)先告訴她今晚約會(huì)的目的,那么你還是應(yīng)該去的……。”
“啊,對(duì)了……”粹民惶急地站起來(lái)。
“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有預(yù)先告訴她?”妻插進(jìn)來(lái)說(shuō)。
“誰(shuí)告訴她的?”我大聲地問(wèn)。
妻像一個(gè)孩子做錯(cuò)了事,而又不得不承認(rèn)一般,漲紅著臉,委委屈屈地說(shuō)了一個(gè)字:
“我!”
我知道了,怪不得妻昨晚?yè)屩托忝纷惠v車(chē),原來(lái)就是急于要報(bào)告這個(gè)消息。這一來(lái)糟了,粹民的“臨陣脫逃”,秀梅會(huì)做怎樣的解釋呢?我又急又恨,忍不住對(duì)妻咬牙瞪眼:
“好啊,怎么辦?你自己說(shuō)吧!”
“我說(shuō)什么?”妻也不甘示弱,“又不是我造謠,誰(shuí)知道粹民臨時(shí)變了卦!”
“你不用管別人變卦不變卦,誰(shuí)要你多嘴?”
“什么叫多嘴,要多嘴也先得數(shù)你,誰(shuí)叫你先告訴我的?婚姻大事,又不是兒戲,決定了就定了,說(shuō)說(shuō)怕什么?況且彼此又是走得那么近的,你摸著良心想一想,你換了我是不是也得搶著把這個(gè)消息告訴秀梅?再說(shuō)……”
“少講那套理由!”我硬截?cái)嗔似薜脑?huà),“婚姻大事,不是兒戲,不錯(cuò)!可是那是粹民和秀梅兩個(gè)人的事,誰(shuí)要你自作聰明在里頭胡攪?”
“你是在說(shuō)話(huà),還是放屁?”妻向我吼叫著,“我多早晚在里頭胡攪了?哼,照我說(shuō),罪魁禍?zhǔn)资悄悖饷穸际鞘芰四愕挠绊懀∧銖膩?lái)沒(méi)有鼓勵(lì)過(guò)粹民結(jié)婚!我知道,你就是討厭家,討厭我,好像那就妨礙了你的成功立業(yè)。干脆,咱們離婚!”
“離婚就離婚,誰(shuí)稀罕你?”
夫婦吵架到這個(gè)地步,就快動(dòng)武了。這可急壞了粹民,插在中間,打躬作揖,兩面說(shuō)好話(huà),但我倆誰(shuí)也不理他。正在吵得不可開(kāi)交的時(shí)候,忽然,妻脫出“戰(zhàn)線(xiàn)”,大叫一聲:
“秀梅!”
這一聲如焦雷,我趕緊朝妻所奔過(guò)去的那方向看,只見(jiàn)秀梅立在窗外。從雨水模糊的玻璃窗望出去,那張披頭散發(fā)、瘦削蒼白的面影,像筆記小說(shuō)中所描寫(xiě)的吊死鬼。
妻開(kāi)了門(mén)讓秀梅進(jìn)來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà),只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)雨在肆意咆哮!我看看妻尷尬的臉色,和粹民不知所措的神氣,感到像窒息般難受。更令我不解和不安的是秀梅的表情,為何異常平靜?
“我替你做了一雙鞋,今天帶來(lái)了。”秀梅大概知道粹民絕不好意思來(lái)接,把一個(gè)布包放在茶幾上,然后看著妻和我說(shuō):“時(shí)候不早了,而且我得趕緊回去換衣服,明天見(jiàn)吧!”
說(shuō)完,隨即管自開(kāi)門(mén)走了。直等她出了竹籬,妻才省悟,開(kāi)了門(mén)大聲叫道:
“秀梅,秀梅,你回來(lái)!我有話(huà)說(shuō)。”
“郭小姐,你請(qǐng)回來(lái)!等雨小了再走。”我也幫著妻叫喚。
“不啦,明天見(jiàn)!”從雨聲和風(fēng)聲中隱隱傳來(lái)她的答語(yǔ)。
“不行!”妻迅捷地摘下掛在門(mén)背后的雨衣交給我,“追她回來(lái)!”
這沒(méi)有什么可以考慮的,我披上雨衣要走。突然有人搶去我的雨衣,那是粹民!三腳兩步,跌跌撞撞,很快地被吞沒(méi)在無(wú)邊的夜幕和風(fēng)雨之中。
4
經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)精神上的折磨之后,我和妻都渴望著休息。“粹民去干什么?”在我們紛如亂絲的腦海中,僅能提出這個(gè)問(wèn)題,不愿也不能去研究答案。
妻先睡了,我還得替粹民應(yīng)門(mén)。靠在床前的藤椅上,無(wú)意識(shí)地想著。正當(dāng)有睡意來(lái)襲時(shí),聽(tīng)見(jiàn)叩門(mén)的聲音。
“則華姊,我們回來(lái)了!”
“聽(tīng)到?jīng)]有?則華!”我精神大振,“‘我們’!”
“快開(kāi)門(mén)!”妻一面起床一面說(shuō),“秀梅來(lái)了!”
于是我去開(kāi)門(mén),妻則打開(kāi)了所有的燈。門(mén)外,粹民和秀梅雙雙含笑并立著。
“好極了!”我衷心表示歡迎,“請(qǐng)進(jìn),請(qǐng)進(jìn)!”
“我鄭重向你們宣布,”粹民攬著秀梅的肩,走到屋子中間說(shuō),“我和秀梅已經(jīng)訂婚了,你倆是我們的證人。”
“什么?”妻真怕是聽(tīng)錯(cuò)了,睜大雙眼注視著他們,然后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),似笑非笑地向我說(shuō):
“你看,咱們倆這場(chǎng)架吵得多冤?”
大家都笑了。悵惘哀傷的氣氛一掃而空,風(fēng)聲雨聲變成最美妙的音樂(lè)。妻一面讓粹民和秀梅分別去換衣服,一面找出家里所有的酒和食物,為他們舉行了一個(gè)簡(jiǎn)陋的酒會(huì)。談著笑著,幾乎不知東方之既白。
秀梅自然留宿在我家,和妻同床。我和粹民住另一間屋。這時(shí),許多不便當(dāng)著秀梅問(wèn)的話(huà),可以談了。
“你在什么地方找到她的?”我小聲地問(wèn)。
“半路上。”
“她沒(méi)有坐車(chē)?”
“沒(méi)有。”
“你怎么跟她說(shuō)的?”
“很簡(jiǎn)單,只有一句話(huà)。我向她說(shuō):‘如果你同意的話(huà),我們今天就訂婚。’”
“她怎么說(shuō)呢?”
“她答得很妙。她說(shuō):‘我知道你遲早會(huì)說(shuō)這句話(huà)的。’”
“現(xiàn)在我要問(wèn)你,”我說(shuō),“你最后怎么改變主意的?決定性的因素是什么?”
“因?yàn)槲业浇裢聿艔氐琢私馑K任宜胂蟮膱?jiān)強(qiáng)。”
“為什么不說(shuō)比你所想象的更可愛(ài)?”
“因?yàn)槲倚枰氖切愿駡?jiān)強(qiáng),為的是……”
“少一點(diǎn)牽累!”我搶著說(shuō)。
“痛快,痛快!”粹民大笑道,“得一知己可以死而無(wú)憾。在這個(gè)小小的天地中,我就有兩個(gè)半知己。天之厚我,可謂至矣!”
“你不要得意!”我說(shuō),“或許倒是你的‘半個(gè)知己’則華的見(jiàn)解才是對(duì)的,她認(rèn)為家庭和妻子是事業(yè)的幫助,而不是牽累。”
粹民看看我不答。
“怎么樣,你看!”我催促著。
“你言不由衷,我懶得跟你講。”他說(shuō)。
“事實(shí)上確有些矛盾。”我平心靜氣地說(shuō),“一方面你認(rèn)為能夠被愛(ài),接受他人的愛(ài),才是完美的人生;另一方面又認(rèn)為愛(ài)情發(fā)展必然的結(jié)果——結(jié)婚是牽累,這不是有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去嗎?”
“奇怪!”粹民一翻身坐起來(lái)說(shuō),“你怎么會(huì)有這種膚淺庸俗的想法?看來(lái)我要撤銷(xiāo)你‘知己’的封號(hào)了!”
“不錯(cuò),我承認(rèn)這是膚淺庸俗的想法,但我要提醒你,絕大多數(shù)的人都是這種想法,在他們看來(lái),你的想法是變態(tài)的,不健康的!”
“你越說(shuō)越遠(yuǎn)了!”他的神態(tài)非常莊嚴(yán),“你不能拿一般人的尺度來(lái)衡量我,如果我有那種想法,我不會(huì)來(lái)當(dāng)軍人。”
我被他駁倒,或者說(shuō)我心悅誠(chéng)服地被他駁倒。但在這后面,好像隱藏著一些東西,是我想看而又怕看的東西。
5
粹民的愉快甜蜜的十天假期過(guò)去,重又回到大陳。臨別時(shí)他告訴我,他們結(jié)婚的日期無(wú)法確定,但不會(huì)太遠(yuǎn)。
他好像對(duì)崗位上的工作干得更起勁了,每次來(lái)信,字里行間,常表示愛(ài)情鼓舞一個(gè)人的力量的偉大。有時(shí)談到重回大陸后的計(jì)劃,說(shuō)要攜著秀梅,步徐霞客的遺蹤,踏遍大陸上的窮幽絕勝之處。在這種地方,充分流露出他的詩(shī)人的氣質(zhì),最為妻所欣賞。
但是秀梅對(duì)粹民最欣賞的是什么呢?我不知道,雖然她是我家的熟客。不過(guò)有一點(diǎn)是我可以確定的,秀梅的了解粹民,超過(guò)粹民的了解秀梅。夸張一點(diǎn)地說(shuō),粹民會(huì)做些什么事,都在秀梅的意料和控制之中。因此,除非有什么不可抗的力量改變了粹民的性格,否則,她和他的愛(ài),便是人間最堅(jiān)貞的。
要證明我的觀察的正確,需要幾十年的時(shí)間。但是,事實(shí)并不如此!
6
一個(gè)星期日的下午,我家光臨了一位客人:一位佩著傳令證的戰(zhàn)士。他從馬口鐵的公文箱里,掏出一個(gè)印有部隊(duì)番號(hào)的封袋叫我簽收。
這是粹民所服務(wù)的部隊(duì)來(lái)的公事。“是給我的嗎?我與這部隊(duì)有什么關(guān)系?”一面想,一面打開(kāi)封套。一通公文里面夾著一張練習(xí)本子上撕下來(lái)的洋紙,反折著,紙下角現(xiàn)出一小塊紅色,展開(kāi)來(lái)看,上面寫(xiě)的是:
x哥:
總算沒(méi)有辜負(fù)你的期許,在軍人哲學(xué)這一課上,我應(yīng)該是可以“通過(guò)考驗(yàn)”了。
我應(yīng)該特別告訴所有關(guān)心我的人,我是在快樂(lè)中死去的。事實(shí)確是如此,現(xiàn)在圍繞在我四周的同志們,可以替我做證。遺憾的是你們無(wú)法分享我現(xiàn)在的快樂(lè),而時(shí)間亦不容許我詳細(xì)分析我現(xiàn)在的心境。不過(guò),我相信你能想象得到。
關(guān)于我親愛(ài)的妻——秀梅,她是經(jīng)得起任何打擊和考驗(yàn)的。她對(duì)她自己可以做任何決定,我無(wú)不贊成。套用你的一句話(huà),她的任何決定都是對(duì)的!我只請(qǐng)你告訴她一句話(huà):我欠她的太多的愛(ài),已用另一種她必然會(huì)贊許的方式償還。
使我不安的是則華姊,請(qǐng)你為我安慰她,告訴她求仁得仁的道理。
我的血早已自誓貢獻(xiàn),現(xiàn)在分贈(zèng)你們一滴。我的所有要說(shuō)而沒(méi)有機(jī)會(huì)再說(shuō)的話(huà),都包含在這一滴血里面。
我的骨灰,請(qǐng)你帶回大陸去,埋葬或揚(yáng)撒在任何地方。方便嗎?
x月x日凱旋途中,粹民口述,請(qǐng)xxx同志筆錄
一遍又一遍地讀,我的意識(shí)反抗著去接受這一事實(shí),但那滴血迫使我屈服。血,一滴粹民的血,凝固在紙上,所呈現(xiàn)出來(lái)的那種紫紅的顏色,像一粒上品的寶石般璀璨美麗。
對(duì)于那封公文,我變得非常笨拙,好不容易才看懂了它的意思。它告訴我:粹民在一次突擊戰(zhàn)役中,腹部中彈重傷。處于那種情況之下,無(wú)法做適時(shí)的救護(hù),以致在完成任務(wù)返回的船上,因出血過(guò)多而殉職。到死為止,他一直保持著湛明的神志,這可以從他口述那封遺書(shū)看出來(lái)。公文里面,大大地贊揚(yáng)粹民的忠勇。整個(gè)部隊(duì)都因他的殉職而深深痛悼,但同時(shí)也感到驕傲和光榮。最后通知我,定期在大陳和臺(tái)北兩地同時(shí)舉行此次戰(zhàn)役殉職官兵的追悼會(huì),希望我能參加。
沸騰的血燙傷了我的思維,使我分辨不出我的感覺(jué)。頹然倒在床上,只見(jiàn)頂上一塊塊涂著白堊的四方蔗板,像銀幕一般,映演著粹民的一切,是如此迅速而繁多,以致使我應(yīng)接不暇而感到暈眩。漸漸地,那些景象變得模糊、模糊……重又清楚,我看見(jiàn)粹民躺在一條機(jī)帆船的擔(dān)架上……
忽然,一切景象都隱藏了。外屋強(qiáng)烈的燈光使我眼睛刺痛,我意識(shí)到我是躺在床上,但不知天已黑了多久。
“你看,他的信!”是妻的酸楚的聲音發(fā)自外面那間屋子。
“大概是秀梅。”我這樣想著,撐下床來(lái),走出去。
“我也接到了通知。”秀梅聽(tīng)到我的聲音,抬眼向我說(shuō)了這樣一句,依然咬著嘴唇繼續(xù)看粹民的信。
“方便嗎?”宛然是粹民的口吻,我下意識(shí)地轉(zhuǎn)臉去看。坐在一旁不住用手絹擦著眼睛的妻,像有精神病似的在自語(yǔ):“‘方便嗎’?……從此聽(tīng)不到他的聲音了。”
“我們應(yīng)該確信他是快樂(lè)地死的!”秀梅沉著地說(shuō),“他到最后一刻都沒(méi)有改變他的常態(tài)!他……”秀梅以一種極其難聽(tīng)的聲音說(shuō),“他的考驗(yàn)是滿(mǎn)分!”
“但是,他死了,他不再在這個(gè)世界上了,他不再看得見(jiàn)我們了!”妻歇斯底里地沖過(guò)來(lái),搖撼著秀梅,“你,你為什么不哭?”
“不要這樣子!”她像慈母般撫著伏在她肩上抽噎的妻的頭發(fā),“在我看起來(lái),粹民并沒(méi)有死!”
這句話(huà)安慰了妻,也安慰了我。我投以感激和尊敬的一瞥,但她謙和地避開(kāi)了視線(xiàn),扶著妻坐向一邊,然后對(duì)我說(shuō):
“我有一個(gè)自私的要求,我想保存他的血。”
“好的!”我點(diǎn)點(diǎn)頭,“你連他的信一起帶去。”
“不!信應(yīng)該留給你倆作紀(jì)念。同時(shí),信上的每一個(gè)字我也都記住了。”
說(shuō)著,她用桌上的剪刀剪下信上凝結(jié)著粹民的血的那一小塊紙。放下剪刀,張目回顧,躊躇了一會(huì)兒。我知道她是在考慮如何安排這一珍貴的紀(jì)念品。
“什么地方都不妥當(dāng)!”她把那一小塊血紙放進(jìn)嘴里,順手端起桌上現(xiàn)成的冷茶來(lái)喝。從玻璃杯外面望過(guò)去,一顆顆晶瑩的淚珠,從她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛中滾出來(lái),沿著鼻翼流到玻璃杯里,然后,那些摻和在冷茶里面的她的眼淚,又仍舊一起吞到她自己的肚子里!