柳姍姍提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
1
有人說昆明的天氣是沒脾氣的老人,和藹可親,夏天不會(huì)把你丟進(jìn)埃爾阿齊亞(地球上最熱的地方,位于利比亞),冬天也不會(huì)把你遺落在北冰洋。然而我卻覺得它是個(gè)抑郁患者,白天幽默可愛,沒有任何攻擊力,夜晚最脆弱的神經(jīng)卻折磨得它不能安寢。
我知道,今晚是它無眠的一晚。
白天仍是蔚藍(lán)碧空一覽無余,夜晚就狂風(fēng)驟雨打得綠葉沙沙作響,突如其來的雷一遍遍捶打著不安的心臟,就像是給一個(gè)本就健康的人做心臟起搏,只會(huì)把心墻一點(diǎn)點(diǎn)掏空,卻發(fā)現(xiàn)里面空空如也。
我是極度討厭雷雨天的。
多年前,突如其來的一夜雷雨天之后,我失去了我的外婆。那是我第一次感覺到身體里有什么的東西被扯走了,就像突然失去了影子的無影人那樣。那也是我第一次體悟何為忐忑不安,它就像開夜路的司機(jī)熟練地行駛在野外的高速公路上,突然車燈壞了,看不見前路,也看不到反光板對來的前路指引。然而看不見可以停下來的話也是好的,可是路得繼續(xù)走,正如生活也必須繼續(xù)過一樣,所以突然失去燈的陪伴和指引而產(chǎn)生的焦躁是濃重卻短暫的。
可是若干年之后,這種焦躁和不安會(huì)在每一次雷雨天撲面而來,無影人的孤獨(dú)感也會(huì)隨之來到。我很害怕,害怕每次雷雨天之后我便會(huì)失去一個(gè)我摯愛的人或物。即使第二天便再次湛藍(lán)的天告訴我這些擔(dān)心都是多余的,可是這種感受就是后遺癥,是甩也甩不掉的。
2
閃電透過窗簾,打在墻面上,透著樹枝鬼一般的影子。
被子深處有舊棉絮朽腐的潮濕味。即使不是五月,昆明的街道也應(yīng)該彌散著花香。然而,我不敢探出頭去,戰(zhàn)火啃噬著一切味道,被它踏過的地方,都只剩下了焦味。
細(xì)細(xì)碎碎的雨落聲,在更換歌曲的間隙里響起,不出意外地,伴著清脆的器皿碎裂聲、嗚咽聲。
“comesthebrakeoftheday。(請沉默不語,看黎明到來。)”
以前,每每到了五月,我就聽《EndofMay》(五月終曲),我喜歡這兩句歌詞。我更喜歡的是婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)里那份輕松中帶些憂傷的情愫,這使我想起張愛玲的那段話--我懂得怎么看《七月巧云》,聽蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡愉。
別人更記得后面那句話--生命是一襲華麗的袍,爬滿了虱子。
從五月起,房子里就只有戰(zhàn)場,我無心琢磨微醺的曲調(diào)。在雷電交加的夜里,在伸手不見五指的暗里,在喋喋不休的罵里,五月已去,我卻更加依賴這首歌--請沉默不語,看黎明到來。
我不喜歡后面這句話。我總相信生命里的美好,也不相信生活有閑心去欺騙誰。
3
那時(shí),借不時(shí)打入屋子的閃電,我睜著眼睛,在黑暗里觀察小床對面的峭楞楞的書架。書本橫七豎八地立在書架上,光影打上去,沒被書填滿的地方凹陷進(jìn)去,就像詭怪的眼睛,如我注視著他一般,莊嚴(yán)地注視著我。書架上的酒瓶,在光影下閃爍一兩秒瑰麗的極光,閃電一走,酒瓶的黑影就死寂地呈現(xiàn)出來,如同舊世紀(jì)的骨灰壇。
書架的頂端放在一幅寫著“腹有詩書氣自華”的字,亮光打來的時(shí)候,字體周圍的白格外顯眼,墨色融予黑暗,相得益彰,真是諷刺。這幅字是以前爸爸帶我和媽媽去大理雙廊度假時(shí),向畫家趙青要的。
在安世里,書的存在最合時(shí)宜。
柜子是紅木做的,架子上大概有500多本書,古今皆重,中外不缺,有一個(gè)柜子里都是《紅樓夢》各個(gè)版本和名家注讀,媽媽對曹雪芹和《紅樓夢》情有獨(dú)鐘。舊時(shí)光里,媽媽就等于香茗與書。小時(shí)候?qū)寢屔砩衔兜赖挠洃洠皇莵碜悦F的香水,而是來自舊書。
在亂世里,書是最無用的。
搬離家,搬離安世,搬進(jìn)房子。書架只不過是個(gè)置物架,搬房子時(shí)爸爸棄了許多書,數(shù)量兩千有余,除了書,架子上置著好多洋酒。爸爸喝得多了,洋酒柜子也就空出來了很多,填補(bǔ)上其他雜七雜八的東西。
只有在這個(gè)屋子里,我才能找到過去生活的影子。過往生活歷歷在目,卻也是物是人非了。