暉耀提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

那不就是當(dāng)年他和瑪麗為尚未出生的寶寶起的名字嗎？

“瑪麗……”弗雷德最后呼喚了一次。

仍舊沒(méi)有回答，仿佛宇宙天穹最終默許了他的所有計(jì)劃，他知道，這一切已經(jīng)注定要發(fā)生了。他給過(guò)上天一個(gè)機(jī)會(huì)，讓它改變自己的主意，但回應(yīng)他的卻只有沉默，以及一座空蕩蕩的屋子。

納撒尼爾·舒馬赫

他重回人間已經(jīng)兩個(gè)月了，但他的家人依舊如往昔一般愛(ài)他，絲毫不遜于當(dāng)年他生命中漫長(zhǎng)而光輝的歲月。他的妻子如今雖然老了，卻仍然張開雙臂緊緊擁抱他，并依偎在他懷里哭泣。他的孩子也已經(jīng)不再是幼童，卻仍然像當(dāng)年一樣圍攏在他身邊。從他們的父親去世到現(xiàn)在成為復(fù)生者，其間經(jīng)過(guò)了二十年，但孩子們還會(huì)為爭(zhēng)奪父母的注意而打打鬧鬧。什么都沒(méi)有變。

他的大兒子比爾已經(jīng)有了自己的家庭，卻仍然會(huì)跟在父親后面，繼續(xù)叫自己的妹妹“傻瓜”，說(shuō)她“不可理喻”，那個(gè)樣子跟他小時(shí)候一模一樣。

兄妹倆都搬回家來(lái)住。他們似乎都感到時(shí)間脆弱易逝，因此整天圍繞在他身邊，對(duì)他百依百順。他仿佛有種引力，將每個(gè)人都聚攏在身邊。他們有時(shí)候很晚都不睡覺(jué)，一件件、一樁樁地向他敘說(shuō)他不在的這些年里發(fā)生的所有事情。他笑瞇瞇地聽著，有時(shí)也會(huì)表示異議，并和他們爭(zhēng)論，但是大家卻都感到這樣的爭(zhēng)論令人踏實(shí)與寬慰，因?yàn)樗€是多年前的那個(gè)他，不曾改變。

他是他們的父親；他是一名復(fù)生者。

有一天，他又不見了。

沒(méi)人知道他是什么時(shí)候消失的，然而他就是不見了。人們到處尋找他，但是心里毫無(wú)把握，因?yàn)榇蠹叶疾坏貌怀姓J(rèn)，他從墳?zāi)怪袣w來(lái)本身就是一件毫無(wú)頭緒的事，因此，他的突然消失又能有什么行跡可循呢？

他們傷心欲絕，哀悼痛哭。比爾和海倫甚至互相指責(zé)，都說(shuō)是對(duì)方做了這樣或那樣的事導(dǎo)致了他的離去，他們的母親最終看不下去了，不得不從中調(diào)解。然后兄妹倆又相互道歉，說(shuō)自己只是有口無(wú)心，接著又嘀嘀咕咕商量接下來(lái)該做什么。他們?nèi)サ怯浭й櫲丝跈n案，甚至跑去跟調(diào)查局的士兵報(bào)告自己父親走失的消息。“他就那么不見了。”他們這樣說(shuō)。

士兵們只是做記錄，一副見怪不怪的樣子。

最后，他們束手無(wú)策了，因?yàn)闊o(wú)論如何都找不到他。他們想去他的墓地看看，把他的棺材掘出來(lái)，好確認(rèn)他又回到了原本應(yīng)該在的地方，而不是在世界上的某個(gè)角落孤獨(dú)地生活。

但是他們的母親不同意，她只是說(shuō)：“我們已經(jīng)共度過(guò)一段最快樂(lè)的時(shí)光了。”

十六

她瘦了，除此之外，她跟以前一模一樣。“你還好嗎？”他說(shuō)。她摸了摸他的手，又輕輕碰了碰他的肩膀。

“我很好。”

“你吃過(guò)東西嗎？我是說(shuō)，他們給你吃的嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，用指甲輕輕撓著他的小臂。“我好想你。”

在密西西比州默里迪安的拘留中心，一部分原生者被允許和復(fù)生者保持聯(lián)系。這里的情況也很糟，但比起阿卡迪亞還是略好一些。原生者必須先在安全區(qū)接受檢查，以防有心懷不軌的人攜帶武器混入。然后，他們才能在安全區(qū)和收容所之間一片柵欄圍起的開闊地上，和復(fù)生者見面。

“我也想你。”他最后說(shuō)道。

“我一直在找你。”

“他們給我寄了一封信。”

“什么樣的信？”

“信里只說(shuō)你在找我。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那時(shí)他們還沒(méi)把所有人都關(guān)起來(lái)。”他又說(shuō)。

“你母親還好嗎？”

“不在了。”他說(shuō)，語(yǔ)氣比他預(yù)想的要平淡，“也可能還在，現(xiàn)在這種事誰(shuí)說(shuō)得清呢。”

她依然輕撫著他的胳膊，還是那種緩慢而慵懶的節(jié)奏，滿懷著曾經(jīng)熟悉的愛(ài)意。他跟她坐得如此之近，可以聞到她的氣息，感受到她溫柔的手，聽到她呼吸的聲音。此時(shí)此刻，羅伯特?彼得斯牧師忘記了過(guò)往的所有時(shí)光、所有錯(cuò)誤、所有失敗、所有的哀傷以及所有的孤單。

她從桌子那邊俯身過(guò)來(lái)。“我們可以離開。”她平靜地說(shuō)。

“不行，我們不能。”

“可以，我們可以。我們可以一起走，跟上次一樣。”

他拍了拍她的手，幾乎像父親一樣慈愛(ài)。“那是個(gè)錯(cuò)誤，”他說(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該再等一等。”

“等什么？”

“我也不知道，我只是覺(jué)得那時(shí)應(yīng)該先等等。其實(shí)時(shí)間可以解決很多問(wèn)題，我現(xiàn)在終于明白了這一點(diǎn)，我已經(jīng)老了。”他思索片刻，然后糾正了自己的說(shuō)法，“當(dāng)然，我可能還不算老，但肯定也不年輕了。我現(xiàn)在明白了，只要有足夠多的時(shí)間，沒(méi)有什么事是無(wú)法忍受的。”

可是，這難道不是他這輩子最大的謊言嗎？要不是因?yàn)闊o(wú)法忍受每天都和她分離的日子，他怎么會(huì)來(lái)到這里？他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)她，從來(lái)沒(méi)有原諒自己對(duì)她所做的事。他后來(lái)結(jié)了婚，將自己托付給上帝，過(guò)著一個(gè)平凡人應(yīng)有的生活，但他還是無(wú)法釋懷。他愛(ài)她，這份愛(ài)超越了對(duì)父母甚至是對(duì)上帝的愛(ài)。但他最終還是棄她而去，于是她崩潰了，她履行了曾經(jīng)的誓言，徑直結(jié)束了自己的生命。

從那以后的每一天，他都在想念她。

他和妻子結(jié)婚只是出于一種妥協(xié)，因?yàn)榻Y(jié)婚似乎是天經(jīng)地義的事。因此，他懷著跟買房子或者買養(yǎng)老保險(xiǎn)一樣的冷靜心態(tài)步入婚姻。即使到后來(lái)，他和妻子發(fā)現(xiàn)他們生不了孩子，似乎也覺(jué)得這是順理成章的。

事實(shí)上，他根本沒(méi)想過(guò)要跟她生個(gè)孩子。盡管這么多年來(lái)，他始終對(duì)婚姻制度深信不疑，他曾無(wú)數(shù)次在布道會(huì)上宣講過(guò)婚姻的重要性，多次幫助信徒修復(fù)他們的婚姻，還多次對(duì)著一臉郁悶的夫婦說(shuō)：“上帝不允許離婚。”然而事實(shí)上，他卻一直在尋找一條逃離婚姻的出路。

看到連逝者都從墳?zāi)怪凶叱觯蓝鴱?fù)生，他終于有了行動(dòng)的力量。

現(xiàn)在他終于回到了她身邊，雖然情況并不盡如人意，但他仍感到了多年來(lái)從未有過(guò)的幸福。她的手就在他手里，他能感覺(jué)到她，觸碰到她，嗅到她身上那熟悉的香氣。這么多年，這香氣絲毫沒(méi)變。沒(méi)錯(cuò)，事情本來(lái)就該如此。

探視區(qū)的各處開始出現(xiàn)警衛(wèi)，正把那些復(fù)生者與生者分開，探視時(shí)間要結(jié)束了。

“他們不能把你關(guān)在這里，這是不人道的。”他緊緊抓著她的手。

“我沒(méi)事。”她說(shuō)。

“不，這樣不行。”

他擁抱著她，深深地吸了一口氣，直到她身上的氣息充盈他的身體。“他們來(lái)看過(guò)你嗎？”

“沒(méi)有。”

“真遺憾。”