暉耀提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“我們能有話直說嗎？”貝拉米毫不含糊地問。

“北方佬。”哈羅德咕噥了一句。他在座位上動了動，兩條腿抽搐了一下，似乎各種力量都流過了全身。

“這里只有我們兩個。”貝拉米說。他身體前傾，靠在桌子上，好像要伸出手握住哈羅德那雙老手。如果真的有需要的話，他肯定也會這么做的。但是哈羅德卻鎮定自若。

“他不應該出現在這里。”他最后說，“他死了，我的兒子死了，一九六六年在河里淹死了。而且，有件事你知道嗎？”

“什么事？”

“我們埋葬了他。我們找到了他的尸體——上帝如此殘酷——是我親自把他從河里撈出來的。雖然當時正是夏天最熱的時候，他卻渾身冰冷，就連水里的魚也比他更有溫度。他全身腫脹，顏色都不對了。”哈羅德的眼睛閃著光，“我把他從水里抱出來時，周圍的人都在哭。他們都說，我不用非得自己把他抱出來。大家都要從我懷里把他接過去。

“但是他們都不明白，我必須自己把他抱出來。我要親自感受他的身體有多么冰冷、多么僵硬。我一定要自己知道——確確實實地知道——他真的死了，他不會回來了。我們把他埋了，人死去時我們都是這么做的，埋葬他們。你在地上挖一個坑，把他們放進去，我們都是這么做的。”

“不相信有來生嗎？”

“不，不，不，”哈羅德說，“我要說的不是這個，我的意思是說，人死了，就一切都結束了。”哈羅德隔著桌子伸出手去，抓住貝拉米的手。他抓得很用力，這位公務員覺得有點痛，便試著把手抽出來，卻發現哈羅德比看上去要強壯得多，貝拉米甚至掙脫不開。“一切都應該結束，不再有第二次。”哈羅德說。他的眼睛睜得很大，目光犀利。“這一切都應該結束！”哈羅德大聲喊道。

“我明白，”貝拉米回答，還是那種流暢的紐約口音，語速很快，同時還把手抽了出來，“這件事很難、很亂，我懂。”

“都結束了，”哈羅德過了一會兒，又說道，“感覺、記憶，所有的一切。”他停了停，“現在，我一覺醒來經常會回憶起當年的一些事情。我會想起那些生日和圣誕節的場景。”他笑了兩聲，看著貝拉米，雙眼發亮，“你從來沒有攆過牛吧，貝拉米探員？”他問，滿面笑容。

貝拉米也笑起來。“是的，我還真沒干過。”

“我記得，雅各布六歲那年的圣誕節十分泥濘。連著下了三天雨，圣誕節那天的路況太差了，結果大家都不能按照原來的安排出門走親訪友，只好待在家里，打電話互相問候‘圣誕快樂’。”他靠在椅背上，邊說邊做手勢，“我現在住的地方旁邊原來有個農場，是羅賓遜老漢的。他死以后，我從他兒子手里把那塊地買了下來。但是那年圣誕節，他的牛欄還在那邊，里面也談不上有牛群，只有七八頭牛而已。每隔兩年，他就會拉一頭牛到屠宰場去，不過大多數時候，他的牛欄里總會留著幾頭。我猜也沒什么特別的原因，反正我聽說，他父親一直都養牛，所以我想，他大概也不會別的生計。”

貝拉米點點頭。他不知道老人到底想講什么，不過聽他說說也無妨。

“所以，就有了那個泥濘的圣誕節，”哈羅德接下去說道，“雨一直下，好像誰把上帝給惹怒了一樣，真是瓢潑大雨。就在雨下得最大的時候，突然傳來敲門聲，會是誰呢？除了羅賓遜老漢還能有誰，那個老混蛋。他的頭禿得像嬰兒腦袋，身材就像伐木工人，胸膛像是大油桶。他就站在門口，渾身都是泥。我問他：‘什么事？’‘牛跑了。’他說，然后指了指遠處一排柵欄，我能看到牛是從那里拱開柵欄跑出去的。

“我還沒來得及說什么，甚至還沒說要幫忙，有個東西就從我身邊溜出去，沖出前門，沖出前廊，跑到雨水和泥巴地里去了。”哈羅德開心地笑起來。

“是雅各布？”貝拉米問。

“我正想著叫他回屋里來，但是又想，‘有什么大不了的？’我還沒走到前門，露西爾又從我的身邊躥出去，幾乎跟剛才雅各布的速度一樣，還穿著她最喜歡的那條裙子。她走出前廊還不到十英尺，已經是滿身泥巴……當時在場的每個人，包括羅賓遜老漢——沒一個不是開懷大笑。”哈羅德兩手放了下來，“或許大家都在自己的屋子里待膩了吧。”他最后說。

“后來呢？”貝拉米問。

“什么后來？”

“你們把牛找回來了嗎？”

哈羅德咯咯笑著說：“找回來了。”然后他的笑容慢慢消失，語氣重新變得沉重嚴肅，心事重重的樣子，“然后一切都結束了。后來，都成為了過去。但是現在……現在我感到如臨深淵。”哈羅德低頭看著雙手。他說話的時候，聲音里透著幾分迷亂：“我應該怎么做？理智告訴我，他不是我兒子，雅各布已經死了，淹死了，死在一九六六年八月溫暖的一天。

“但是他說話的時候，我聽到的就是我兒子的聲音，我看到的就是我兒子，跟許多年前一樣。”哈羅德往桌子上捶了一拳，“我該怎么辦？有些晚上，一片漆黑，沒有聲響，人們都上床睡覺的時候，他有時也會睡覺，就躺在我旁邊的那張床上，跟他以前一樣，好像他做了什么噩夢。或者，還有更糟的可能，他那么做只是因為他想我。

“他會爬過來，蜷縮在我身邊……我真該死……我會忍不住伸出胳膊摟著他，我過去都是這么做的。你知道我的感覺嗎，貝拉米？”

“什么感覺，哈羅德？”

“這些年來，我感覺從沒這么好過。我覺得自己完整了，完滿了，就好像生命中的每件事情都回到了應有的樣子。”哈羅德咳嗽起來，“我應該怎么做？”

“有些人會緊緊抓住這種感覺。”貝拉米說。

哈羅德頓住了，確實對他的回答感到驚訝。“他改變了我，”哈羅德等了一會兒說道，“真該死，他讓我變了。”

鮑比·懷爾斯

鮑比每到一個陌生的地方，總是能很快適應。他父親曾經預言，這孩子長大以后會成為一個魔術師，因為鮑比只要想消失，就可以想盡辦法讓別人找不到他。現在鮑比就藏在上校的辦公室，在學校的通風口，透過排風口看著上校。

這里實在沒事可做，只能坐著、等著，哪兒也不能去。但是躲在一個地方偷看也能讓事情變得更有趣，學校里可是有好多地方值得仔細窺探。他已經找到了通往原來廚房的路線，他想，在那里說不定可以找把刀子玩玩，但是它們都不見了。他還經由大樓外面接進來的通風管，偷偷溜進過鍋爐房，那里的東西全銹了，硬邦邦的，很好玩。

上校坐在辦公桌旁邊，盯著一大排電腦屏幕看。他已經膩煩了阿卡迪亞這個地方，膩煩了復生者，整個事件都讓他膩煩。它如此不同尋常，就這樣突如其來地落在全世界的人頭上。他比任何人都清楚情況的進展：歇斯底里的人群，一次次的騷亂，他了解所有情況。過去，世界的運轉尚且正常：人們死了，然后永遠埋葬在墳墓里。即便那時，日子也已經夠煩了。

上校知道，復生者的情況永遠不可能圓滿解決。因此，他總是一絲不茍地執行命令，因為只有那樣才能幫助民眾，幫他們維持社會運轉應有的秩序和信任。

這段時間，很多人都害怕復生者，但是上校不怕，他害怕的是其他人，害怕他們看到死而復生的親人時的反應。不管他們是否真的相信這些人復活了，他們站在復活者的身邊，呼吸同樣的空氣，希望他們能想起自己。

上校是幸運的。當他的父親復生時，上校得到通知并獲準去探望他，但是他放棄了這個機會，因為這樣對所有人都好。這樣他就不會產生偏見，就不會在對一個人的回憶和未來的推斷中左右搖擺，何況這個人的未來在幾年前就已經結束了。

目前復生者面臨的形勢并不是原來預計的樣子，人們很快就會認識到這一點。到那時，就需要像他這樣的人去盡力控制局勢。

所以他告訴調查局，自己并不想和父親聯系，但他還是想方設法讓人把父親送到一處條件較好的拘留中心。他身上還有這樣一種情感，為了那個可能是他父親的人著想，做了這樣一個小小的安排，這點他無法否認。

不管他如何強硬，不管他的職責是什么，這件小事他還是要做的。不管怎么說，那有可能是他的父親。

上校面前每一臺電腦的屏幕上都一樣：一位蒼老的大塊頭黑人婦女坐在辦公桌前，桌子對面是一位棱角分明、干凈利索的探員，名叫詹金斯。鮑比曾經被詹金斯詢問過一次，不過上校則是另外一回事。

鮑比緩緩地呼吸，偶爾還要把重心悄悄從身體一側換到另一側，這時他都盡量不出聲。通風管周圍的墻很薄，而且滿是灰塵。

上校從杯子里呷了一口咖啡，看著詹金斯和那個老婦人談話的情景。聲音是有的，但是鮑比離得太遠，聽不清屏幕上的人到底說了些什么。他只聽到黑人婦女嘴里不斷提到“查爾斯”這個名字，而且詹金斯似乎因此非常沮喪。

可能是她丈夫吧，鮑比想。

上校繼續盯著監視器。偶爾，他會把其中一臺的鏡頭切換為一個衣著精良的黑人男子的圖像。那個人坐在桌邊，正在工作。上校會盯著他看一會兒，然后又回到黑人老婦的屏幕。

很快，詹金斯探員站起身來，敲了敲面談室的門。他向攝像頭看了看，好像知道上校正在監視他，然后搖搖頭表示自己的失望。“一無所獲。”鮑比聽到他說。

上校沒說話，只是按了一個按鈕，所有的屏幕突然都切換到那個衣著精良的黑人探員在桌邊工作的畫面。上校一聲不吭地看著，臉色十分嚴肅凝重，看得鮑比十分無聊，最后睡著了。

鮑比醒過來的時候，士兵正把他從通風管里拖出來，一邊對他推推搡搡，一邊大聲質問。他們把他關進一間沒有窗戶的房間，上校用手指向一名年輕的士兵——這是鮑比對上校的最后印象。

“過來，小孩。”一個士兵說。

“對不起，”鮑比說，“我再也不敢了。”

“趕緊過來吧。”士兵說。他很年輕，一頭金發，滿臉痘印。雖然上校非常生氣，士兵從房間里把鮑比拖出來的時候，還是咧著嘴直笑。“你真像我弟弟。”他們走出辦公室的時候，他悄悄地說。