暉耀提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

書香門第【你的用戶名】整理

附：【本作品來自互聯(lián)網(wǎng),本人不做任何負(fù)責(zé)】?jī)?nèi)容版權(quán)歸作者所有!

書名：《亡者歸來》

作者：[美]詹森·莫特

譯者：白岸楊

致我的母親與父親

一

那天，哈羅德打開房門，只見一名皮膚黝黑的男子，身穿剪裁精良的西裝，正笑瞇瞇地看著他。哈羅德的第一反應(yīng)是伸手去摸槍，又想起來露西爾幾年前就讓他把槍賣掉了。那件事情說來話長(zhǎng)，是由一名巡回傳教士以及一場(chǎng)關(guān)于獵犬的爭(zhēng)論引起的。

“請(qǐng)問你找誰？”哈羅德問道，不由自主瞇起了眼睛——刺眼的陽光讓那個(gè)穿西裝的黑人男子看上去更黑了。

“是哈格雷夫先生嗎？”那人問。

“正是?！惫_德答道。

“哈羅德，門口的是誰？”露西爾大聲問。她此時(shí)正在客廳，電視中播出的新聞讓她煩躁不安。新聞主播正談及“復(fù)生者”群體中的首位成員埃德蒙?布里斯，談?wù)撍蓝鴱?fù)生之后生活中的種種變化。

“重新再活一次是不是更好呢？”主播盯著攝像機(jī)問道，把這個(gè)難題拋給了觀眾。

有風(fēng)吹過院子里的橡樹，颯颯作響，但是太陽很低，光線橫著從樹枝下面透過，照進(jìn)哈羅德的眼睛里。他抬起一只手罩在眼睛上面，不過還是看不清。黑皮膚男子和那個(gè)小男孩只是兩幅黑色的剪影，背景是幾棵松樹投射到院外的青藍(lán)色陰影，以及籠罩在樹叢之上的萬里無云的藍(lán)天。那個(gè)男人比較瘦削，但是西裝筆挺，身材方正；至于那個(gè)小男孩，哈羅德估計(jì)應(yīng)該有八九歲了，不過個(gè)子稍顯矮小。

哈羅德眨了眨眼，逐漸適應(yīng)了外面的強(qiáng)光。

“哈羅德，是誰呀？”露西爾見沒有人回應(yīng)，又問了一聲。

哈羅德只是站在門口，不停地眨眼睛，就像汽車上的應(yīng)急燈一樣。他低頭看著那個(gè)男孩，越看越覺得似曾相識(shí)。他拼命回憶，大腦中的神經(jīng)元突觸在溝回之間來回碰撞，靈光不斷涌現(xiàn)，提醒他，站在黑皮膚陌生人身邊的小男孩就是他熟悉的那個(gè)人。不過，哈羅德確信是自己大腦判斷有誤，他又從頭整理了一遍思緒，但得出的答案還是一樣。

客廳里的電視屏幕上，鏡頭已經(jīng)轉(zhuǎn)向人群中揮舞的拳頭和張大的嘴巴，人們舉著標(biāo)語高喊口號(hào)。接著，就看到武裝警察站成一圈，面容冷峻，嚴(yán)陣以待——只有手握權(quán)力和武器的人才能擺出如此姿態(tài)。屏幕的中心是一棟不大的半獨(dú)立房屋，窗簾緊閉。這是埃德蒙?布里斯的家，人們知道他就在里面。

露西爾搖搖頭。“簡(jiǎn)直無法想象?！苯又謫柫艘槐椋扒瞄T的人是誰，哈羅德？”

哈羅德站在門口，看著那個(gè)男孩：他矮小、蒼白、滿臉雀斑，亂蓬蓬的棕色頭發(fā)又粗又硬。他穿著過時(shí)的t恤衫和牛仔褲，雙眼中流露出無比的安心和欣慰——這雙眼睛并不冰冷死板，反而生機(jī)勃勃，還噙滿淚水。

“什么動(dòng)物長(zhǎng)著四條腿，還會(huì)‘哞哞’叫？”男孩問，聲音顫抖。

哈羅德清了清喉嚨——當(dāng)時(shí)他竟然連這個(gè)問題也回答不出。

“我不知道。”他說。

“是一頭感冒的母牛呀！”

接著，孩子一把摟住老人的腰，抽泣起來：“爸爸！爸爸！”哈羅德根本來不及答應(yīng)或者拒絕。他癱靠在門框上，幾乎不知所措。出于蟄伏已久的父親本能，他下意識(shí)地拍了拍孩子的頭。

“噓，”他悄聲說，“小點(diǎn)聲。”

“哈羅德？”露西爾意識(shí)到門口肯定發(fā)生了可怕的事，終于不再看電視，大聲問道，“哈羅德，怎么回事，到底是誰來了？”

哈羅德舔舔嘴唇。“是……是……”

他差點(diǎn)說成“是約瑟夫”。

“是雅各布?！彼詈蟠鸬?。

露西爾暈了過去。幸運(yùn)的是，她倒下的地方正好有張沙發(fā)接住了她。

雅各布?威廉?哈格雷夫死于一九六六年八月十五日，就在他八歲生日的那天。這之后的很多年里，小鎮(zhèn)居民深夜睡不著時(shí)，都會(huì)談起他的意外死亡。他們翻過身去推醒枕邊人，開始悄聲交談，感慨這個(gè)世界的旦夕禍福，一定要珍惜當(dāng)下所擁有的。一些夫妻有時(shí)還會(huì)一起下床，來到孩子的臥室門口，看著兒女們熟睡的樣子，默默思忖上帝為何會(huì)讓一個(gè)孩子早早離開塵世。不管怎么說，他們都是南方小鎮(zhèn)上的居民，這樣一樁悲劇當(dāng)然會(huì)讓他們想到上帝的力量。

雅各布死后，他的母親露西爾說，她那天已經(jīng)料到會(huì)發(fā)生不幸，因?yàn)榍耙惶焱砩暇统霈F(xiàn)了某些征兆。

露西爾在夢(mèng)中掉了幾顆牙齒，而她母親早就告訴過她，這是不祥之兆，預(yù)示著死亡。

雅各布的生日會(huì)上，露西爾從頭至尾都惴惴不安。她不僅密切注意著自己的兒子和其他小朋友，也關(guān)注著孩子之外的所有客人。她就像一只受驚的麻雀，幾乎腳不沾地，一直在人群中走來走去，詢問大家開不開心、食物夠不夠吃；要么就夸獎(jiǎng)他們比上次見面又苗條了許多，或者孩子長(zhǎng)高了不少；實(shí)在沒話可說了，她就談?wù)劗?dāng)天的好天氣，那天陽光燦爛，到處一片蔥綠。

內(nèi)心的不安反倒讓她成了最棒的女主人。孩子們都吃得飽飽的，客人們也交談甚歡，她甚至還成功說動(dòng)瑪麗?格林，讓她答應(yīng)傍晚為大家唱一支歌?，旣惖纳ひ艏?xì)膩甜美，雅各布最喜歡她。如果年齡夠大的話，他一定會(huì)瘋狂追求她的——瑪麗的丈夫弗雷德總是拿這事笑話雅各布。那真是完美的一天，一切都很美好。可這美好的時(shí)光卻在雅各布消失不見的那一刻戛然而止。

雅各布悄無聲息地從生日會(huì)上溜走了，誰都沒發(fā)現(xiàn)。這種事只有在孩子身上，以及一些奇奇怪怪的魔術(shù)把戲中才能看到。大概三點(diǎn)到三點(diǎn)半之間——哈羅德和露西爾后來跟警察說——不知怎么，他就沿著庭院南邊，走過那些松樹，穿過森林，一路來到河邊。然后，沒有征得父母的同意，也沒有對(duì)他們表示歉意，他便淹死在了河中。或許只有雅各布自己和他腳下的大地才知道，是什么驅(qū)使他這么做的。

就在調(diào)查局官員來拜訪這夫妻倆的幾天前，哈羅德和露西爾還一直在討論：假如雅各布真的成為復(fù)生者并出現(xiàn)了，兩人會(huì)作何反應(yīng)。

“復(fù)生者不是真正的人?！甭段鳡柵そg著雙手說。他們當(dāng)時(shí)站在前廊上，照慣例，所有的大事都發(fā)生在前廊上。

“那我們也不能把他拒之門外吧？”哈羅德跺著腳對(duì)妻子說。兩人的爭(zhēng)論很快就冒出了火藥味。

“反正他們就是不能算真正意義上的人。”她不依不饒。

“你說，他們?nèi)绻皇侨耍鞘鞘裁?？蔬菜嗎？礦石嗎？”哈羅德嘴唇發(fā)癢，很希望能有根香煙叼著。抽支煙往往能讓他在和妻子的爭(zhēng)論中占據(jù)上風(fēng)，而且，他懷疑正是因?yàn)檫@個(gè)原因，露西爾才會(huì)一看到他抽煙就大驚小怪。

“別跟我油腔滑調(diào)，哈羅德?納撒尼爾?哈格雷夫，我們?cè)谡f正經(jīng)的?！?

“油腔滑調(diào)？”

“對(duì)，就是油腔滑調(diào)！你說話老是這樣！你就是不肯好好說話！”

“真有你的。昨天你還說我是……什么來著？‘多嘴多舌’，對(duì)吧？今天又成了‘油腔滑調(diào)’，嗯？”

“諷刺我就顯得你比我高明了嗎？沒門。我的腦筋現(xiàn)在清楚得很，沒準(zhǔn)比平時(shí)更清楚呢。你也別想轉(zhuǎn)移話題?！?