筆和書(shū)提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
姨婆是個(gè)矮小的老人,有鄉(xiāng)下人的機(jī)智與世故。以她這樣沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源、全靠?jī)号B(yǎng)的情形,能在家中享有崇高的地位,一半因?yàn)楹闷胚@個(gè)有力的妹妹,一半因?yàn)樗约禾幨碌闹苋O翊丝蹋S局長(zhǎng)、許夫人、許杰大包小包地往外拿禮物,說(shuō)“這是人參含片,這是中老年?duì)I養(yǎng)液,這是芝麻糊、藕粉、豆奶粉,這是紫云英蜂蜜,這是你愛(ài)吃的水果糖、果子,各色小點(diǎn)心,這是鹵蛋二十個(gè),這是風(fēng)干的雞脯和臘肉,這是魚(yú)干……”姨婆就立即表現(xiàn)出惶恐的樣子,連連揮手說(shuō):“我一個(gè)老太婆哪里吃得了這么多,作掉了,作掉了。”——就是“浪費(fèi)了”的意思。她牙齒好,和一般上了年紀(jì)的人相反,喜歡吃硬東西。
又有腦白金、雞魚(yú)肉蛋、速凍的蛋餃、水餃、餛飩、煎餃等等是給姨婆的兒子兒媳、孫子孫女,以及聞?dòng)嵹s來(lái)的女兒女婿、外孫外孫女。大包的果凍、牛奶糖、什錦夾心糖、奧利奧餅干、榛仁巧克力是給再下一代的。一箱子款式奇巧、色彩鮮明的男女半舊衣服,和真皮的皮鞋,價(jià)格不菲的耐克運(yùn)動(dòng)鞋、棉拖鞋,是給老少四代人分的。他們從來(lái)不嫌棄這些許家淘汰下來(lái)的舊衣物,在這里,它們是領(lǐng)先于潮流的時(shí)尚。
相比姨婆的老練,她的子女、孫輩就明顯地縮手縮腳,不知如何客氣的好。姨婆代他們道謝,非常真誠(chéng),略帶卑微,又不過(guò)了度。她從沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育,字也不認(rèn)得幾個(gè),能有這般的人情練達(dá),只能用時(shí)間來(lái)解釋。許杰想難怪有人把老年人叫“人精”。
好婆笑看著姐姐一家,欣慰而又得意,覺(jué)著姐姐有這一步老運(yùn),純?nèi)皇亲约旱闹С帧R唐趴粗霞疑舷孪残︻侀_(kāi),重孫輩歡呼雀躍,也十分得意。過(guò)年過(guò)節(jié),以及某些周末,許家來(lái)這里看望,從不空手,鞏固了她在家族中的威望,使子孫對(duì)她不敢小視,不敢輕侮,服侍周到。姨婆的兒孫們也十分得意,左鄰右舍,乃至大半個(gè)村子都趕了來(lái)瞧新鮮,紅紅綠綠、方方圓圓、大大小小的盒子袋子、吃的玩的、穿的用的,比鎮(zhèn)上的小百貨商店好多了。許局長(zhǎng)、許夫人深諳這一層心理,每次帶禮物來(lái),都把車停在半遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的地方,花點(diǎn)力氣往屋里搬。過(guò)程延長(zhǎng)了,鄉(xiāng)親們也看得更加清晰真切,又可以鍛煉身體,何樂(lè)而不為?
外公自重身份,下車就到大屋正中的八仙桌邊坐下,微笑著吃一塊棗糕,喝杯清茶。直等外面分發(fā)完了,圍觀的散去,親戚們進(jìn)來(lái),才和姨婆講講話。許局長(zhǎng)夫妻問(wèn)問(wèn)田里的收成,說(shuō)些城里的新聞。許杰一個(gè)人跑出去找薄薄的小石片兒打水漂。上了幾年大學(xué),技術(shù)退步,石片在水面上跳了兩跳就沉落了。他同學(xué)當(dāng)中會(huì)玩這個(gè)的少之又少,他是小時(shí)候寒暑假常跟好婆來(lái)這里住,一玩就是四五天,才跟小伙伴們學(xué)會(huì)了的。以前和姨婆的孫子孫女玩得很瘋,一年大二年小,慢慢就有了隔膜,這次回鄉(xiāng),幾乎找不到話講,他也真若有所失。
河面結(jié)了冰,連小石橋也凍得發(fā)青,顯得特別生硬,不近人情。許杰想起田明輝家附近那座橋,夏天的黃昏,站在上面聽(tīng)梅艷芳,多么安適。田明輝家離殯儀館不遠(yuǎn),自從有同事拆穿以后,他再去田家,不免會(huì)留意到。是真的不遠(yuǎn),在橋上能看見(jiàn)火化的煙在天空裊裊變幻,如同依依不舍、百般難離的逝者的靈魂。他暗中給橋起了個(gè)名字:生死橋。本想叫“陰陽(yáng)橋”,似乎恐怖的氣息太重,倒是老老實(shí)實(shí)以“生死”名之,更是人間味。他到那兒就會(huì)想到許冥,今天也是。好婆暮年之人,還有老姐妹相敘之樂(lè),他卻已和姐姐天人永隔。
“小杰,乖乖,進(jìn)來(lái),別在外頭吹風(fēng)。”
是姨婆在喊他。姨婆愛(ài)屋及烏,和好婆一樣疼他,有些心里話,私下也肯跟他說(shuō)說(shuō),比如兒女老惦記著她的一點(diǎn)棺材本。許杰勸她不必多想:“反正有好婆呢!”姨婆總笑著說(shuō):“還有你呢,乖乖。”
大黃狗“汪汪”叫著,追著貓攆。孩子們拍手笑叫,稚拙可愛(ài)。照理說(shuō),這些七八歲的才是“小乖乖”,許杰二十四五歲的男人,被當(dāng)眾這么叫著,可有點(diǎn)不自在。但一來(lái)姨婆同他親,二來(lái)也向許家顯示她對(duì)他們?nèi)业摹皩氊悺钡钠珢?ài),有些話外之音、言外之意的,也只好由她。
姨婆叫重孫子、重孫女等到她房里,把自己的面包、蛋糕、糖又分一小部分給他們,又向最得力的二孫子耳語(yǔ)幾句。
不一刻,姨婆的二孫子和孫媳婦端了幾碗飯上來(lái),上一層是青菜,中間主體部分是小米飯,墊底的是兩個(gè)炒蛋。這是逢年過(guò)節(jié)招待貴客的,說(shuō)不上好吃還是不好吃,但是一番心意,得把它吃完,吃干凈,剩下一粒都是對(duì)主人的不恭。許杰的母親受不了這個(gè),次次點(diǎn)名要“給我最小的碗裝”。許杰、好婆倒吃得很香,有葉綠素,有粗纖維,有蛋白質(zhì),從營(yíng)養(yǎng)學(xué)上看是當(dāng)之無(wú)愧的健康食品。
吃完了,看看日頭偏西,就起身說(shuō)些“保重身體”的話,給各人發(fā)了厚薄不等的紅包,一面向外走。汽車發(fā)動(dòng)了,外公說(shuō):“還是車?yán)锱汀!币唐乓患依闲《嗫诰墼趫?chǎng)子上送行,蔚為壯觀。車開(kāi)出老遠(yuǎn),他們還在原地站著。
許局長(zhǎng)笑道:“好,又做完一件事。”好婆笑嗔:“哎喲喂,大局長(zhǎng)下鄉(xiāng)呼吸呼吸沒(méi)有污染的空氣,有什么不好的?”許局長(zhǎng)開(kāi)著車笑道:“我沒(méi)說(shuō)不好啊。”好婆半疼愛(ài)半埋怨地說(shuō):“那你像完成了一個(gè)任務(wù)似的。”許局長(zhǎng)笑而不言。他們的關(guān)系比一般的丈母娘和女婿的感情還要融洽些,有時(shí)許局長(zhǎng)反而覺(jué)得,是在好婆面前,才最沒(méi)有壓力。
許夫人說(shuō):“他們也可憐,單調(diào)地一年過(guò)到頭,我們這樣打斷一下,就夠他們興奮地說(shuō)上好幾天呢!”許杰插嘴說(shuō):“對(duì),相當(dāng)于唱歌時(shí)的休止符。”外公笑道:“這孩子又亂比。”好婆嘆道:“你們別怪我偏心姐姐。我小時(shí)候皮,爬到樹(shù)上摘果子……”許杰搶著說(shuō):“然后你腳一滑,從樹(shù)上掉下來(lái),氣都沒(méi)了。是姨婆哭著不準(zhǔn)拖你去埋,守了你三天三夜,還掰開(kāi)你的牙關(guān)灌藥,你才活過(guò)來(lái)了。好婆,你說(shuō)了八百遍了。”好婆笑著在許杰臉上一揪說(shuō):“偏你這個(gè)猴崽子記得這么清楚。人要知恩圖報(bào)啊!”許杰笑道:“所以我們都孝順姨婆嘛!”許夫人也說(shuō):“真的,就跟一家人一樣。”
好婆滿意了,在暖意融融的車內(nèi),一沖一沖地打瞌睡。許局長(zhǎng)對(duì)許夫人說(shuō):“明天我?guī)гS杰回老家一趟,你去吧?”許夫人說(shuō):“我累了,外面又冷,就不去了吧。許杰也要去?”許局長(zhǎng)略有些不滿地說(shuō):“平時(shí)難得回去看一下我爸媽,孫子不該去啊?”許夫人說(shuō):“你看你這個(gè)脾氣,真是豈有此理,才說(shuō)了兩句就犯急。又沒(méi)說(shuō)不去,橫豎寒假放到元宵節(jié)呢,天暖暖再拜年不是一樣的?”許局長(zhǎng)說(shuō):“元宵節(jié)上門還叫拜年啊?”許杰不耐煩了,說(shuō):“我跟爸去看爺爺奶奶,早上去下午回,就這么決定。”外公說(shuō):“兩個(gè)大人還不如小杰明事理,過(guò)年了在這兒拌嘴。”他好像是各打五十大板,話鋒卻是朝著許局長(zhǎng)的。
許局長(zhǎng)笑笑,沒(méi)吭聲。以前許冥就不愛(ài)到爺爺奶奶家,現(xiàn)在年關(guān)上,說(shuō)趟回家,還得看多少臉色,吃幾句冷話。好婆的親戚,跟許家、謝家根本一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有,還這么鄭重其事,合家出動(dòng);他的生身父母,相形之下,卻倍受輕視冷落。偏偏有火不能發(fā),想想實(shí)在郁悶。虧得好婆本人待他不錯(cuò),而許杰大了也比較懂事,情感上雖不愛(ài)到爺爺家去,重大節(jié)日卻一次不落,陪自己上門安撫二老。這情況大概要到岳父百年歸老,自己做到副縣級(jí)以后,才能有所改觀吧?
年三十那天,仆人們放假,大家中午胡亂吃些,晚上開(kāi)了大吊燈,好婆、許局長(zhǎng)、許夫人相幫著,做了一桌子菜,開(kāi)了法國(guó)干紅。朋友、親戚、下屬、拉關(guān)系的,踏破門檻,賀禮堆滿了一大間。其中相當(dāng)一部分是吃的,好婆從中挑了些可口的,有的加熱,有的加工。像鹿肉、野雞肉、兔肉這些許杰愛(ài)吃的,就多做點(diǎn);牛羊肉、狗肉、驢肉就少做些;雞、豬兩樣,日常不離的,三十晚上就干脆不做了。外公和許局長(zhǎng)血脂高,許夫人膽固醇高,還據(jù)此在菜譜上做些加減。
許杰在豐豐富富的盛宴面前,有一筷沒(méi)一筷地夾著,不太提得起精神。他在等許局長(zhǎng)親手做的煎餅。他好多同學(xué)家里也是,雖然經(jīng)常是女人做飯,但男主人要么不會(huì),要么就做得比女人好。楊倩、李漓的父親皆是此道高手,許局長(zhǎng)下廚做的煎餅更是一絕,連外公那么挑食的人,好婆那么自負(fù)廚藝,都不得不承認(rèn)好吃。
許家太大,廚房里食物出鍋沒(méi)有,飯香濃淡,菜味佳否,餐廳里聞不到,害得許杰幾次三番過(guò)去催看。好婆笑道:“祖宗,你哪輩子吃過(guò)飯的?這么猴急相。”說(shuō)得大家都笑了。
好不容易等到第一個(gè)煎餅做好,許杰搶來(lái)咬了一口,燙得直吸氣。在外面他盡管注意形象,這幾年性情盡管有所轉(zhuǎn)變,在家里長(zhǎng)輩們面前,那還是肆無(wú)忌憚。好婆氣得打他一下,趕著倒了涼水來(lái)立逼著他喝。他喝了兩口水,又急急咬第二口。那煎餅不用油炸,是搟得很筋道很耐嚼的面皮,裹著素菜、素雞、蛋末、蝦米、碎肉丁子,口感極佳。第二個(gè)煎餅出來(lái),他拿來(lái)遞給外公。外公伸手待接,他卻一轉(zhuǎn)手遞給好婆,說(shuō)“女士?jī)?yōu)先”。外公被他作弄,不以為忤,還跟著笑,說(shuō)“下一個(gè)不給我就沒(méi)收你的書(shū)房鑰匙。”許杰笑道:“那還不如死了算了。”許夫人啐了一口說(shuō):“大過(guò)年的,少胡說(shuō)!”
好婆捂著胸口皺了下眉。許夫人說(shuō):“怎么了,又痛了?”好婆點(diǎn)點(diǎn)頭,不吭聲。許夫人說(shuō):“我說(shuō)你去做個(gè)胃鏡才好呢,都小半年了,別是胃潰瘍就麻煩了。”好婆一陣不舒服過(guò)去,很快就開(kāi)顏笑了:“這有什么?老毛病了。小人兒沒(méi)經(jīng)過(guò)事,就擔(dān)心得這樣。”外公關(guān)切地望著她說(shuō):“倒也別大意了,做個(gè)胃鏡除除疑也好。”好婆固執(zhí)地說(shuō):“不做!一根皮管子伸到肚子里,想想就怕人。”許夫人和外公對(duì)視一眼,許夫人說(shuō):“初八上班就押你去!”好婆還只管嘀嘀咕咕地不肯。
許局長(zhǎng)拿瓷盤托著三個(gè)煎餅走來(lái),先敬岳父,又給妻子,自己也嘗了一個(gè),咀嚼了幾下笑道:“不錯(cuò),不失水準(zhǔn)。”許夫人笑他:“老鼠上秤臺(tái)——自稱自贊。”
往年春節(jié)晚會(huì),只有許局長(zhǎng)、許夫人、許杰能堅(jiān)持到最后,許冥是看到一半就嫌無(wú)聊的,好婆、外公是看不到一半就打盹、守不了歲的。今年節(jié)目精彩,五口人倒都看下去了。四十寸大電視對(duì)面是一圈奶黃色沙發(fā)。沙發(fā)里陷著聚精會(huì)神的一家。有時(shí)他們爆發(fā)出一陣大笑,有時(shí)下意識(shí)地磕著瓜子,有時(shí)又互相往中間靠一靠。許杰左邊是外公好婆,右邊是爸爸媽媽,他明亮的眸子會(huì)掃過(guò)他們,順便幫他們換一杯熱茶。
十多年后,許杰常回想起這個(gè)場(chǎng)面。燈光、音樂(lè)、空調(diào)的暖風(fēng)、頭發(fā)的氣味……那是他們最后一次快樂(lè)地過(guò)節(jié)。