憶情緣提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
-
公元201x年8月12日,85歲的考古學(xué)泰斗艾斯·阿立德被國際暴力組織斬首,其尸體被綁在街頭紅綠燈上示眾,頭則被放在尸體的腳下面;十五個(gè)小時(shí)之后,這位老人的尸首又被轉(zhuǎn)移到巴爾米拉神廟遺址上示眾,理由是他在城破之前協(xié)助轉(zhuǎn)移了城中博物館的文物,并拒絕吐露文物的下落。
艾斯·阿立德的父親是本國外交大臣,阿立德自幼便展現(xiàn)出驚人的語言天賦,至今仍是世上僅有的同時(shí)掌握吐火羅語、帕提亞語、于闐語、嘉絨語的幾位學(xué)者之一;他十六歲師從著名學(xué)者泰羅爾斯·比得古進(jìn)行古埃及及古波斯的歷史文化藝術(shù)研究。他在擔(dān)任首都博物館館長之后帶領(lǐng)他的學(xué)生們對(duì)文物進(jìn)行修復(fù),直到博物館被洗劫一空并被炸毀之前,館內(nèi)近1/3的藏品都是經(jīng)由他與學(xué)生的手修復(fù)之后才得以被陳列人前的。阿立德對(duì)古中國文化也有著十足的興趣,據(jù)他的學(xué)生回憶,老師床頭放著《道德經(jīng)》的法語譯本和帛書版本;他曾對(duì)學(xué)生表示,假如接下來幾年身體無恙,他將對(duì)中國的道家學(xué)說進(jìn)行深入研究。
這樣一顆飽習(xí)人類文明藝術(shù)成就、觸碰過迷人知識(shí)、進(jìn)行過深邃思考、擁有無數(shù)美好回憶的頭顱在叁秒鐘之內(nèi)落了地,血噴濺了兩米多高。阿立德頭顱落地后眼睛仍然睜著,眼球粘上了沙粒和灰塵,但他不肯合眼;直到眼皮抽搐了叁十多秒之后,才保持著死不瞑目的姿態(tài),被持槍的暴徒用皮靴將頭顱踢回尸體下方。隨后,尸體被吊上紅綠燈柱,頭被放在腳下面。
匈牙利歷史學(xué)者唐·廖斯巴爾驚聞噩耗,哀慟道:“一顆頭顱僅在幾秒之內(nèi)滾落在地,可我們即便再過幾百年也不一定能再遇見這樣的頭腦。”-
徐淼不常做夢(mèng),因此迄今為止的所有夢(mèng)魘他都記得一清二楚。
印象最深刻的一次夢(mèng)在幼年時(shí),八歲,雙生兄長死去的第二年。但即便到今日他也很難斷言那究竟是夢(mèng)境還是與夢(mèng)境同樣飄渺的現(xiàn)實(shí)。
他再次閉上眼,企圖憶起那個(gè)夢(mèng)。
那時(shí)候他剛剛接受心臟移植手術(shù),新鮮的心臟來自雙生哥哥,這就意味著他不得不去承接哥哥的位子,但他做不好任何事。并且因?yàn)橐淮螄?yán)重的錯(cuò)誤被關(guān)了禁閉——這個(gè)【錯(cuò)誤】貫穿徐淼自出生起整個(gè)兒的命運(yùn),但此事暫時(shí)擱置,作者先繼續(xù)講述夢(mèng)境的事情。
徐淼被關(guān)了禁閉。其實(shí)仍在他的臥室里,但幾位仆人寸步不離地盯著他,其中一位來自菲律賓。這位菲律賓女傭的眼睛并不討人喜歡——至少不討徐淼的喜歡——他覺得她的眼睛像蛇瞳,在太陽下閃著陰陰的惡毒冷光。事實(shí)上這位女仆態(tài)度很溫和,可他在這樣的目光里無法安心閱讀或者入睡,因此他放空地盯著屋門。
屋門是實(shí)木材質(zhì),古老精致的雕花不肯放過一處門楣;同樣頗具愛德華時(shí)期風(fēng)格的花紋攀爬著整棟建筑的門窗甚至桌椅,它們像這座建筑一樣,仿佛金字塔里穿著華麗的沉重裹尸。
他是中國人,黑眼睛,黑頭發(fā),自小會(huì)說漢語,盡管直到十歲之前都未曾踏足祖國的土地。但生活在這里或那里對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說并沒有太大影響,他的記憶僅限于沉悶的房間、不茍言笑的傭人、總在與男人調(diào)笑的母親、學(xué)校和車內(nèi)。他的身體一直不好。六歲那年他和哥哥一齊入學(xué),母親替他回絕文化課之外的一切活動(dòng),因此在當(dāng)時(shí)他很羨慕同胞兄長。
那時(shí)候每天的樂趣就是等待哥哥回家,他會(huì)給他講在學(xué)校里發(fā)生的趣事,有時(shí)還會(huì)給他看學(xué)生們打曲棍球或者游泳的照片。
“等你的心臟好一點(diǎn),你也來跟我們玩?!备绺缢较吕锔f漢語。
有些事情即便是小孩子也能明白的,比如誰于主位誰于次位,他對(duì)此十分清楚:哥哥是被重點(diǎn)培養(yǎng)的繼承人,他不是。但他并沒有因此沮喪,反而感到很輕松,因?yàn)樗滥菢訒?huì)失去大部分自由——看看父親就知道了,長久地與家庭分離,這絕不是他想要的。
哥哥是個(gè)看似穩(wěn)重,實(shí)則不安分的人,有時(shí)候會(huì)偷偷帶他出去玩。因此在哥哥去世前的叁個(gè)小時(shí),他們?nèi)缤R粯域_過管家和傭人們,哥哥說諾爾河今天有艘郵輪上舉行慶典,這條船會(huì)繞城一周,十分漂亮:“你應(yīng)該看看,而不是總悶在屋子里。”
叁個(gè)小時(shí)之后,一輛失控的貨車沖向人群,車速并不快,因此多數(shù)人安然無恙——但徐淼不能跑步,他釘在地上,心臟驟然絞痛,他看向戴著耳機(jī)毫無察覺、仍在盯著郵輪的哥哥。
“嘿!那邊的男孩!”有個(gè)男人在混亂中拉了徐淼一把,他終于能動(dòng)彈了,可他還要——
已經(jīng)遲了,貨車悲鳴著沖著哥哥碾過去-
他一瞬不瞬盯著門,想象有一條蒼白花枝順著門慢慢往上爬,像伶仃的節(jié)肢動(dòng)物伸出根須——那便是它的觸須。這是一枝悲愴的花。他想象纖細(xì)死白的枯葉卷住門把手,將自己牢牢固定在那里,然后枝葉繁茂、抽長、膨脹直到擠滿整個(gè)房間。傭人們跪死在花枝下,他被扼在角落,貪婪汲取窒息的快///感
風(fēng)吹得門嘎吱一聲,猝然回過神,房間里除了他空無一人——當(dāng)然并沒有花枝或死尸,只有半敞的門。
每個(gè)人的故事都是小徑分叉的花園,或者可以看做有向樹,每一瞬都是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。由一個(gè)節(jié)點(diǎn)可以延展出無數(shù)分支——每個(gè)人在回憶往事時(shí)都會(huì)想:【假如我當(dāng)初那樣做事情會(huì)變得怎么樣呢?】這是一個(gè)復(fù)雜而有趣的問題,但沒有人真正論證過——因?yàn)闆]有任何人能夠回溯時(shí)間,去驗(yàn)證那個(gè)只存在大腦里的假設(shè)。
假如
假如世界線稍微變動(dòng)一點(diǎn)兒,整個(gè)故事都會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化:假如徐淼的母親沒有因酗酒引發(fā)疼痛,管家便不會(huì)急匆匆拉走徐淼房里的男傭;而假如女傭的男友沒有在午睡后x起,而情意綿綿向她索求電話愛,女傭也就不會(huì)偷偷跑出去接聽電話;而假若古老的羅馬教會(huì)將耶穌受難日的日期提前或者錯(cuò)后一點(diǎn)兒,多數(shù)傭人們便不會(huì)在今天休假,門前戒備會(huì)更加森嚴(yán)總之,一切巧合促成了現(xiàn)在的結(jié)果——八歲的男孩盯著半敞的門,他慢慢站起身,根節(jié)點(diǎn)延展出一條——是唯一一條、并且再不可能、也不會(huì)抹去的分支,故事線變動(dòng)了。
他已經(jīng)被關(guān)在房間里近半個(gè)月,已經(jīng)很久沒有呼吸到外界的空氣了。
他只是想稍微去走走這個(gè)孩子知道自己有【錯(cuò)】,因此他不會(huì)給任何人添麻煩,只是稍微在花園里散散步女傭躲在傭人洗手間和男友喃喃絮語,他扶著樓梯扶手慢慢往下走——他很喜歡一步一步走下梯階的感覺,說不清為什么,反正就是喜歡這樣做。
當(dāng)他快要走下最后一層樓梯的時(shí)候,他聽到了腳步聲,很輕,好像同樣是孩子輕盈的步伐,穿著皮鞋踩在真木細(xì)雕拼花地板上——這些地板沿用維多利亞時(shí)期的花紋,母親不太喜歡細(xì)膩浮夸的樣式,據(jù)說十幾年前曾令意大利設(shè)計(jì)師重新整修——無論如何,徐淼快速躲在樓梯后,他不想在這時(shí)候被抓回去。
樓梯口對(duì)面是一段寬闊走廊,走廊兩壁鑲貼綠色大理石,同時(shí)掛一些前人畫像,再往前走是一面玻璃墻,玻璃墻與這段走廊成T字,橫貫玄關(guān)與主廳。從徐淼這個(gè)角度只能看到走廊切面大小的亮光,然后,就是在這個(gè)時(shí)候,腳步聲持續(xù)靠近,他看到本該安葬在族墓里的、已經(jīng)舉行過葬禮的、在他眼前被撞得四肢分散的哥哥輕輕走過去,從玄關(guān)路過走廊口,繼續(xù)向主廳走去。
徐淼捂住自己的心臟處,他?
他不是已經(jīng)死了嗎?
說不清究竟是喜悅還是恐懼,他慢慢扶著墻走到走廊口,轉(zhuǎn)身看向主廳那里,空空蕩蕩,沒有人。
“哥?”
沒有人。
他看到鬼魂了。