長(zhǎng)弓射天狼提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
一
任鍵臉膛黑紅,像是貯存了足夠日月精華的成熟高梁,腦袋和肩膀特別親近,似乎要聯(lián)合起來(lái)兼并身體的某一個(gè)部位,肚子滾圓,軍用皮帶發(fā)下來(lái),往外再鉆兩個(gè)眼才能使用。“如果上個(gè)世紀(jì)五、六十年代的生活好,我至少一米七二以上”,他這樣評(píng)價(jià)自己一米六八的身高。“假如不是改革開(kāi)放,我也不會(huì)這樣福態(tài)”,這是他對(duì)自己八十六公斤體重的結(jié)論。別看他樣子笨拙,可走起路來(lái)兩條短腿緊著倒騰,像一輛快速移動(dòng)的坦克。
任鍵什么飯都吃得飽,不管冷熱暈素,風(fēng)卷殘?jiān)疲宸昼娊Y(jié)束戰(zhàn)斗;什么覺(jué)都睡得香,不論白天晚上,只要身體放倒,十秒鐘能打響呼嚕。當(dāng)然,他還是個(gè)什么工作都干得好的人,否則,也當(dāng)不了后勤分部的副部長(zhǎng),
有人說(shuō),不到北京不知道自己的官小,北京的司長(zhǎng)比司機(jī)肯定要少,處長(zhǎng)也肯定沒(méi)有處女多,但是被稱(chēng)為“部長(zhǎng)”的可是大有人在。小賣(mài)部的“部長(zhǎng)”和營(yíng)業(yè)部的“部長(zhǎng)”不算,有實(shí)實(shí)在在職務(wù)的部長(zhǎng)在人群里也是一抓一大把。
任健這個(gè)部長(zhǎng)不大也不小——副師大校,在普通老百姓眼里,那是個(gè)“大官”,在駐在北京市的部隊(duì)統(tǒng)率機(jī)關(guān)和軍兵種總部里,他不過(guò)是個(gè)一般干部。
如果不穿軍衣,你看不出任健是個(gè)師職干部,用他老伴的話(huà)講“俺家老任就沒(méi)有人家領(lǐng)導(dǎo)干部的那個(gè)氣質(zhì),不打扮像個(gè)村委會(huì)主任,打扮了像個(gè)農(nóng)民企業(yè)家。”幾十年的軍旅生活,可能是與以前的工作性質(zhì)有關(guān),并沒(méi)有改變他不修邊幅的習(xí)慣,經(jīng)常不是鞋帶沒(méi)系好,就是風(fēng)紀(jì)扣沒(méi)扣上,別看他工作中得過(guò)很多獎(jiǎng)勵(lì),在軍人風(fēng)紀(jì)方面卻挨過(guò)不少批評(píng)。
他檔案袋里的兩個(gè)二等功和十多個(gè)三等功,大部分是在工程部隊(duì)施工時(shí)立下的,每一個(gè)軍功章里都隱含著他一段非凡的經(jīng)歷或一個(gè)感人的故事。他當(dāng)班長(zhǎng)時(shí),所在部隊(duì)在祖國(guó)的大西北執(zhí)行任務(wù)。一次冬季拉練,其他班都有數(shù)量不等的戰(zhàn)士程度不同的凍傷,惟獨(dú)他們班的戰(zhàn)士全都安然無(wú)恙。原來(lái),他在行軍前就學(xué)了一些防凍保溫的常識(shí),比如讓?xiě)?zhàn)士們?cè)谀X袋上圍一條干毛巾,護(hù)住耳朵、鼻子。休息時(shí)和戰(zhàn)士們用雪堆一堵?lián)躏L(fēng)的墻,大家圍坐在一起,讓別人把脫掉鞋子的雙腳伸進(jìn)他的皮大衣中取曖。在老百姓家里的土炕上睡覺(jué)時(shí),他把戰(zhàn)士們分成兩人一組,墊兩個(gè)褥子,蓋兩床被子,一個(gè)被窩兩頭睡人。那一年,他立了第一個(gè)三等功;他當(dāng)連長(zhǎng)時(shí),工程團(tuán)已調(diào)到南方叢林山地施工,濕熱的天氣使整天在山洞里作業(yè)的許多戰(zhàn)士出現(xiàn)了“爛襠”,就是下身襠部皮膚紅腫、糜爛,奇癢無(wú)比,戰(zhàn)士的身體和工程的進(jìn)度都受到很大影響。而他當(dāng)連長(zhǎng)的那個(gè)連隊(duì),沒(méi)有一個(gè)爛襠的,原因是施工時(shí)他不讓?xiě)?zhàn)士們穿褲頭,只在腰里系一塊白布或一條毛巾,并定時(shí)讓他們輪流對(duì)下身沖洗、通風(fēng),盡管經(jīng)常發(fā)生“前邊露桿子,后邊露眼子”的現(xiàn)象,但戰(zhàn)士們身體都很好,個(gè)個(gè)像小老虎一樣,月月超額完成工程計(jì)劃。
在工程部隊(duì)工作很累,生活很苦,危險(xiǎn)性也很大,任鍵和戰(zhàn)友們背誦得最多的兩條“最高指示”,一條是“下定決心,不怕?tīng)奚抨?duì)萬(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利。”另一條是“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”,往往一項(xiàng)大的工程峻工,就伴隨著一座烈士陵園的形成。完成任務(wù)和少死人,是任鍵當(dāng)時(shí)的最大愿望。有一次,為了趕進(jìn)度、爭(zhēng)第一,他抱著風(fēng)鉆不松手,三天兩夜沒(méi)出山洞,最后暈倒在石碴上。他的前妻是家鄉(xiāng)人民公社的一名話(huà)務(wù)員,成年見(jiàn)不到丈夫的面、成月收不到丈夫的信,孤獨(dú)和寂寞縱容她在接受一個(gè)副社長(zhǎng)生活上關(guān)心的同時(shí),也接受了他感情上的慰藉。任健在家鄉(xiāng)人民公社工作的一個(gè)好朋友毅然給任健寫(xiě)信,反映了他妻子的種種不端。年輕氣盛的任鍵承受不了別人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),毅然與妻子離了婚,一歲半的兒子斷給了妻子撫養(yǎng)。
任健的家人后來(lái)告訴任健,他的前妻性格開(kāi)朗,并不像他的朋友說(shuō)的那樣風(fēng)流放蕩,朋友最終的目的是想以“破壞軍婚”的罪名報(bào)復(fù)那位副社長(zhǎng),因?yàn)楦鄙玳L(zhǎng)是他多年的宿敵。
離婚之后,任健才開(kāi)始啜飲“后悔”這劑人間最苦的藥液。
離婚后的一段時(shí)間里,任鍵思念兒子幾乎到了發(fā)瘋的程度,吃不下飯、睡不著覺(jué),拼命干活以排遣愁緒,有時(shí)候他真希望一塊石頭掉下來(lái),砸中自己的腦袋,一了百了。死神似乎忘記了他,盡管山洞里每個(gè)月都有人走著進(jìn)去,躺著出來(lái),而他只是身上多了幾塊傷疤。
與前妻離婚后的第二年,他與駐地附近一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng),也就是現(xiàn)在的老伴嚴(yán)萍結(jié)了婚,并且當(dāng)年播種當(dāng)年結(jié)果,十二月的最后一天,嚴(yán)萍為他生了個(gè)女兒。
離婚后遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的前妻拒絕了他給兒子的撫養(yǎng)費(fèi),并不讓他再見(jiàn)兒子,任健把全部的父愛(ài)都給了女兒。
任鍵沒(méi)有想到自己能活著離開(kāi)工程部隊(duì),也沒(méi)有想到自己能由山區(qū)到大城市工作,更沒(méi)有想到自己能當(dāng)上后勤分部的副部長(zhǎng)。在工程部隊(duì)工作了十多年之后,他從副團(tuán)長(zhǎng)的位置上被調(diào)進(jìn)北京,當(dāng)了某后勤分部的副參謀長(zhǎng),后來(lái)又被任命為副部長(zhǎng)。