小巖井提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

一生只愛(ài)一個(gè)人小巖井有一封郵件，寄件人說(shuō)她從初戀到現(xiàn)在都是那一個(gè)男人，現(xiàn)在兩家人在商量結(jié)婚的事。男朋友很堅(jiān)定，對(duì)她也很好，她卻開(kāi)始猶豫了。她說(shuō)見(jiàn)過(guò)越來(lái)越多優(yōu)秀的人，感覺(jué)男朋友除了對(duì)她好，其他都蠻普通的，便開(kāi)始覺(jué)得自己最好的年華都給了他，以后一輩子都只能愛(ài)一個(gè)人，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)可惜，然后又對(duì)這樣想的自己感到卑劣和羞愧。最后她問(wèn)我：“小巖井你說(shuō)，真的有人能做到一輩子只愛(ài)一個(gè)人嗎？”我的回答很簡(jiǎn)單：“我不認(rèn)為一輩子只愛(ài)一個(gè)人是件可惜的事，也不認(rèn)為一輩子愛(ài)過(guò)很多人就是一件不道德的事。”在愛(ài)情中，愛(ài)過(guò)的人多或者少，并不能代表什么，給過(guò)愛(ài)的人多少幸福與快樂(lè)，才是最重要的。判斷一個(gè)人愛(ài)的價(jià)值，要去感受他對(duì)你獨(dú)一無(wú)二的溫柔，而不是計(jì)較他是否足夠好，或者他愛(ài)過(guò)幾個(gè)人。于是我又想起了朋友宋跟我講過(guò)的他父母的故事。宋開(kāi)始講這個(gè)故事的時(shí)候咖啡館有點(diǎn)吵，我也有點(diǎn)心不在焉，偷瞄著后桌的三個(gè)漂亮女生。那三個(gè)女生此時(shí)在同仇敵愾地?cái)?shù)落自己男友不體貼、不溫柔，眉眼雖是緊蹙的，空氣中卻是掩不住的歡喜，這種歡喜就像父母喜歡當(dāng)著外人的面數(shù)落自己的孩子一般，是出于喜愛(ài)的挑剔。我偶爾用余光掃到她們的眉飛色舞，聽(tīng)到一句：“溫柔的好男人都死光了嗎？”真巧，宋講的這個(gè)故事，就是有關(guān)溫柔的。宋爸以前是在小鎮(zhèn)上開(kāi)地下賭場(chǎng)的，宋的叔叔是做民間借貸的，說(shuō)白了，就是放高利貸。當(dāng)然，他們明面上都有正經(jīng)的工作，這個(gè)不好細(xì)說(shuō)。可想而知，宋從小是在什么樣的環(huán)境下長(zhǎng)大的，雖然沒(méi)有香港電影中的黑社會(huì)那么夸張，但他偶爾參加大人的聚餐還是覺(jué)得那些大人們喝酒、抽煙、說(shuō)臟話的樣子很不舒服。從外表上看，宋爸跟溫柔完全不沾邊。盡管如此，父親和叔叔在宋眼里，并非什么兇神惡煞的壞人。據(jù)宋所知，他們并沒(méi)有做什么出格的事。宋從小就不是個(gè)好勇斗狠的人，跟宋媽的性格很像，文靜內(nèi)向，喜歡看書(shū)，喜歡小貓小狗、花花草草。因?yàn)樗伟值年P(guān)系，周圍的家長(zhǎng)都不會(huì)讓自己的孩子跟宋接近，宋被孤立著。而在這樣的環(huán)境下，宋沒(méi)有變壞，完全是因?yàn)樗斡袀€(gè)優(yōu)雅的好老媽。宋媽以前是個(gè)越劇演員，宋自豪地說(shuō)：“和同學(xué)、朋友的媽媽比起來(lái)，我媽是最年輕、漂亮、有氣質(zhì)的，怎么也不似小鎮(zhèn)上的中年婦女，用現(xiàn)在的話說(shuō)，像個(gè)大齡文藝女青年。”宋媽喜靜，待人溫柔，平時(shí)也不喜外出，在家種花養(yǎng)草，看書(shū)刺繡，念佛打坐，興起之時(shí)唱唱越劇名段。她養(yǎng)了一只黃貍貓和一條大白狗，都很乖巧，不吵不鬧。日子過(guò)得平淡而清閑。宋爸年輕的時(shí)候窮，又沒(méi)什么文化，雖然腦子靈，但是出身貧窮又沒(méi)技術(shù)，外公很看不起他，覺(jué)得配不上宋媽。然而宋媽跟宋說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)嫁給他父親以外的男人，因?yàn)橹挥兴伟挚此难凵瘢菧厝岬每梢匀诨说摹：髞?lái)宋爸撈偏門(mén)（那時(shí)候還沒(méi)開(kāi)賭場(chǎng)）發(fā)達(dá)了，對(duì)外公一家三天送小禮，五天送大禮，搞得外公無(wú)所適從。讓女兒嫁吧，顯得自己嫌貧愛(ài)富，前倨后恭；不讓吧，女兒芳心已許又說(shuō)不過(guò)去。最后還是宋媽霸氣，氣沖沖地來(lái)到宋爸面前，斥罵道：“買(mǎi)母豬呢，我說(shuō)了要嫁你嗎？”宋爸無(wú)所適從，傻笑道：“這不行，落子無(wú)悔啊，不帶這樣毀棋的哈。”宋媽氣笑了：“落個(gè)屁子，我告訴你，我一不溫柔體貼，二不任勞任怨，你要敢對(duì)我發(fā)脾氣，我拍拍屁股就走人。”宋爸當(dāng)場(chǎng)就抱住了宋媽，生怕她要逃走一般，大聲說(shuō)：“你放一百個(gè)心，以后體貼溫柔我來(lái)，發(fā)脾氣你來(lái)，咱倆男女搭配，結(jié)婚不累！”嘿，就這么成了。宋的叔叔經(jīng)常跟宋吐槽，說(shuō)：“你爸跟你媽，根本就不像我們這個(gè)年代的夫妻，不知道的還以為演電視劇呢，男人氣魄都沒(méi)了……”這話真不假，從小到大，父親對(duì)母親的溫柔宋都看在眼里，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是輕聲細(xì)語(yǔ)，低聲下氣，生怕驚著了她，她真的拍屁股走了。現(xiàn)在想想，父親簡(jiǎn)直把母親當(dāng)作女兒般疼愛(ài)著，生怕她受一點(diǎn)委屈。而宋媽也只有在父親面前跟平時(shí)不一樣，時(shí)而驕橫，時(shí)而任性。每當(dāng)父親回來(lái)晚了，她就故意鎖門(mén)不開(kāi)，唱起越劇諷刺道：“官人你好比天上月，為妻好比月邊星，月若亮星也明，月若暗來(lái)星……”搞得宋后來(lái)也會(huì)在旁邊一起唱。吃飯時(shí)父親如果隨口嘟囔菜淡了或咸了，她會(huì)立刻甩臉子把菜收起來(lái)不給父親吃，還嗔怒道：“白眼狼，不好吃就去外面吃花酒啊，好吃得嘞！”父親每次都像做錯(cuò)事的小孩一般撓頭傻笑：“沒(méi)法比，沒(méi)法比啊……”而事實(shí)上，從宋有記憶開(kāi)始，父親幾乎都是回家吃飯的，無(wú)論多晚。而這種故意找碴兒氣母親的事多了，宋才明白其實(shí)父親就是故意的，看母親的嗔怒，算是他的一種惡趣味。看他背著母親咧嘴笑得跟白癡似的，就知道他心里別提有多開(kāi)心了。每次吃飯時(shí)看著父親看母親的眼神，宋怎么也不相信有這樣眼神的父親在外面會(huì)對(duì)人耍狠。某個(gè)周末，宋打完球在回家路上，發(fā)現(xiàn)他倆在附近的公園散步。母親在稍前面點(diǎn)，不時(shí)回頭貌似在說(shuō)著什么，父親不住點(diǎn)頭的同時(shí)視線卻瞄著母親的左手，他的右手每次悄悄靠近想牽起她的手時(shí)，母親一回頭，他就把手倏地縮回了口袋。這個(gè)場(chǎng)景，宋每次回想起來(lái)，都覺(jué)得異常窩心。在他們的愛(ài)情中，宋更多的是像個(gè)坐在VIP席位的觀眾，最近距離感受他的溫柔和她的幸福。一切本來(lái)非常美好，生活按部就班地走向幸福。沒(méi)想到叔叔一語(yǔ)成讖，這對(duì)夫妻竟然遇到了命運(yùn)這個(gè)老套又殘忍的編劇的捉弄。宋上大學(xué)那年，母親確診是癌癥晚期。宋爸瘋了，把醫(yī)生搖得跟色子似的反復(fù)求道：“多少錢(qián)都行，我老婆不能死啊！多少錢(qián)都行，我老婆不能有事！求求你了醫(yī)生！求求你了！”那是宋第一次看到自己的父親求人，也是宋第一次看到他在大庭廣眾之下哭得像個(gè)孩子一樣。在那之后，宋爸什么都不干了，只是到處求名醫(yī)、找進(jìn)口藥，只要聽(tīng)說(shuō)有效，不管三七二十一都要去試一試。醫(yī)院換了好幾家，各種治療都試了，效果還是不明顯。幾個(gè)月下來(lái)，宋就沒(méi)見(jiàn)他咽下過(guò)什么東西，整個(gè)人瘦了一圈，皮帶都寬了兩個(gè)扣眼。宋媽這些年就沒(méi)吃過(guò)苦、受過(guò)累，這病著實(shí)讓她越來(lái)越受煎熬。尤其是愛(ài)美的她日漸憔悴，有時(shí)候難受起來(lái)就不讓宋爸進(jìn)去看她。宋知道，她想在父親心中一直是美好的，不想讓他看到她狼狽的一面。宋媽說(shuō)就當(dāng)是替宋爸還債了，萬(wàn)般帶不走，唯有業(yè)隨身，也許自己過(guò)得太舒服，天都看不過(guò)去了，把上輩子的福報(bào)都花完了，所以用陽(yáng)壽來(lái)補(bǔ)。有一次她悄悄跟宋說(shuō)：“我最擔(dān)心的不是你，而是萬(wàn)一我真的走了，你爸可怎么辦啊，這糙漢子可別亂來(lái)啊……”宋曾經(jīng)以為他這個(gè)VIP觀眾看的是一場(chǎng)喜劇，誰(shuí)知一轉(zhuǎn)眼，喜劇變成了悲劇，百般滋味個(gè)人嘗。拖了一年，她還是去了。徹夜守靈的時(shí)候，總看到宋爸一個(gè)人在喃喃自語(yǔ)，好像在跟宋媽對(duì)話似的，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒皺眉，一會(huì)兒又拿頭撞墻。看得眾親友膽戰(zhàn)心驚，生怕他一時(shí)沖動(dòng)。好在宋爸最后沒(méi)做傻事。但那之后他整個(gè)人都不對(duì)勁了，什么都不想做，成天拿著宋媽生前的衣服、物件，悶在房間里，飯也不好好吃，就是不停地喝酒。宋住校，每周只能回來(lái)一次，每次回來(lái)都要好好打掃整理一番，心里難受得很。禍不單行，那一年，全國(guó)嚴(yán)打，宋家所在的小鎮(zhèn)的地下賭場(chǎng)被告發(fā)了，小賭場(chǎng)被當(dāng)場(chǎng)端掉，宋的叔叔作為代理老板被刑拘。開(kāi)賭場(chǎng)，肯定要坐牢的。宋爸聽(tīng)說(shuō)宋叔被抓了，主動(dòng)自首扛了大頭。所幸鎮(zhèn)子小，他平常也確實(shí)沒(méi)做什么壞事，抓不到什么實(shí)證，上下斡旋，最后宋叔被判了一年三個(gè)月，宋爸被判了兩年。很多年后，一切都過(guò)去了，看著已經(jīng)習(xí)慣喝茶、念經(jīng)、曬太陽(yáng)的慵懶老頭子，宋突然想起一個(gè)疑問(wèn)：“爸，媽當(dāng)年說(shuō)了什么遺言啊，當(dāng)時(shí)我不在場(chǎng)，你也一直不肯說(shuō)。”老頭子神色一下變得柔和起來(lái)，略帶窘態(tài)地說(shuō)：“你媽走之前回光返照，突然眼睛很亮，跟我撒嬌，想聽(tīng)我唱段越劇。”“我當(dāng)時(shí)很為難，我哪會(huì)唱越劇那種玩意兒啊，也只能硬著頭皮唱了一句《天上掉下個(gè)林妹妹》，不過(guò)我唱的是——天上掉下個(gè)好老婆，似一朵輕云剛出岫……然后我就說(shuō)真不會(huì)唱了。”“這樣啊，那媽怎么說(shuō)？”宋爸的嘴角是笑著的，眼角卻滲出了淚。他說(shuō)：“你媽就一直笑個(gè)不停，最后說(shuō)了一句‘真難聽(tīng)’。”宋說(shuō)到這里，咖啡館里已經(jīng)無(wú)比安靜。明前茶與波斯貓午歌明前茶是他的初戀寄來(lái)的。時(shí)間還在三月里，日光金貴，特別是在一個(gè)暖洋洋的午后。他從快遞小哥手里接過(guò)包裹，看了地址，卻沒(méi)有急著拆開(kāi)，只是端正地?cái)[在桌上的一簇陽(yáng)光里。藍(lán)眼睛的波斯貓是去年夏天意外撿來(lái)的。一場(chǎng)暴風(fēng)雨過(guò)后，小家伙蜷在他的窗外喵喵直叫，他開(kāi)窗將它迎了進(jìn)來(lái)，用一條長(zhǎng)浴巾為它拭去了渾身的雨水——它的藍(lán)色眼睛似海洋結(jié)晶，他望了一眼，便沉醉其中。他有新書(shū)出版，會(huì)第一時(shí)間想著寄給初戀。他會(huì)在封面上寫(xiě)些常見(jiàn)的問(wèn)候文字，簽名簡(jiǎn)短而娟秀，仿佛唇角隱秘的微笑。大概四年前，他的第一本小說(shuō)出版，她讀到后，通過(guò)出版社聯(lián)系上了他——多年未曾聯(lián)絡(luò)，生分地寒暄了幾句，他們便找不出合適的話題讓談話繼續(xù)，但好像一時(shí)又舍不得掛斷電話。她說(shuō)：“新收購(gòu)了一家茶廠，不如寄些明前茶給你。”他說(shuō)：“好。”電話里又陷入沉默，片刻，他和她竟然異口同聲地說(shuō)了句“珍重”，才化解了最后的尷尬。藍(lán)眼睛的波斯貓其實(shí)很喜歡他寫(xiě)作時(shí)的樣子。他有豁亮的腦門(mén)，在月光下扭亮臺(tái)燈時(shí)，額前便閃出床前明月光一般的智慧與溫柔。它起初不太懂這位新主人，他總是雙手在鍵盤(pán)上一陣忙碌，自言自語(yǔ)，時(shí)而又停頓下來(lái)沉默無(wú)聲。他有時(shí)會(huì)望向它，淺笑一眼或者淚光點(diǎn)點(diǎn)，再埋頭寫(xiě)下去。它想，在它愛(ài)上男主人之前，他一定先深深地愛(ài)上了它。不然他怎么會(huì)撫摸它狹長(zhǎng)而性感的背，又在它海藍(lán)色的眼睛里陷入深思？明前茶的味道其實(shí)很寡淡。茶葉在沸水澆灌的瞬間向四周旋開(kāi)，跌跌撞撞地?cái)D滿透明的玻璃杯壁，葉片翠嫩，上下彈跳，像一場(chǎng)青黃不接的愛(ài)情。他并不急著拆開(kāi)包裹，就像他靜靜地看著泛滿油光的茶湯，并不急著飲下一樣。亨利·米勒說(shuō)：“忘記一個(gè)女人最好的辦法，就是把她變成文學(xué)。”他的文學(xué)里曾出現(xiàn)過(guò)不同的女人，但當(dāng)他用一杯滾燙的明前茶引燃思緒，水汽裊裊，茶香彌漫了整個(gè)房間時(shí)，他的指尖卻只有關(guān)于一個(gè)女人的文學(xué)。他淺淺地呷上一口。明前茶的味道其實(shí)很寡淡，寡淡得竟有些純澈。令藍(lán)眼睛的波斯貓訝異的是，他的目光會(huì)徹底地從它的身上消失。但它不甘心，它“喵”的一聲躥上寫(xiě)字臺(tái)，在盛滿茶湯的玻璃杯壁上，恍然照見(jiàn)眼球凸起、面頰臃腫的自己——可惡，為什么這杯茶水要丑化自己。它又躥回沙發(fā)，在蒲團(tuán)墊上，伸出尖巧的舌頭，輕輕舔著自己的胡須，一副顧影自憐的可人模樣——但他竟然毫無(wú)察覺(jué)。明前茶的杯子里，葉片漸漸沉入水底，那種淺薄的綠色，并不像它的藍(lán)眼睛一樣高貴而優(yōu)雅。他開(kāi)始在電腦前急速書(shū)寫(xiě)，“啪啪啪”地敲擊鍵盤(pán)，宿命般地在完成某種莊嚴(yán)的儀式。它發(fā)現(xiàn)自己再?zèng)]有出現(xiàn)在他的眼睛里，那杯可惡的明前茶就放在他的左手邊。陽(yáng)光很好，在透明的玻璃杯壁上熠熠生輝，而于它而言，更像一種挑釁。那玩意兒到底有什么魔力？它終于忍無(wú)可忍，壯著膽子跳上書(shū)桌，并假裝不經(jīng)意地，用自己健碩的身軀，毫無(wú)征兆地撞在明前茶的玻璃杯子上。咔嚓——杯子應(yīng)聲落地！他嘆了口氣，扭身折進(jìn)廚房，拿來(lái)拖把和掃帚。它趁機(jī)躥了上去，伸出舌頭，卷起殘破玻璃片上的一汪茶湯——明明是苦中帶澀的液體，有什么值得喜歡的？它不明所以地跳開(kāi)。這時(shí)候他的手機(jī)響了，他明顯地沉了沉氣，按下接聽(tīng)鍵，說(shuō)道：“嘿，收到了，好喝，很喜歡！”藍(lán)眼睛的波斯貓終于按捺不住憤怒了，它始終不明白，為什么它的男主人會(huì)為一杯明前茶說(shuō)謊。它徑直沖進(jìn)后院，跳出藩籬，在一棵正落葉的香樟樹(shù)下踱來(lái)踱去。“對(duì)了，一直很想問(wèn)問(wèn)你，茶廠那邊的生意怎么樣？”他說(shuō)。“其實(shí)生意不好，前年已經(jīng)盤(pán)給朋友了。聽(tīng)你說(shuō)喜歡，就趕在清明前，從朋友那邊買(mǎi)了一些。”她說(shuō)。夕陽(yáng)完全沉淪后，藍(lán)眼睛的波斯貓才返回家中。書(shū)房里熄著燈，波斯貓疾步?jīng)_進(jìn)來(lái)，卻不承想被地板上的玻璃碴子刺痛了腳掌——是那杯破碎的明前茶最后留下的。明明是苦中帶澀的液體，有什么值得喜歡的？它輕巧地踩過(guò)去，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。我喜歡過(guò)的你蘇辛我喜歡的第一個(gè)男人，其實(shí)不算是男人，只是個(gè)男孩，因?yàn)槟菚r(shí)候我還只是個(gè)小女孩。他十三歲，我十二歲。他坐在我的后排，個(gè)子跟我一樣高，那時(shí)候我身高一米五九。他膚色深，圓臉，眼睛不大，左眼的外眼角有一粒很小很小的黑點(diǎn)。為什么會(huì)喜歡他，我不知道。也許只是因?yàn)槲覀冋煸谝黄鹜妫苍S只是因?yàn)樗托挠譁厝帷Ｅc周圍的男生相比，他很少做惡作劇，幾乎不罵人。我們?cè)谝黄饡r(shí)也不過(guò)是打打鬧鬧，聊天胡說(shuō)。我喜歡看他的眼睛，黑黑亮亮，閃著光。有時(shí)候上課時(shí)我會(huì)回過(guò)頭去，正好碰上他的目光，剎那間會(huì)羞紅了臉。他喜歡我嗎？我不知道。他曾送我一紙歌詞，是從《中學(xué)生數(shù)理化》封三上撕下來(lái)的，抄著鄭智化《生日快樂(lè)歌》的歌詞。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候是初一下學(xué)期，只有幾個(gè)月的時(shí)間。到了初二，便有人說(shuō)我們的閑話。那是很羞恥的事。為了避嫌，我忍住了太多次想要和他說(shuō)話的欲望，只是在幻想中一遍遍排演我們偶遇、聊天、玩的情景。我的歌詞本上抄了《生日快樂(lè)歌》的歌詞，傳了一圈回來(lái)，旁邊有眼熟的字體，寫(xiě)著“過(guò)去的，就讓它過(guò)去吧”。我不記得當(dāng)時(shí)有沒(méi)有心酸落淚。初二整整一年，我只用眼角眉梢覷著他，很少正視他，更很少跟他說(shuō)話。只有體育課被改成自由活動(dòng)的時(shí)候，我偶爾會(huì)在教室黑板上寫(xiě)剛背下的詞：“雨打梨花深閉門(mén)，忘了青春，誤了青春。”我希望他看見(jiàn)，但始終也不知道他有沒(méi)有看見(jiàn)。初三分了班，我們不在一個(gè)教室了。他在初三（1）班，我在初三（2）班。我忘記自己是有心還是無(wú)意，認(rèn)識(shí)了坐在他前排的女生。那女孩比我大兩歲，我有點(diǎn)崇拜她。暑假的時(shí)候每天騎車去她家玩，要爬一個(gè)幾十米高接近40度的大坡。曾通過(guò)她給他遞禮物嗎？我忘記了，真的一點(diǎn)也不記得。我好似沒(méi)為他做過(guò)什么，除了深深地，深深地思念。我認(rèn)識(shí)了他的幾個(gè)好朋友。晚自習(xí)的時(shí)候，我看見(jiàn)他朋友在教室里最后一面窗戶旁坐著，我會(huì)到教室最前面的窗子前，輕聲唱起一首歌。我想讓他的朋友知道，喜歡他的女孩，其實(shí)很不錯(cuò)。他家的村子在我們村東邊四五里外，跟我家一樣，他也是他們村7組的。我覺(jué)得這是很美好的巧合。穿過(guò)他們村的公路，再走兩三里地，就到我的一個(gè)好友家了。暑假的時(shí)候，我會(huì)經(jīng)常去她家玩。每次騎車從他們村里經(jīng)過(guò)，我都會(huì)擔(dān)心在街上遇見(jiàn)他，又會(huì)擔(dān)心遇不見(jiàn)他。當(dāng)然，一次也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)。直到現(xiàn)在，偶爾經(jīng)過(guò)他們村里，我還是會(huì)有這樣的擔(dān)心。他的姑姑嫁到了我們村里，有時(shí)候他會(huì)到我們村來(lái)走親戚。我父親經(jīng)營(yíng)一家木材加工店，店鋪在我們村的公路邊。忘記是哪個(gè)冬天，也許是初二，也許是初三的寒假，有一天，我靠在父親的店門(mén)口的一摞粗大槐木上，啃著一顆“糖葫蘆”——用加了紅色食用色素的糖漿澆在一顆略皺的青蘋(píng)果上做成的——嘴唇被染得紅紅的，突然看見(jiàn)他騎著自行車從我眼前經(jīng)過(guò)。他沒(méi)有看我，低著頭，好像很專注。現(xiàn)在想起來(lái)，那一刻，漫長(zhǎng)得像十分鐘。然而他什么也沒(méi)說(shuō)，似乎什么也沒(méi)看，就騎車過(guò)去了。初三就要結(jié)束了。我們要去城里參加畢業(yè)會(huì)考。大多數(shù)人都騎車去，我也一樣。騎到我們鄉(xiāng)政府所在的街上時(shí)，我碰見(jiàn)了也在騎車的他。他停車，站住，像個(gè)大人一樣對(duì)我說(shuō)話。但我已經(jīng)記不得他說(shuō)了什么，現(xiàn)在想起來(lái)，像是個(gè)默片。他帶我一起去坐三輪車。那時(shí)候中巴還很少，也可能沒(méi)有，即使有也比較貴。進(jìn)城用得更多的是“三輪車”——大農(nóng)用三輪車改造成的，加個(gè)車棚，棚內(nèi)左右各放兩條繃了棉墊的木板。車棚上多焊一道鐵杠，可以把自行車的龍頭卡在那里，這樣既能帶人，又能帶車。我跟他去坐車，兩個(gè)人的自行車都掛在鐵杠上。他坐在我對(duì)面，三輪車轟隆隆地響。我們說(shuō)話了嗎？也許是說(shuō)了的，但現(xiàn)在回想，一切都是默片。到了城里，我們下車，我以為他會(huì)跟我分開(kāi)各走各路，他卻問(wèn)我要去哪里。我說(shuō)我去東商貿(mào)，他便跟我并排騎車送我。并沒(méi)騎多遠(yuǎn)，要帶我去東商貿(mào)住宿的女孩過(guò)來(lái)了。會(huì)考三天，我沒(méi)有再遇見(jiàn)他。父親給了我三十六塊錢(qián)，我買(mǎi)了一本《紅樓夢(mèng)》、一本《警世通言》，花了三十二塊錢(qián)。會(huì)考后放假的三天，我?guī)缀鯖](méi)睡覺(jué)，囫圇把《紅樓夢(mèng)》吞完。會(huì)考回來(lái)后不久，是我的生日。那時(shí)候我還不知道我的公歷生日是多少，只知道農(nóng)歷生日。每年石榴花開(kāi)的時(shí)候，我就要過(guò)生日了。這次，他來(lái)叫我，說(shuō)他有禮物送給我。不知道他是怎么跟住校的老師借了宿舍——那時(shí)候老師們都有一間小房子，偶爾不回家的時(shí)候就住那里。晚上熄燈以后，我跟那女孩坐在屋子里，燈泡發(fā)出黃色的光。他送我兩兜甜點(diǎn)，還有一個(gè)八音盒。那個(gè)八音盒是一個(gè)金字塔，非常巧妙地利用重心讓一只鷹把鷹嘴停在金字塔尖的凹洞里，輕盈地展著雙翼。我們還是沒(méi)有說(shuō)太多話，也來(lái)不及說(shuō)幾句話，有幾個(gè)“混子”學(xué)生忽然開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我們就準(zhǔn)備嘲笑。他站起來(lái)，笑著伸開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，嘴里說(shuō)著不相干的話，把他們擁了出去。我和那女孩等了一陣子，不見(jiàn)他回來(lái)，只好回宿舍去，因?yàn)樵俨换厝ニ奚峋鸵i門(mén)了。而這時(shí)候校門(mén)已經(jīng)鎖了，我問(wèn)那女孩他該怎么回家，她說(shuō)：“不要擔(dān)心，他會(huì)翻墻。”再過(guò)幾天，就要中招考試了。夜里十點(diǎn)多，教室的燈都滅了，我打著手電在屋里看書(shū)。其實(shí)不是看課本或復(fù)習(xí)資料，那一年我總不知道自己在做什么。我坐在教室的最中央，屋里還有兩三個(gè)人，窗外什么也看不清。這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)有輕微的敲窗戶聲，看見(jiàn)一個(gè)模糊的人影，就像夢(mèng)游一樣走了出去——其實(shí)我看不清是誰(shuí)，只是覺(jué)得應(yīng)該是他。出去一看，果然是。我們站在二樓的欄桿前，樓前的松樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得非常高了。初夏的夜晚是溫涼的，沒(méi)有月光，教學(xué)區(qū)的燈也差不多都滅了，黑黢黢的一片。他在我身邊，比我整整高了一個(gè)頭。他有一米八了，是我這輩子愛(ài)過(guò)的，身高最高的男人。他給我一支鋼筆，說(shuō)自己今天就退學(xué)了，明天就不來(lái)學(xué)校了。我不知道我說(shuō)了什么，也許什么都沒(méi)說(shuō)。他又說(shuō)，××他們?cè)跇窍碌戎兀吡恕Ｋ聵莾煞昼姾螅衣?tīng)見(jiàn)一陣響徹校園的自行車鈴聲。他和他的朋友們用力撳著車鈴，鈴聲漸遠(yuǎn)，他們走了。第二天，我用那支鋼筆寫(xiě)字，它突然掉到地上，筆尖直接壞了。他離開(kāi)我之后，我繼續(xù)讀書(shū)、考試。第一年中招考試落榜，回校復(fù)讀。一九九六年元旦時(shí)，我去找中考住宿的那家女孩玩，下坡的時(shí)候沒(méi)留心，摔傷了腿骨，休學(xué)了半年。之后又去復(fù)讀，考上高中。上了高一，我還是想他，終于忍不住寫(xiě)了一封信寄到他家。不久后，我收到他的回信，在那一刻，我對(duì)他的愛(ài)忽然放下了。我想我一直需要一個(gè)疼愛(ài)我的哥哥。我們倆陸陸續(xù)續(xù)通了兩年信，早已輟學(xué)的他已在Z市打工。他給我留過(guò)一個(gè)電話，那年他生日，我打了好幾次電話過(guò)去都沒(méi)找到人。又過(guò)了一段時(shí)間，他寫(xiě)信給我，說(shuō)他女友看到我給他寫(xiě)的信，哭了一整天，跟他生氣，他解釋了好久，所以有一段時(shí)間沒(méi)跟我聯(lián)系。我猶豫了幾天，回信說(shuō)，好好對(duì)人家，我們不用再聯(lián)系了。之后，他又寫(xiě)了一封信，我再也沒(méi)有回復(fù)他。從此之后，我就再也沒(méi)有他的消息。高二的一天中午，我去浴室洗澡，出來(lái)后發(fā)現(xiàn)我的好友們?cè)诏偪竦卣椅摇Ｋ齻冋f(shuō)：“你哥哥來(lái)看你了，他個(gè)子高高的，在咱們班門(mén)口等了你半個(gè)小時(shí)，后來(lái)等不到，就走了。”高一我生日的時(shí)候，還曾收到他寄給我的禮物，一只雪白的毛絨小狗，有琥珀色的眼睛。我跟它鼻子頂著鼻子，對(duì)了半天眼睛。我從來(lái)對(duì)毛絨玩具無(wú)感，他不知道，后來(lái)還寄給我一個(gè)布娃娃，粉紅色的，穿著格子裙。二〇〇一年我到Z市上學(xué)，撥了幾年前的那個(gè)號(hào)碼，他早已不在那里了。從一九九八年到現(xiàn)在，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)的一個(gè)字，再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一次他的聲音，再也沒(méi)有收到過(guò)他的任何禮物，再也沒(méi)有在路上遇見(jiàn)過(guò)他一回。如果你曾奮不顧身愛(ài)上一個(gè)人丁麟有人說(shuō)，愛(ài)上一個(gè)人，就是給了對(duì)方傷害自己的權(quán)利，就是把自己的世界毫無(wú)保留地敞開(kāi)給對(duì)方，任由對(duì)方長(zhǎng)驅(qū)直入，肆意地在自己的世界里留下痕跡。也有人說(shuō)，戀愛(ài)就是一場(chǎng)攻城拔寨的戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)先動(dòng)了真感情誰(shuí)就先亂了陣腳，最終在這場(chǎng)較量之中落得一敗涂地。我希望愛(ài)情不是一場(chǎng)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是你情我愿，沒(méi)有精心算計(jì)。我可以肆無(wú)忌憚地對(duì)你好，不必?fù)?dān)心你會(huì)因此把我看輕；我可以?shī)^不顧身地去愛(ài)你，不去計(jì)較我的愛(ài)是否能得到你的回音。1老張是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)情圣。情圣的意思就是經(jīng)常會(huì)被愛(ài)情折騰得死去活來(lái)，還死不悔改的那種人。我和老張是在高二上學(xué)期的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候文理科分班，我和老張雙雙都從原來(lái)的理科重點(diǎn)班調(diào)到了文科班，不過(guò)我們并沒(méi)有分到同一個(gè)班，而是門(mén)對(duì)門(mén)的兩個(gè)班。文理科分班的時(shí)候宿舍進(jìn)行調(diào)整，我不愿意繼續(xù)住校，就去學(xué)校外面租房住。在找房子的過(guò)程中遇到了老張，我倆一拍即合，一起合租了教師宿舍樓的一個(gè)地下室。當(dāng)時(shí)的一中，文科班集合了各種差生、混混，還有一些所謂的文藝青年，但事實(shí)上只是一些讀過(guò)郭敬明的書(shū)的家伙們的聚集地。用我當(dāng)時(shí)的班主任的話來(lái)說(shuō)，我們這幫人不是文科特長(zhǎng)，而是理科特不長(zhǎng)。學(xué)校也樂(lè)得這些家伙聚集在一起自生自滅，把這些“人渣”剔除，留下那些規(guī)規(guī)矩矩的好學(xué)生正好能夠好好學(xué)習(xí)，努力升學(xué)，為校爭(zhēng)光。我們這一屆一共三個(gè)文科班，匯集了這一屆各路的“牛鬼蛇神”。有已經(jīng)承包了校門(mén)口一個(gè)迪廳的大混混；有每天玩搖滾、跳街舞的樂(lè)隊(duì)、組合；有一時(shí)興起半夜離開(kāi)學(xué)校獨(dú)自徒步流浪去西藏，在半路上已經(jīng)淪為乞丐，最后被正、副校長(zhǎng)和家長(zhǎng)一起找到的問(wèn)題少年；還有一個(gè)純女性的混混組織，叫作“七里香”。有一天半夜里，老張突然把我推醒，然后嚴(yán)肅地跟我說(shuō)：“小丁，我愛(ài)上一個(gè)姑娘了。”說(shuō)這話的時(shí)候，老張神色莊重，就像是在教堂里面對(duì)著神父說(shuō)“我愿意”一樣認(rèn)真。我努力揉著眼睛，接過(guò)老張遞過(guò)來(lái)的煙，說(shuō)：“那就上唄！”老張眼睛瞪大，大聲叫道：“不許這么輕浮地說(shuō)她！”我瞬間睡意全無(wú)，認(rèn)真地看著老張的表情，然后我就明白，完了，這小子看來(lái)是真的陷進(jìn)去了。我裝作鎮(zhèn)定地將煙點(diǎn)燃，深吸一口，才隨意地問(wèn)道：“誰(shuí)啊？”老張這時(shí)候反而扭捏了起來(lái)，目光閃爍半天以后，才小心而又莊重地反問(wèn)我：“‘七里香’你知道吧？”我手一抖，煙灰落在了枕頭上，接著手忙腳亂地抓起枕巾將煙灰抖掉——還好沒(méi)有燒開(kāi)洞——然后才沖著老張吼道：“什么？別跟我說(shuō)你喜歡的是那幾個(gè)潑婦里的一個(gè)！”不知道是不是受了葫蘆娃的感召，我們這座小縣城的混混特別喜歡“七”這個(gè)數(shù)字，五中有一個(gè)著名的混混組織“七匹狼”，一中就有一個(gè)純女性的混混組織“七里香”。那時(shí)候周杰倫正如日中天，走到哪兒都會(huì)有人哼一曲《東風(fēng)破》，《七里香》發(fā)布的時(shí)候更是大街小巷都在傳唱。但是在一中，提到“七里香”的時(shí)候，大家想到的就絕不僅僅是周杰倫，還有那七個(gè)女混混。起初我對(duì)這個(gè)傳奇女子組合還是充滿了幻想，畢竟“七里香”這個(gè)名字很美。巧的是，文理分班以后，我就跟“七里香”中的三個(gè)人分到了同一個(gè)班，從此幻想就破滅了。這三個(gè)姑娘中，一個(gè)只有一米四五的身高，卻腰粗膀圓，臉?lè)誓伒米屓烁杏X(jué)隨時(shí)會(huì)沁出油來(lái)；還有一個(gè)倒是身材挺好，但是那張臉實(shí)在慘不忍睹，偏偏還喜歡濃妝艷抹，化妝化得就像是剛吸過(guò)人血的女鬼一般，讓人看一眼就頭皮發(fā)麻；剩下的一個(gè)長(zhǎng)得又高又壯，走起路來(lái)像個(gè)土匪。這三個(gè)姑娘的共同點(diǎn)是都異常剽悍，言必稱“老娘”，經(jīng)常下課以后聚在樓道里抽煙。平時(shí)，老師也不敢去招惹她們。所以我一般都暗自吐槽這幾個(gè)姑娘為“潑婦”，當(dāng)然，我不會(huì)傻到公開(kāi)去這樣說(shuō)，真要?jiǎng)悠鹗謥?lái)，我覺(jué)得那些土匪一般的姑娘的戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)在我之上，何況她們是一個(gè)七人的團(tuán)體，何況她們還有一幫其他混混兄弟。現(xiàn)在聽(tīng)老張的口氣，他好像是喜歡上了“七里香”里的一個(gè)姑娘，這實(shí)在讓我有些把持不住。“你別這樣說(shuō)她，她不是你想的那樣！”老張的眼睛又瞪大了。“這就護(hù)上了？那幾個(gè)娘兒們我可認(rèn)識(shí)，個(gè)個(gè)都不是善茬，你小子腦袋里養(yǎng)王八了吧，居然看上那樣的！”我也瞪了回去。老張的氣勢(shì)弱了一些，擰著眉頭深吸了幾口煙，片刻后又抬起頭，目光重新堅(jiān)定起來(lái)：“我說(shuō)了，她不是那樣的，跟你們班里那幾個(gè)不一樣。”我一怔，才想到，“七里香”里面我不過(guò)就認(rèn)識(shí)我們班的那三個(gè)而已，這么輕易下判斷的確有些武斷，但我也實(shí)在想不到能跟我們班那三位組合在一起的姑娘會(huì)是什么樣的。2第二天早自習(xí)的時(shí)候，我去隔壁班把老張叫了出來(lái)，根據(jù)他提供的坐標(biāo)看到了他喜歡的姑娘。那是一個(gè)單眼皮、短發(fā)齊肩的漂亮姑娘，我看過(guò)去的時(shí)候，姑娘正在和身邊的人說(shuō)著什么，突然展顏一笑，我瞬間心神蕩漾。這個(gè)時(shí)候老張?jiān)谖已贤绷送保也乓庾R(shí)到自己的表情太投入了。“正點(diǎn)！好眼光！”我在老張肩膀上重重一拍，回到自己班里。早自習(xí)結(jié)束以后，我跟老張一邊溜溜達(dá)達(dá)地往外走，一邊打量著跟一群姑娘簇?fù)碓谝黄稹釤狒[鬧地走在前面的楚玉。楚玉就是那個(gè)老張喜歡的姑娘，“七里香”中的五妹，同時(shí)也是我們這一屆校花榜排前三的人物，無(wú)數(shù)男同學(xué)心中的女神。我一邊欣賞著楚玉的窈窕身姿，一邊目測(cè)：“長(zhǎng)腿細(xì)腰，可惜胸有點(diǎn)小，不過(guò)也算是極品了！”說(shuō)這話的時(shí)候，我轉(zhuǎn)頭看著身邊的老張，只見(jiàn)他此時(shí)目光迷離，嘴上帶著一種欣慰而滿足的笑，整個(gè)表情就像是在告訴別人，只要能這樣看著前方這個(gè)姑娘，就此生無(wú)憾，她若安好，就是晴天。我心想完了，這小子已經(jīng)提前進(jìn)入備胎模式了。吃早飯的時(shí)候，我一邊咬著包子，一邊問(wèn)老張：“你接下來(lái)有什么打算？直接表白嗎？要不要我?guī)湍銓?xiě)情書(shū)？”老張神情呆滯，有些魂不守舍，一勺湯送到嘴里一半，灑了一半。聽(tīng)到我的話，他才抬起頭來(lái)，目光黯淡，有些頹然地回答道：“她有男朋友了。”我去找班里一些消息靈通的家伙打聽(tīng)，很快知道了關(guān)于楚玉的很多事情。楚玉街舞跳得很好，歌也唱得好，長(zhǎng)得又漂亮，有著很好的家世背景——據(jù)說(shuō)她爸爸是縣里某個(gè)局的局長(zhǎng)。這樣的姑娘自然不會(huì)過(guò)得太安分，因?yàn)榧扔锌梢圆话卜值馁Y本，也有隨時(shí)重新來(lái)過(guò)的資本。不安分的意思是，這樣的姑娘身上會(huì)發(fā)生很多的故事。關(guān)于楚玉和她男朋友的故事是這樣的：楚玉之前有一個(gè)混混男朋友——我們姑且稱為混混甲，混混甲有一個(gè)一起混的好兄弟——我們稱其為混混乙。混混乙過(guò)生日的時(shí)候，邀請(qǐng)混混甲過(guò)去一起慶祝，混混甲就帶著他的女朋友，也就是楚玉，過(guò)去了。結(jié)果在生日宴會(huì)上，楚玉對(duì)混混乙一見(jiàn)鐘情，在生日宴會(huì)結(jié)束以后就跟混混甲分手，火速跟混混乙在一起了。如果僅僅是這樣，這還只是一個(gè)一般的勾引二嫂的江湖故事，難得的是，這件事以后，混混甲，也就是楚玉的前男友，跟混混乙，也就是楚玉的現(xiàn)男友，依舊保持著原先的兄弟關(guān)系，而且三個(gè)人還經(jīng)常一起結(jié)伴逛街、吃飯，絲毫看不出有任何嫌隙。除了有一個(gè)混混前男友和混混現(xiàn)男友之外，楚玉還有四個(gè)結(jié)拜的混混大哥，楚玉自己更是一中唯一的女子混混組織“七里香”中的老五。據(jù)說(shuō)整個(gè)一中只要混的人見(jiàn)到楚玉沒(méi)有不給她面子的，除了因?yàn)槌裼兄绱隋e(cuò)綜復(fù)雜的江湖關(guān)系，也因?yàn)槌癖旧淼拿烂玻l(shuí)會(huì)不給一個(gè)如花似玉的妹子幾分面子呢？了解到這些以后，我語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)老張說(shuō)：“兄弟，咱還是放棄吧，這樣的姑娘，咱搞不定的！”老張低頭抽煙，一句話都不說(shuō)。接下來(lái)的日子里，我便經(jīng)常能見(jiàn)到楚玉的男朋友過(guò)來(lái)找楚玉。他是個(gè)看上去挺帥氣的小伙子，笑起來(lái)的時(shí)候陽(yáng)光燦爛，不笑的時(shí)候則顯得硬朗有型。雖然理論上我應(yīng)該毫不猶豫地站在老張這邊，但是平心而論，楚玉跟她男朋友真的是很般配的一對(duì)。而老張無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)力都弱了一些。后來(lái)我又見(jiàn)到過(guò)長(zhǎng)相有點(diǎn)痞子氣的楚玉前男友，身高一米八五、身為校籃球隊(duì)主力中鋒的楚玉的結(jié)拜大哥（據(jù)說(shuō)有十幾個(gè)女朋友），冬天能收到很多條圍巾的楚玉的另一個(gè)結(jié)拜大哥，以及各路經(jīng)常來(lái)找楚玉玩的混混，更加覺(jué)得老張希望渺茫，即使作為備胎也屬于墊底的那種。老張把這一切全都看在眼里，卻一言不發(fā)，也不采取任何行動(dòng)，依舊每天上課下課，跟沒(méi)事人似的，只是在上課的時(shí)候才偷偷注視一會(huì)兒前面楚玉的背影。我倒是著急得不行，晚上逮著老張問(wèn)：“你到底要怎樣，是就這么放棄了，還是在暗地里憋大招，準(zhǔn)備來(lái)個(gè)一鳴驚人？”老張把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，嘴里吐著煙圈，良久才悠悠開(kāi)口：“不打擾是我的溫柔。”靠！五月天的歌詞都出來(lái)了！我瞬間泄氣，轉(zhuǎn)身去睡了。3沒(méi)想到這一年秋天的時(shí)候，老張的機(jī)會(huì)竟然真的來(lái)了。楚玉失戀了，原因不詳，只知道楚玉的四個(gè)結(jié)拜大哥要去聯(lián)手揍那小子一頓，被楚玉攔住了。過(guò)了一段時(shí)間，那小子就轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)了一中。失戀后的楚玉不再像以前那樣歡快靈動(dòng)，而是有些沉默寡言，人也瘦了一圈，不過(guò)倒是顯得凄楚動(dòng)人。而我這段時(shí)間沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，每天泡在網(wǎng)吧“練級(jí)”，也顧不上關(guān)注老張的事情，更何況這都小半年沒(méi)動(dòng)靜，我也失去了熱情。某一天我從網(wǎng)吧歸來(lái)，去學(xué)校附近的一家小飯館吃飯，進(jìn)門(mén)后就看到了和楚玉面對(duì)面坐著吃麻辣燙的老張。我吃驚地把煙頭戳在了身邊走過(guò)的一個(gè)人的手臂上，自己卻不知道，聽(tīng)到那人的尖叫聲才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連聲跟人說(shuō)對(duì)不起。好在只是稍微燙了一下，那人也沒(méi)有多加計(jì)較。等我回過(guò)頭，正好迎上老張和楚玉注視的目光，不光他們，店里所有客人都在看著我這邊。我捋了捋有些發(fā)油的頭發(fā)，恢復(fù)鎮(zhèn)定之后向老張打招呼：“嘿！你也在這里啊！”老張很深沉地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯！”我接著向楚玉打招呼：“美女，你好！”楚玉微微一笑，向我招招手說(shuō)：“你好！”接下來(lái)我便有些不知所措，不知道是應(yīng)該湊過(guò)去跟他們坐一桌呢，還是自己坐另外一邊。楚玉看著老張，柔聲問(wèn)道：“你朋友呀，要不讓他坐下一起吃？”老張斜睨了我一眼，我連忙說(shuō)：“不用不用，我有點(diǎn)事得趕緊回去，打包幾個(gè)包子帶走就好。”接著我火速點(diǎn)了一籠包子，拎著趕緊逃走。離開(kāi)的時(shí)候楚玉還對(duì)我擺手告別。晚上，老張回到地下室的時(shí)候手里拎著幾瓶啤酒、幾樣打包的小菜，往桌子上扔了兩包云煙，本來(lái)打算興師問(wèn)罪的我瞬間覺(jué)得這小子總算良心未泯。我說(shuō)：“靠，你小子可以啊！想追楚玉的人沒(méi)有一個(gè)營(yíng)也有一個(gè)連了，本來(lái)以為到畢業(yè)都輪不到你，沒(méi)想到你小子竟然搶先一步了！”老張悠然吐著煙圈，淡淡地說(shuō)：“近水樓臺(tái)先得月。”我靠，竟然忘了這茬。楚玉那些前男友、好兄弟、結(jié)拜大哥什么的，都跟楚玉不是一個(gè)班的，老張居然在絕境中占據(jù)了這么一絲優(yōu)勢(shì)。我問(wèn)老張：“到哪一步了？”老張撣了撣煙灰說(shuō)：“還差得遠(yuǎn)呢，只是普通朋友。”雖然老張極力表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，可我能感覺(jué)到老張那一顆躁動(dòng)的春心。接下來(lái)的日子里，老張頻繁采取行動(dòng)，印證了那句“不鳴則已，一鳴驚人”的老話。他也深得毛主席他老人家“敵疲我打，敵退我進(jìn)”的兵法精髓，趁著這難得的空檔期，對(duì)楚玉展開(kāi)了猛烈的追求。這段時(shí)間的老張容光煥發(fā)，生機(jī)勃勃，相比他以前的沉默，現(xiàn)在簡(jiǎn)直像是回光返照。除了晚上睡覺(jué)的時(shí)候，老張跟我混在一起的時(shí)候越來(lái)越少，倒是經(jīng)常遇見(jiàn)他跟楚玉結(jié)伴一起去吃麻辣燙。星期天的時(shí)候，老張也經(jīng)常早早就起床，打扮一番以后匆匆出門(mén)，一直到大晚上才回來(lái)。即使跟我在一起的時(shí)候，老張也變得舉止怪異，經(jīng)常抽煙時(shí)突然嘿嘿地傻笑起來(lái)，或者刷牙的時(shí)候突然手舞足蹈地唱起歌來(lái)。唱的還是S.H.E的《觸電》：“風(fēng)走在我們前面甩裙擺畫(huà)著圓圈/花美得興高采烈那香味有點(diǎn)陰險(xiǎn)/你在我旁邊的旁邊但影子卻肩碰肩/偷看一眼你的唇邊/是不是也有笑意明顯……”我們屋子里也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些小物件，像是八音盒啦，風(fēng)鈴啦，S.H.E的新專輯啦，清新別致的小手鏈啦，等等。這些物件一般只會(huì)在屋里放一晚上，第二天就被老張拿走，再也不會(huì)看到。而且老張嚴(yán)禁我觸碰這些小玩意兒，有一次我擰了一下老張放在桌上的八音盒，被他一把奪過(guò)去，小心地檢查半天，確定沒(méi)有損壞以后，才瞪了我一眼，小心地收起來(lái)。與此相伴的是老張和楚玉的關(guān)系突飛猛進(jìn)。先是老張把桌子搬到楚玉旁邊，兩人成為了同桌，接著有人目擊楚玉帶著老張去參加那些混混朋友們的聚會(huì)。我也曾看到老張和楚玉的結(jié)拜大哥們走在一起，言談甚歡。我跟老張走在一起的時(shí)候，經(jīng)常遇到一些陌生的小混混模樣的男生跟老張打招呼，老張也都笑瞇瞇地跟對(duì)方寒暄幾句。總之，老張已經(jīng)不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)老張了，他已經(jīng)成功打入敵人內(nèi)部，將自己的人生升華到了新高度。然而，這段時(shí)間的老張卻明顯變得焦慮了起來(lái)，經(jīng)常一個(gè)人半夜醒來(lái)默默抽煙，或者莫名其妙就變得煩躁。這是因?yàn)椋m然老張成功和楚玉變成了朋友，看上去頗為親密，但事實(shí)上兩人的關(guān)系卻陷入了瓶頸，無(wú)法再前進(jìn)一步。老張不過(guò)是楚玉眾多男性朋友中的一個(gè)，而顯然老張想做的是獨(dú)一無(wú)二的那一個(gè)。4有一天晚上我回到地下室，發(fā)現(xiàn)老張已經(jīng)先回來(lái)了，正坐在桌子前專心致志地做著什么。桌上放著一個(gè)酒精爐子，上面架著一個(gè)老張用廢易拉罐自制的燒鍋，旁邊水盆里還放著一個(gè)半截的飲料瓶，此外則是散落著的一大堆蠟燭，整個(gè)地下室里彌漫著一股嗆人的蠟煙味。我對(duì)老張陷入愛(ài)情之后的種種異常舉動(dòng)已經(jīng)有了一定的免疫力，但此時(shí)還是忍不住大叫一聲：“靠，你這是打算放火將這里燒掉嗎？”老張對(duì)我的反應(yīng)完全不理不睬，興奮地指著他桌上的裝置：“小丁，你看！”我看著老張把一根蠟燭丟進(jìn)燒鍋里，熔成一鍋蠟水，將原先的蠟芯取掉，然后倒進(jìn)旁邊固定在水盆里的一個(gè)用飲料瓶制成的模型里面。那個(gè)模型其實(shí)就是美汁源果粒橙瓶子的上半部分，瓶蓋中間開(kāi)一個(gè)小洞，穿過(guò)去一條棉線。老張手提著那條棉線，等蠟水倒進(jìn)去以后，那條棉線便正好停在了中間，等蠟水凝固，線就固定在了上面。盆里的涼水則是幫助蠟水快速冷卻的，等冷卻以后，將瓶蓋擰掉，把蠟塊取出來(lái)，就得到了一個(gè)下面粗上面細(xì)，周圍還有著花紋的新蠟燭。隨著第一根花紋蠟燭的制作成功，老張的眼里閃爍著異樣的神采。我被老張這套工藝復(fù)雜的發(fā)明鎮(zhèn)住了，豎起大拇指說(shuō)：“牛×，真牛×！”半個(gè)月以后，老張拖著一個(gè)蛇皮口袋爬上了一中后面的一座土山。那座山叫作南山，山腰上有縣里的烈士陵園，山頂上有一座小廟，廟前是一塊較大的平地。因?yàn)檫@座小縣城實(shí)在缺乏休閑游玩之地，廣大市民便經(jīng)常在沒(méi)事做的時(shí)候爬一爬南山，山上那座小廟因此香火鼎盛。一中就在山腳下，這導(dǎo)致一中的學(xué)生對(duì)這座山格外鐘情，經(jīng)常能見(jiàn)到牽著手漫步在山間或者藏在樹(shù)叢中的情侶，幾乎將這里變成了戀愛(ài)圣地。老張上山的時(shí)候已經(jīng)是傍晚，西邊的晚霞只留下了一絲殘輝。老張不是一個(gè)人上來(lái)的，還有不少他們班里的同學(xué)，以及滿懷期待的我。上山以后，老張打開(kāi)蛇皮口袋往地上一倒，咕嚕嚕地滾出一堆下粗上細(xì)帶著花紋的蠟燭來(lái)。這就是老張半個(gè)月的勞動(dòng)成果，為此我也跟著嗆了半個(gè)月的蠟煙。接著，老張便指揮大家將這些蠟燭在山頂?shù)钠降厣蠑[開(kāi)來(lái)，擺成一個(gè)巨大的心形。等搞完這些，天色已經(jīng)擦黑。此時(shí)已經(jīng)是晚秋，太陽(yáng)落山以后，很快便冷了起來(lái)。但是沒(méi)有人下山離開(kāi)，所有人臉上都洋溢著期待和興奮的神情。老張交代我們好好將這蠟燭陣保護(hù)好，在給我們每人發(fā)了一個(gè)打火機(jī)之后就匆匆下山了。大家焦急地等待著老張的再次歸來(lái)，所有人都知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。四十分鐘以后，我的小靈通響起，我一看，是老張發(fā)來(lái)的信息，上面只有兩個(gè)字：“點(diǎn)火！”我連忙把這個(gè)指令傳遞給大家，接著所有人都開(kāi)始將擺在地上的蠟燭點(diǎn)燃。此時(shí)天色已經(jīng)全黑，山頂上突然有一點(diǎn)點(diǎn)燈火亮起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像是鬼火一般。蠟燭點(diǎn)到一半的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，此時(shí)山上有風(fēng)，那些剛剛點(diǎn)燃的蠟燭很快就被吹滅了！我心想糟了，人算不如天算，沒(méi)想到老天不向著老張，這可如何是好！“大家把上衣脫下來(lái)圍成一個(gè)圈！”這個(gè)時(shí)候，一個(gè)沉穩(wěn)的聲音響起。喊話的是老張班里的一個(gè)女生，她又矮又胖，臉上架著一副圓眼鏡，整個(gè)人像是一個(gè)肉球。但此時(shí)“肉球”卻像是光明女神一般給大家指引了一條明路，在關(guān)鍵時(shí)刻挽救了老張的愛(ài)情行動(dòng)。大部分人都將上衣脫下來(lái)將蠟燭陣圍住，隔開(kāi)山風(fēng)，然后少部分人去將這些蠟燭全部點(diǎn)燃。終于，這個(gè)巨大的心形蠟燭陣燃燒了起來(lái)，我們一大群人圍著蠟燭陣，場(chǎng)面無(wú)比溫馨。但這顯然跟老張預(yù)想的戲碼不一樣，本來(lái)我們這些人點(diǎn)燃蠟燭以后就該功成身退的。不過(guò)此時(shí)也沒(méi)有辦法，只好隨機(jī)應(yīng)變。不一會(huì)兒，老張和楚玉結(jié)伴出現(xiàn)在山頂，沒(méi)有如預(yù)想中看到一個(gè)巨大的燃燒的心，而是趁著星光才能看見(jiàn)的一圈站立的人墻。“在這里！”又是“肉球”發(fā)出了指引的呼喚。我們一起回頭，看著走過(guò)來(lái)的老張和楚玉。夜色中看不清兩人的表情，只聽(tīng)到楚玉高興的聲音：“這么多人啊！老張你太給力了，竟然叫這么多人一起出來(lái)玩！”老張的聲音傳來(lái)：“啊……哈哈……是啊，正好大家都一起上來(lái)玩。”走近以后，老張和楚玉終于看到了大家脫下上衣?lián)踝∩斤L(fēng)擺成的蠟燭心。這個(gè)時(shí)候，大家都默契地不說(shuō)話，把表現(xiàn)的機(jī)會(huì)留給老張。燭光搖曳，每個(gè)人的臉上都充滿期待，看這架勢(shì)，要是老張不立刻單膝跪地從兜里掏出個(gè)鉆戒來(lái)都有些對(duì)不起廣大觀眾。老張憋了很久，憋到大家都開(kāi)始泄氣，憋到楚玉大概覺(jué)得太冷場(chǎng)打算開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，老張開(kāi)口了：“楚玉，我喜歡你，做我女朋友吧！”大概是因?yàn)樯斤L(fēng)太猛烈，老張的聲音顫抖得厲害。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)肉球一樣的姑娘手捧著胸口開(kāi)始啜泣：“太感人了，嗚嗚……”楚玉沉默了幾秒鐘以后突然笑了起來(lái)，在老張肩膀上一拍，說(shuō)：“哥們兒，你別逗了！”還沒(méi)等老張回過(guò)神來(lái)，楚玉又向大家招呼道：“人這么多，不如我們一起跳兔子舞吧！”很快，不知道誰(shuí)帶的大音量山寨手機(jī)里就傳出了’s　game的歌聲：“，，go！d，go　go　go！”“，，！”“，，go　go　go！”“，，go！d，go　go　go……”楚玉身姿綽約地領(lǐng)頭開(kāi)始跳，很快就有更多的人加入，場(chǎng)上一片歡聲笑語(yǔ)。5那次以集體大聯(lián)歡的兔子舞結(jié)束的表白似乎對(duì)老張和楚玉的關(guān)系并沒(méi)有造成什么影響，倆人依舊是同桌，依舊一起去吃麻辣燙，一起去參加楚玉朋友們的聚會(huì)。我本以為老張會(huì)就此偃旗息鼓，安心做好楚玉眾多男性朋友中的一個(gè)，沒(méi)想到，僅僅只是半個(gè)月后，老張又展開(kāi)了行動(dòng)。這次行動(dòng)沒(méi)有像上次一樣興師動(dòng)眾，事實(shí)上只有我作為老張的助手參與了這次表白行動(dòng)。老張去五金店買(mǎi)來(lái)了幾十米的彩燈串，不知道從哪兒搞到了幾百米電線，借了九把大小一樣但花色不一的雨傘，以及九個(gè)充電式小臺(tái)燈，又出門(mén)稱了十斤香蕉，就帶著我再次奔赴南山。這一次，老張把作戰(zhàn)的地點(diǎn)選在了烈士陵園下方的一個(gè)亭子里，亭子周圍是一片長(zhǎng)滿綠草的山坡，雖然是晚秋，但此時(shí)青草還未見(jiàn)頹勢(shì)，一片翠綠。山坡上面就是巨大的烈士紀(jì)念碑，碑頂上是一個(gè)吹著沖鋒號(hào)的烈士雕像。我和老張先把雨傘都打開(kāi)，倒吊在亭子檐上，然后把那些小臺(tái)燈開(kāi)關(guān)打開(kāi)，放進(jìn)吊著的雨傘里面。接著，老張把那一串幾十米長(zhǎng)的彩燈在山坡上排成一個(gè)巨大的“I　”，然后我倆就從山上開(kāi)始往下布線，將那幾百米電線一直拉到山下的一戶居民家。出門(mén)時(shí)候買(mǎi)的那十斤香蕉就是用來(lái)公關(guān)這里的居民，方便我們用電的。一開(kāi)始我們找了一家，被人趕了出來(lái)。第二家開(kāi)門(mén)的是一個(gè)少婦，聽(tīng)完老張的設(shè)想以后感動(dòng)得不得了，表示電隨便用，甚至連香蕉都不收，不過(guò)最后我們還是把香蕉留下了。此時(shí)天色已經(jīng)擦黑，老張擦了擦腦門(mén)上的汗說(shuō)：“這主體工作已經(jīng)搞定，接下來(lái)你只要把電線接到彩燈上，然后通電就可以了，時(shí)間不早了，我先去接楚玉，等我發(fā)出信號(hào)你就通電。”我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示絕不辜負(fù)老張對(duì)我的信任，保證完成任務(wù)。等老張離開(kāi)以后，我就上去把電線接在了彩燈上，然后下來(lái)通了電。結(jié)果跑上去一看，壞了，這彩燈不亮！我們?cè)诔霭l(fā)前就在地下室中反復(fù)檢查過(guò)彩燈，絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，那問(wèn)題一定是出在了電線上。我趕緊開(kāi)始排查線路，老張找來(lái)的這幾百米電線新舊不一，有很多的接頭處。結(jié)果直到收到老張通電指令的短信，還是沒(méi)能排除故障。老張吸取了上一次在山頂受到山風(fēng)影響的教訓(xùn)，這一次不僅把地點(diǎn)搬到了山腰，而且全部電氣化，就是為了保險(xiǎn)，沒(méi)想到這個(gè)時(shí)候卻是這些舊電線掉了鏈子。老張和楚玉即將到達(dá)，那一串彩燈如死蛇一樣纏繞在山坡上的草叢里，下方亭角上那九把倒吊著的雨傘透出各種黯淡的光芒，結(jié)合這烈士陵園的環(huán)境，氣氛異常詭異。我此時(shí)也沒(méi)辦法，只好給老張發(fā)條信息說(shuō)電路有問(wèn)題，就跑上去躲在烈士紀(jì)念碑后面，打算觀摩接下來(lái)的劇情發(fā)展。我很快收到老張的短信回復(fù)，內(nèi)容只有一個(gè)字：“靠！”我躲在烈士紀(jì)念碑后面俯瞰著下方，不一會(huì)兒，臺(tái)階上出現(xiàn)了兩個(gè)人影，倆人一路走到了亭子里。我心怦怦直跳，屏氣凝神看著老張接下來(lái)的表現(xiàn)。由于離得遠(yuǎn)，我無(wú)法聽(tīng)到兩人說(shuō)話的聲音，只看到兩個(gè)人進(jìn)入亭子以后，楚玉先是充滿好奇地圍著亭子走了一圈，欣賞了老張的雨傘吊燈，然后我就看到老張上前，從后面把楚玉抱住了。沒(méi)想到這小子還有這樣的勇氣！但接著我就看到楚玉一把推開(kāi)老張，扇了老張一個(gè)耳光之后轉(zhuǎn)身離去。下山的時(shí)候，我和老張扛著大捆的電線和雨傘，老張一言不發(fā)，只是下山后在小賣鋪買(mǎi)了兩箱子啤酒。那晚老張喝得大醉，說(shuō)了很多胡話。6老張的愛(ài)情事業(yè)暫時(shí)進(jìn)入了低谷期，楚玉把桌子從老張身邊搬走，跟另外一個(gè)女生變成了同桌。這段時(shí)間老張頹廢得厲害，頻繁地逃課，并且開(kāi)始跟我玩同一款網(wǎng)絡(luò)游戲。事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在這一年的冬天。那天下著大雪，正在網(wǎng)吧跟我“打怪”的老張收到楚玉的短信：“今晚我過(guò)生日，你來(lái)不來(lái)？”老張把嘴上的煙捻滅，甩掉耳機(jī)轉(zhuǎn)身就跑。我?guī)屠蠌埌褭C(jī)器退掉，一個(gè)人繼續(xù)“打怪”，直到晚上十點(diǎn)才離開(kāi)網(wǎng)吧，出門(mén)的時(shí)候大雪沒(méi)到了膝蓋深。那天半夜，老張跌跌撞撞地回來(lái)，身上沾滿了雪，臉上有幾處擦傷，進(jìn)門(mén)以后就倒在了地上。我剛把他扶上床，老張就開(kāi)始吐。我把水桶放在老張面前，他吐了有小半桶。那一宿我都沒(méi)能睡踏實(shí)，老張?jiān)诖采戏瓉?lái)覆去，嘴里說(shuō)著胡話，有時(shí)候叫著楚玉的名字，有時(shí)候則是在罵人。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，那天晚上有幾個(gè)社會(huì)上的混混也去參加楚玉的生日宴會(huì)，有人趁機(jī)想要灌楚玉酒，老張站起來(lái)?yè)蹙疲切┤司烷_(kāi)始灌老張。老張一點(diǎn)都不?，一口一杯地跟那些家伙喝。直到第二天晚上，老張才能從床上爬起來(lái)。后來(lái)老張又把桌子和楚玉搬在了一起，兩人重新成為同桌，并且明顯關(guān)系更加親密起來(lái)。老張陪楚玉吃飯、逛街，送楚玉小禮物，和楚玉一起拍大頭照；楚玉陪老張?zhí)诱n、上網(wǎng)，給老張織圍巾，和老張吃同一份早餐。大家都說(shuō)，老張和楚玉好上了。這讓很多男生夢(mèng)想破滅，不少人打聽(tīng)老張的背景，打算揍他一頓出氣。但沒(méi)有人敢動(dòng)手，原因是楚玉的江湖背景。但我知道他倆沒(méi)有好上，只是似乎比朋友好那么一點(diǎn)罷了。我問(wèn)過(guò)老張，他說(shuō)這樣挺好。7老張和楚玉牽著手正式出現(xiàn)在眾人面前的時(shí)候，已經(jīng)是高考前兩個(gè)月了。老張?jiān)谝恢懈浇木埚物埖甏笱缳e客，宣布自己和楚玉好上了。參加宴會(huì)的有楚玉的四個(gè)結(jié)拜大哥，還有其他幾個(gè)混混，此外就是我們這些老張的哥們兒。那天的老張春風(fēng)得意，腰桿挺得很直，熟稔地招呼著各路來(lái)賓，而楚玉也很乖巧地站在老張身邊，笑嘻嘻地跟大家打招呼。我私下跟幾個(gè)哥們兒說(shuō)：“老張這架勢(shì)搞得跟結(jié)婚似的，他娘的，是不是要我們隨點(diǎn)兒份子啊？”不過(guò)我們都為老張感到高興，不管怎么說(shuō)，總算是守得云開(kāi)見(jiàn)月明，風(fēng)雨之后見(jiàn)彩虹，路程再多曲折，結(jié)局讓人開(kāi)心。來(lái)的人不少，一共坐了兩桌，開(kāi)飯以后老張端著酒杯挨個(gè)兒敬酒，無(wú)論到誰(shuí)面前都是一杯啤酒一仰脖子干進(jìn)去，這讓我想起喬峰大戰(zhàn)聚賢莊跟眾人喝絕交酒的情景。兩桌輪完以后，老張走路已經(jīng)有些搖晃了，不過(guò)臉色卻是一點(diǎn)都沒(méi)變。這點(diǎn)我知道，老張屬于那種喝多少都面不變色的人，但現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)超過(guò)他的酒量了。老張站起來(lái)示意大家停一停，表示他有話說(shuō)。所有人都安靜了下來(lái)。“從今天起，楚玉就是我媳婦了，大家做個(gè)見(jiàn)證，要是我以后有什么對(duì)不起楚玉的地方，”老張用手指著桌上的啤酒瓶，“各位就拿這酒瓶往我頭上招呼！”說(shuō)完，老張又自己干了一杯。大家紛紛鼓掌，表示這話記住了，回頭就把面前的酒瓶藏起來(lái)。8高考前的這兩個(gè)月，老張陷入了瘋狂的熱戀之中。本來(lái)以老張入學(xué)時(shí)候高分進(jìn)入重點(diǎn)班的資質(zhì)，即使高二后到了文科班，也能輕松戰(zhàn)勝一眾學(xué)渣名列前茅，老師們也都對(duì)老張抱以厚望。但現(xiàn)在老張已經(jīng)對(duì)高考完全放棄了，每天狂熱地戀愛(ài)，像是要把過(guò)去耽誤的一年多的時(shí)光都補(bǔ)回來(lái)。倆人的大名傳遍整個(gè)一中，老師們都對(duì)這兩個(gè)在課堂上肆無(wú)忌憚地談戀愛(ài)的學(xué)生恨得咬牙切齒。老張班里的同學(xué)對(duì)此反應(yīng)不一，有的極端痛恨，有的羨慕嫉妒。有一次英語(yǔ)課上，一個(gè)坐在第一排的好學(xué)生對(duì)坐在后排角落里竊竊私語(yǔ)、你儂我儂的老張和楚玉實(shí)在忍無(wú)可忍了，拍著桌子站起來(lái)，轉(zhuǎn)身指著后面吼道：“要談戀愛(ài)去外邊談，不要影響其他同學(xué)學(xué)習(xí)！”英語(yǔ)老師站在講臺(tái)上一臉無(wú)奈，對(duì)老張的墮落感到失望和惋惜。這件事對(duì)老張的影響是，他索性不來(lái)上課了，帶著楚玉滿縣城跑，去吃各種小吃，去爬山，去滑旱冰，去KTV唱歌，逛累了就帶楚玉去我們租的地下室里休息。這段時(shí)間我要回地下室之前必須先給老張發(fā)一條信息，有時(shí)候能順利回去，有時(shí)候則必須去隔壁老李那兒等半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)。熱戀的代價(jià)是開(kāi)銷急劇上升，這段時(shí)間老張到處借錢(qián)，欠了一屁股債。9高考結(jié)束以后，老張決定跟著老李去太原打工清償債務(wù)，并且打算給楚玉買(mǎi)一部手機(jī)，這樣就不會(huì)擔(dān)心給楚玉打電話的時(shí)候被她媽發(fā)現(xiàn)了。老李是我和老張共同的鐵哥們兒，他租的房跟我們緊挨著，我們經(jīng)常在一起喝酒抽煙。老李的家人在太原做生意，所以高考結(jié)束以后要去太原跟他家人會(huì)合。走的那天，楚玉并沒(méi)有來(lái)送老張，老張表示理解，畢竟楚玉的媽媽一直都管得嚴(yán)。送走老張以后我并沒(méi)有回家，而是找到房東續(xù)了一個(gè)月的房租，因?yàn)槲抑雷约嚎嫉煤茉桓一厝ッ鎸?duì)我爸，便找借口說(shuō)要等分?jǐn)?shù)和報(bào)志愿，繼續(xù)留在縣城。十天以后，我接到老張的電話，電話的那頭，老張泣不成聲，說(shuō)楚玉跟他分手了。我大吃一驚，安慰老張一番，掛斷電話以后火速給老李發(fā)信息，讓他好好照顧老張。這家伙情緒不穩(wěn)，千萬(wàn)別出什么事。老李回信息說(shuō)，老張正在抱著他哭。當(dāng)天半夜一點(diǎn)，我去車站接從太原歸來(lái)的老張，路上倆人一言不發(fā)，只是默默抽煙。第二天，老張去楚玉家樓下等楚玉，一直到晚上，楚玉都沒(méi)有出現(xiàn)，電話是楚玉媽媽接的。一個(gè)星期以后，老張終于死心，收拾行李回家去了。10直到一年以后，我聽(tīng)老張說(shuō)起這件事，才知道跟老張分手的時(shí)候，楚玉說(shuō)的是：“你太婆婆媽媽了，什么事都順著我，不像個(gè)男人。”我跟老張說(shuō)：“以后談戀愛(ài)悠著點(diǎn)，別把自己全搭進(jìn)去。”老張說(shuō)：“我不怪她，愛(ài)上一個(gè)人就是要拼盡全力啊，就是要讓她不受一點(diǎn)委屈啊！我是心甘情愿地?cái)〗o了她，我就是不想讓她難過(guò)。”“下一次，我還會(huì)這樣。”老張說(shuō)這話的時(shí)候臉色淡然，緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)煙圈。曾以為非他不可的那個(gè)人，終究被遺忘在時(shí)光里木子玲為什么時(shí)光一直都不曾變老，日復(fù)一日，年復(fù)一年，可我們卻都變得膽小懦弱。我們不敢問(wèn)那個(gè)人，你還愛(ài)不愛(ài)我，怕得到的只是淡淡的一句“不喜歡”。我們不敢多看那個(gè)人的眼睛一眼，怕看見(jiàn)他的目光里沒(méi)有自己。我們不敢好好地回憶一下過(guò)往，怕發(fā)現(xiàn)曾引以為傲的戀愛(ài)，其實(shí)不過(guò)是自己一個(gè)人在努力。你總是對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，就算離開(kāi)了他，你也會(huì)好好地照顧自己，總有一天要像你愛(ài)他一樣地愛(ài)自己。你總是一遍遍地告訴自己，如果最后的最后，你沒(méi)有跟他走到一起，看見(jiàn)他牽別人手的時(shí)候，至少要學(xué)會(huì)不去埋怨什么，只要曾經(jīng)擁有，不在乎天長(zhǎng)地久。你總是抱著手機(jī)，看著你們?cè)?jīng)發(fā)過(guò)的短信，那里面的蜜語(yǔ)甜言，他對(duì)你的關(guān)懷備至。你總以為你們只不過(guò)是吵了一場(chǎng)架，他只是暫時(shí)離開(kāi)。只要你一回頭，他還在那里，還會(huì)敞開(kāi)懷抱等著你奔過(guò)去。有一次，你忍不住去看他的空間，發(fā)現(xiàn)他的昵稱變了、個(gè)性簽名變了，就連好多年不曾換過(guò)的空間皮膚也變了，變成了他跟另一個(gè)女孩的結(jié)婚照片。你的眼淚一下子就流了下來(lái)。問(wèn)問(wèn)這個(gè)世界上什么事情最殘忍，不過(guò)是你死心塌地地還愛(ài)著一個(gè)人，而那個(gè)人卻已經(jīng)不再愛(ài)你。我愛(ài)你，這三個(gè)字，你再也沒(méi)有資格說(shuō)出口，只能咬著牙將這個(gè)秘密埋在心里一輩子。時(shí)光不會(huì)變老，卻讓我們都變得膽小很久之前，在你還不懂得什么叫作愛(ài)情的時(shí)候，你曾跟你的好朋友說(shuō)，你這輩子，要是愛(ài)上了一個(gè)人，才不會(huì)顧忌什么面子不面子，一定要大大方方地告訴他，他答應(yīng)就答應(yīng)，不答應(yīng)就拉倒。后來(lái)你遇見(jiàn)了他，終于明白了“心悸”那個(gè)詞到底是什么意思。你就像所有偶像劇里被帥哥迷住的小女生一樣，眼睛一直盯著有他的地方看。他打籃球，你就到籃球場(chǎng)看籃球賽，雖然你自己心里知道，你根本看不懂籃球。他去圖書(shū)館自習(xí)，你也跟著過(guò)去，關(guān)于這一點(diǎn)其實(shí)你自己都鄙視自己。可這并不妨礙你拿著一本漫畫(huà)書(shū)，悄悄坐在靠近他的角落，看他認(rèn)真學(xué)習(xí)的模樣。你覺(jué)得世界竟然這樣美好，暗戀原來(lái)并不苦澀。他在你口中被提到的頻率越來(lái)越高，有一回你的好友實(shí)在看不過(guò)去，抱怨說(shuō)：“既然你那么喜歡他，就讓他知道啊。萬(wàn)一哪天他跟別人交往了，你豈不是連暗戀的資格都沒(méi)有了？”好友隨便一句玩笑，你居然心里緊張了起來(lái)。你怕他真的會(huì)跟別的女生交往，更怕自己一直這么喜歡他，他卻始終蒙在鼓里。于是你厚顏無(wú)恥地給他打了電話，那號(hào)碼也是你曾經(jīng)到處打聽(tīng)才得來(lái)的。電話才剛接通，你竟然連呼吸都忘記了，那時(shí)你才知道，原來(lái)他在你心中已經(jīng)占了那么大一個(gè)地方。好在他很給面子，答應(yīng)跟你交往。掛了電話之后，你像中了五百萬(wàn)一樣，把你跟他要交往的事兒跟你所有的好姐妹都說(shuō)了一遍。你的朋友們都說(shuō)，這丫頭準(zhǔn)是瘋了。你齜牙咧嘴，絲毫也不在意。談戀愛(ài)的時(shí)候能保持鎮(zhèn)定，那才不是真的喜歡呢。后來(lái)你跟他也算得上模范情侶。他知道你愛(ài)看漫畫(huà)，總是將最新的漫畫(huà)書(shū)買(mǎi)來(lái)給你看。你知道他感冒不愛(ài)吃藥，總在他生病的時(shí)候像個(gè)大媽一樣，不厭其煩地提醒他不要忘記吃藥。有一回他說(shuō)：“你怎么跟我媽一樣嘮叨，這么一輩子下去，我耳朵都要起繭了。”他說(shuō)完那句話，你就傻了，要這么跟他過(guò)一輩子嗎？然后你又笑了，其實(shí)一輩子也挺好。可你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一輩子可以很長(zhǎng)，也可以很短。曾經(jīng)你以為只要你們之間不出現(xiàn)第三者，你們一定會(huì)這么幸福地走下去。可是時(shí)間長(zhǎng)了，你的感情變得越來(lái)越濃，卻發(fā)現(xiàn)他只是在原地停留。你愛(ài)他多過(guò)他愛(ài)你。開(kāi)始的時(shí)候你并不介意，以為慢慢地他會(huì)給你更多的愛(ài)，可談了那么久，他還是當(dāng)初的他，仍然以他的事為主。他不喜歡你大大咧咧地笑，不喜歡你跟別的男生走得太近，不喜歡你一直看漫畫(huà)，不喜歡你的數(shù)學(xué)成績(jī)始終在及格線附近徘徊。你為了讓他更加喜歡你，學(xué)著笑不露齒，學(xué)著不再愛(ài)看漫畫(huà)書(shū)，不再跟男生過(guò)多來(lái)往，也努力地去學(xué)數(shù)學(xué)。你為他做這些改變，就是想讓他多愛(ài)你一些。有時(shí)候你也弄不明白，明明剛開(kāi)始的時(shí)候，你們?cè)谝黄鸷芸鞓?lè)，他不喜歡你的那一些事，你在牽著他手的時(shí)候就坦白了。當(dāng)初的他不介意，為什么現(xiàn)在一遍遍地提起？為了變成他喜歡的樣子，你努力了很久，終于笑起來(lái)的時(shí)候只露出兩個(gè)小虎牙，你的男性朋友越來(lái)越少，漫畫(huà)書(shū)再也不看了，可數(shù)學(xué)成績(jī)依然還在及格線附近徘徊。不管你挑燈夜戰(zhàn)還是突擊復(fù)習(xí)，數(shù)學(xué)成績(jī)依然是老樣子。期末成績(jī)單發(fā)下來(lái)，你看到六十一分的卷子，忽然就哭了出來(lái)。朋友都以為你是因?yàn)榭嫉貌缓枚y過(guò)，圍著一圈輪番勸你，可只有你自己知道，你那么傷心，只是因?yàn)闆](méi)有達(dá)到他喜歡的樣子。有一次好姐妹例行聚會(huì)吃飯，有一個(gè)朋友忍不住說(shuō)了你：“看看你，談個(gè)戀愛(ài)，變得自己都不像自己了。有你這么談戀愛(ài)的嗎？別人都是越談越開(kāi)心，你是越來(lái)越悲傷。”也不知道哪句話戳中你的淚點(diǎn)，你飯也沒(méi)吃完就落荒而逃，一個(gè)人躲在洗手間哭得撕心裂肺。你的努力他都看不見(jiàn)，他依然活在他的世界里，他依然活得自我，他考試成績(jī)名列前茅，籃球打得很好……你掰著手指數(shù)他的缺點(diǎn)，可數(shù)著數(shù)著，就變成了他的優(yōu)點(diǎn)。有人說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人，哪怕他再討厭，可只要你愛(ài)上了，就連缺點(diǎn)都變成了優(yōu)點(diǎn)。你知道自己被愛(ài)情沖昏了頭腦，可就是放不下，無(wú)論他對(duì)你有多不好，有多不喜歡你一直改變不了的東西，但你就是喜歡他。哪怕喜歡上那個(gè)人，會(huì)讓你的心都變得疼，但是你沒(méi)有辦法將他從你的生命里趕出去，只要他不提出分手那兩個(gè)字，你就決定永遠(yuǎn)賴著他了。永遠(yuǎn)？這個(gè)詞冒出來(lái)，你自己都嚇了一跳，你對(duì)他的要求越來(lái)越低，只要他陪在你身邊就好。都說(shuō)處于戀愛(ài)中的女生是不夠聰明的，因?yàn)槟憧床磺迥阆矚g的那個(gè)人的內(nèi)心到底是怎樣的。你以為只要你給的愛(ài)比以前更多，他就會(huì)舍不得離開(kāi)你，他會(huì)記得你的好，你的笑。你總以為現(xiàn)實(shí)是美好的，可現(xiàn)實(shí)卻送給你一把刀子。有一次他感冒，下了晚自習(xí)你跑到藥房去給他買(mǎi)藥，想到了樓下再打電話讓他下來(lái)取，可到了他家樓下，卻看到他跟別的女孩抱在一起。你站在原地愣了一小會(huì)兒，又趕緊掉頭跑開(kāi)。你怕他看見(jiàn)你會(huì)覺(jué)得尷尬，你怕你不知道怎么面對(duì)他，其實(shí)更怕的是他要跟你說(shuō)分手。后來(lái)你沒(méi)有再給他打電話，也沒(méi)有問(wèn)他感冒吃沒(méi)吃藥，他也沒(méi)有主動(dòng)跟你聯(lián)系。高三的日子說(shuō)不快也快，你將所有的心思都放在了學(xué)習(xí)上，因?yàn)槔蠇屨f(shuō)：“總要對(duì)自己的青春有個(gè)交代。”你想了想，是的，自己的青春里，需要交代的就只有兩件事：談了那么久的戀愛(ài)，努力了那么久的數(shù)學(xué)。戀愛(ài)暫時(shí)交代不了，就只有交代數(shù)學(xué)了。好在老天不負(fù)有心人，你拼命地學(xué)數(shù)學(xué)，成績(jī)竟然冒得老高。別人都以為你會(huì)開(kāi)心得死掉，你卻只是輕輕一笑，考得再好有什么用，他又看不到。因?yàn)閿?shù)學(xué)沒(méi)拉你的后腿，你高考成績(jī)出奇地好，竟然超過(guò)了他。這是他也沒(méi)想到的，他給你發(fā)來(lái)了信息道賀。這是你們之間沒(méi)有任何聯(lián)系的三個(gè)月之后的第一條短信，你該感到開(kāi)心的，至少在他眼里，你也變得優(yōu)秀了。可不知怎么的，你就是很想哭。想哭著問(wèn)他，要是成績(jī)上去了，你們是不是就能和好如初了，更想哭著問(wèn)他，畢業(yè)了之后你們是不是還可以繼續(xù)聯(lián)系。可你盯著通話界面發(fā)呆了很久，還是放棄了。你怕得到他的否定回答，你怕聽(tīng)到他說(shuō)：“對(duì)不起，我們不合適了。”更怕他一看到你的電話，就直接掛掉。現(xiàn)在的你，時(shí)不時(shí)地就會(huì)想起過(guò)去，大膽去追逐一個(gè)人的回憶，給他打電話時(shí)說(shuō)的那一句：“我喜歡你好久了，你能跟我在一起嗎？”那時(shí)的你多大膽，愛(ài)了就要追，追了就要讓對(duì)方知道。可現(xiàn)在的你，卻連給他打電話的勇氣都沒(méi)有了，是不是他在變的同時(shí)，其實(shí)你也變了呢？為什么時(shí)光一直都不曾變老，日復(fù)一日，年復(fù)一年，可我們卻都變得膽小懦弱。我們不敢問(wèn)那個(gè)人，你還愛(ài)不愛(ài)我，怕得到的只是淡淡的一句“不喜歡”。我們不敢多看那個(gè)人的眼睛一眼，怕看見(jiàn)他的目光里沒(méi)有自己。我們不敢好好地回憶一下過(guò)往，怕發(fā)現(xiàn)曾引以為傲的戀愛(ài)，其實(shí)不過(guò)是自己一個(gè)人在努力。你敢不敢高中畢業(yè)之后，你選擇了離你家最遠(yuǎn)的城市，因?yàn)槟銦o(wú)意間聽(tīng)說(shuō)他要留在本地上學(xué)。其實(shí)在家里窩了一個(gè)假期，你還是沒(méi)給自己的那段戀愛(ài)一個(gè)圓滿的交代。你總對(duì)自己說(shuō)，現(xiàn)在的時(shí)機(jī)不太合適，等再過(guò)一段時(shí)間，你一定要給自己的青春一個(gè)交代。這么一等，就等到了大學(xué)畢業(yè)。你也從未想過(guò)，當(dāng)初喜歡他時(shí)，你還是一個(gè)十七八歲的小女生，而現(xiàn)在的你，竟然已過(guò)了二十歲。可這幾年過(guò)去，你依然沒(méi)有忘記他。都說(shuō)初戀是最難忘的情懷，你總在一個(gè)人的時(shí)候，想起那年你心如鹿撞的表白，想起他后來(lái)對(duì)你的冷淡。越想越覺(jué)得不公平，你這么把他當(dāng)回事，可到后來(lái)卻剩下你自己一個(gè)人在回憶。也不知道哪來(lái)的勇氣，你竟然撥通了他的電話，打電話過(guò)去問(wèn)他：“你敢不敢說(shuō)說(shuō)當(dāng)初為什么要跟我在一起。”他回答：“因?yàn)槟阆矚g我啊。”就那么幾個(gè)字，讓你半天無(wú)話可說(shuō)，你喜歡他，差不多全世界的人都知道了。你的愛(ài)太明顯，也太快，你來(lái)不及遮掩就被發(fā)現(xiàn)了。他又問(wèn)：“你敢不敢回答，現(xiàn)在你還喜歡不喜歡我？”頭一次你率先掛了他的電話，卻是在這樣窘迫的時(shí)候。手心里捏著的一把汗，清楚地提醒你，你還喜歡著他。這么多年來(lái)，你從未試圖忘記他。他還是那樣自信滿滿，可你喜歡他的不就是這些嗎？隨著慢慢長(zhǎng)大，你越來(lái)越膽小。他問(wèn)你敢不敢，你不敢，因?yàn)槟闩滤辞宄愕男摹＜词宫F(xiàn)在的你已經(jīng)變得足夠優(yōu)秀，可你仍然害怕聽(tīng)到他說(shuō)“我不喜歡”這四個(gè)字。原來(lái)都是會(huì)變的后來(lái)的你，在職場(chǎng)上如魚(yú)得水，同學(xué)們都稱你為女強(qiáng)人。不管多難纏的客戶，你總能從容面對(duì)。你發(fā)現(xiàn)，你不會(huì)那么容易就臉紅，也不會(huì)被什么事情影響情緒。可當(dāng)在微信里聊天時(shí)，一個(gè)人說(shuō)起了他快結(jié)婚的消息，你還是難過(guò)了一下。轉(zhuǎn)身將手機(jī)丟在辦公桌上，接著埋頭工作。多少次你問(wèn)自己，敢不敢不要讓他再影響你的心情，得到的都是否定的答案。可現(xiàn)在，你居然做到了。有一天你接到他的電話，說(shuō)他要結(jié)婚，問(wèn)你會(huì)不會(huì)去。你問(wèn)了日期，表示一定會(huì)去。你終于明白，是時(shí)候該給自己的青春一個(gè)交代了。在他的婚禮上，你見(jiàn)到了好幾個(gè)多年未見(jiàn)的好友，相聊甚歡，大家像是有默契般不去主動(dòng)提起你與他的過(guò)往。當(dāng)你看到他牽著新娘手的時(shí)候，你卻發(fā)現(xiàn)，自己竟然不再想哭了。你愛(ài)他，愛(ài)了那么多年，連自己都以為這場(chǎng)婚禮上，失態(tài)的一定是你。時(shí)間是個(gè)好東西，能讓感情變成永遠(yuǎn)的秘密，也能讓秘密變得不再是秘密。這時(shí)候你才知道，原來(lái)過(guò)去纏著自己不放的不是他，而是自己。現(xiàn)在的你，是時(shí)候?qū)⒆约旱男逆i打開(kāi)，還自己一片明媚的天空了。參加完他的婚禮，你趕著要回去上班，可你的朋友又留你在外面小聚。因?yàn)闆](méi)了他在，大家都把話敞開(kāi)來(lái)說(shuō)。你好友問(wèn)你：“當(dāng)初你愛(ài)得那么兇猛，怎么在他的婚禮上一點(diǎn)事都沒(méi)有？”你笑笑，其實(shí)你也不清楚要怎么回答，或許是因?yàn)樽约鹤兊贸墒炝耍J(rèn)為當(dāng)初的年少已經(jīng)過(guò)去了，或許是因?yàn)槟銢](méi)有想象中的那般愛(ài)他了，又或許是因?yàn)槟憬K于意識(shí)到，這個(gè)世界上沒(méi)有什么是永遠(yuǎn)都不會(huì)變的。你變了，可你并沒(méi)有覺(jué)得這樣有什么不好。臨走之時(shí)，他托人送了一盒茉莉茶給你，你想起自己當(dāng)年總喜歡喝這種清香的茶葉，總是問(wèn)他要茉莉茶。若是以前，你想起當(dāng)年的事，一定會(huì)難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。可這一次，你居然把茶葉給退了回去。自從上了班，你便開(kāi)始喜歡喝咖啡。原來(lái)口味也是會(huì)隨著時(shí)間的推移而發(fā)生變化的，就如當(dāng)年濃烈的感情。你曾以為沒(méi)有他，你的生活會(huì)變得越來(lái)越糟糕。也曾以為，無(wú)論過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，只要想到最終沒(méi)有跟他在一起，你總是心疼得無(wú)法呼吸。可現(xiàn)在看來(lái)，他的離開(kāi)并沒(méi)有讓你的生活變得多么不一樣。太陽(yáng)每天照常升起，你的工作還要繼續(xù)。而未來(lái)呢，未來(lái)誰(shuí)也說(shuō)不好，可是現(xiàn)在這樣的自己，你也不討厭。以為一輩子愛(ài)著的那個(gè)人，終究要成為被時(shí)光掩埋的秘密。可現(xiàn)在的人生連一半都沒(méi)有過(guò)去，你就已經(jīng)放下。沒(méi)有想象中的痛徹心扉，沒(méi)有當(dāng)初非要在一起的你死我活，也沒(méi)有年少時(shí)的浪漫情懷，說(shuō)放下，就真的放下了。從此之后，你再?zèng)]有任何秘密，你終于可以輕裝上陣，好好地去享受這世間的一切美好。而你曾以為非他不可的那個(gè)人，終究被遺忘在時(shí)光里，成為一張泛黃的舊照片。當(dāng)有一天你再想起時(shí)，它會(huì)提醒你，愛(ài)讓人變得勇敢，變得懦弱，變得成熟，變得坦蕩，卻不會(huì)改變你的人生。