櫻桃糕提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.gzstf.cn),接著再看更方便。
“江小姐如今是影畫部的頭兒了,昨天見到她,越發地神氣,不像我們,灰頭土臉,”小王搖頭,“冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。”
方晴被小王略帶酸意的口氣逗笑了。
別了小王,方晴嘆口氣。生活不如意的時候,胸口好像堵著一團什么,只有嘆口氣才能暢快些。
第52章 方氏《三部曲》
對《宋敏之入關》,方晴很是慎重,這也是畫得慢的原因之一。
《王大壯進城》的故事是鄭衍出的,雖方晴自己也填進去一些,但總體架構、風格、走向、節奏都是鄭衍把控,就是畫面處理上,鄭衍也給出不少合理建議。
《別做夢了,日本人》雖是方晴自己做的,但畢竟三個部分都很短小。
而《宋敏之入關》初步設想大約與《王大壯進城》差不多的篇幅,故事風格、人物、輪廓大綱之類是確定了,但細節還需要慢慢磨,比如沿途風俗要查方志、風俗志,對設定的逃亡路線沿途軍事勢力也要再捋一捋——雖說這一部分為了不惹麻煩要避諱,但再避諱也不能稀里糊涂著。還有關于日軍的資料和九一八戰況報道之類也要再搜集,資料是不嫌多的。
方晴經的見的少,又沒親身經歷過戰亂,怕會出現讓人去樹上摘玉米這樣的笑話,又怕閉門造車不夠生動,所以除了多看書,也很注意第一手資料的搜集——多跟東北逃難來的人接觸。一方水土養一方人,好些細節是方志上不會有的。
幾個月以前,通過同院那對兄妹介紹,認識了幾家東北逃難過來的。當時這幾家剛到天津落腳,合租一個小院子。
其中有一家的媳婦,跟方晴差不多年歲,大家都叫她彭嫂子。彭嫂子帶著婆婆和三歲的女兒逃到天津,找在這里謀生的丈夫。
彭嫂子面色有點黑,但長得很俏麗,愛說愛笑,說起逃難的故事來,驚險刺激、妙趣橫生。方晴很喜歡她,并決定在自己的漫畫里分配給她一個重要角色。
后來聽說彭嫂子找到了當家的,換的住處也不遠,方晴找了個空兒就去探望。
門虛掩著,方晴敲門,沒人應,方晴試探著推開門,朝里喊,“彭大娘,彭嫂子……”
彭大娘接出來,眼睛紅紅的,臉上很沒神采,“她方姨,是你啊,快進來……”話還沒說完,眼淚先流了出來。
方晴大驚,“大娘,這是——”
隨彭大娘繞過影壁,便看見院子里,彭嫂子木愣愣地坐著,眼睛紅通通的,頭發蓬松著,衣服也皺巴巴的,像是遭了什么大難的樣子。
“大丫沒了……”彭大娘哭了起來。
想到那么小的孩子,一路跟著大人逃難受了多少苦,好不容易到了地界兒,竟然一病就沒了,方晴也陪著流淚。
再看彭家的情境,像是孩子的事已經料理完了,婆媳正是痛定思痛的時候。
方晴哭一陣,少不得要勸勸彭大娘和彭嫂子。彭大娘還能撐住,彭嫂子人都呆了。
彭大娘也讓方晴多勸勸兒媳婦。方晴拉著彭嫂子的手,看彭嫂子的眼睛一點神采也沒有……喪女之痛,哪是一個外人三言二語能勸得了的,這種時候應該親人在一起互相安慰。
方晴問,“怎么不見彭家大哥?”
彭大娘低頭嘆一句,“冤孽啊!”
原來彭大娘的兒子彭大年本在天津做點小生意,被人坑了本錢,沒辦法,只好去一家茶葉莊當學徒。沒想到被東家相中,要把獨生女兒許給他。彭大年竟瞞下已經娶妻的事,入贅當了上門女婿。
這回彭嫂子找來,想也知道引起怎樣的軒然大波。
對這樣的事,方晴只能嘆氣。
因為彭家的事,方晴一整天都不開心。
世界上有一種女人真是難,這種女人叫鄉下太太。
要說過去,陳世美也是有的,但秦香蓮們多少能由宗法保護著,三書六禮的正房妻子,不是說休就能休的;如今社會動蕩,禮崩樂壞,又受西方思潮影響,鄉下太太們便格外悲劇了。
方晴想起自己見過、聽過的幾個鄉下太太:自己,離婚了;韓太太,幸福地生活著;劉師母,雖要防著外面的“狐貍精”,但也算過得不錯;上次見過的范太太,在風光的妾手底下過日子,苦熬著;韓太太提到過的錢師母,頂著妻子的牌位,在大宅奉養婆母,而錢教授在外和曾經的學生光明正大地同居,在外面人們也大多只知這位女士,而不知還有位正牌師母……彭嫂子這種,不知道以后會怎么樣。
方晴再去探望彭嫂子時,已經人去屋空——方晴不知道,后來彭嫂子流落花街,天津解放后,經過教育改造,當了紡織工人,嫁給一個老實巴交的翻砂工,并高齡產下一女,一直到80年代,在女兒和外孫的哭泣中,壽終正寢。
方晴很想把鄉下太太們的故事畫下來。畫《別做夢了,日本人》是出于民族義憤;畫《宋敏之入關》,除了民族義憤,還有對流離失所之人的同情;畫這部鄉下太太的故事,則是因為心里的不甘和憤慨。
前兩部都有資料,是方晴用理智畫的東西,而這部卻是純粹的情感的產物。畫風也不同,一部女性為主人公的作品,許是因為方晴憋著一口氣,畫風粗獷中又有點夸張詭異,配著時而沉郁時而諷刺的旁白,顯得很是另類。
方晴給這個故事取名《張巧巧離家》——后世是這么評價《進城》《入關》《離家》三部曲的:《進城》還帶有太多鄭氏幽默的痕跡,畫風細膩俏皮;《入關》用沉郁大氣的筆墨描繪了一部民國民生畫卷,是一部史詩性的著作,奠定了方霽天在中國近現代畫史上的地位;而《離家》用粗獷詭異的畫風表現現實主義題材,表現了女畫家對社會現實的不滿和女性角色的思考,代表著方氏漫畫的成熟。
在后世,三部曲中的《進城》是話劇界的經典故事,有的還被編進相聲;后兩部都被搬上熒屏,尤其《離家》被翻拍數次,里面的人物“張巧巧”“陳雅君”“劉大妮”“趙艾倫”都是被后代女性們討論濫了的角色——也是因為這部作品,方晴個人經歷被各種揣測,并與漫畫中的人物比附,成為一提民國女子就一定榜上有名的傳奇女性。
當然此時方晴是不知道這部應心之作對自己意味著什么——若能透過迷霧“早知道”,那顆皺巴巴的杞人心興許能稍微舒展一點,當然也可能更加皺巴。
雖說花在畫《宋敏之入關》上的工夫更多,但《張巧巧離家》畫得更快,到秋風漸涼的時候,《離家》已經進行將半了。
方晴給北平的魯先生寫信,并寄上一些《宋敏之入關》的樣稿,問能否在《新畫報》刊登,卻遲遲未收到魯先生的回信。
方晴有點不安,去法租界最大的報亭買《新畫報》——《新畫報》還沒有開通異地訂閱,天津能買到的地方不多。
賣報的大叔看看方晴,“《新畫報》停刊了!”
“為什么呢?”
“那誰知道!最近停刊的有好幾份呢!”
聯想到最近的政治氣候,方晴約略明白了。不知道魯先生怎么樣,但愿只是畫報停刊。
方晴想了想,斟酌著言語,又給劉從武先生寫了一封信,也附上一些《宋敏之入關》的樣稿,信末隱晦地問及魯先生。
隔了些天,方晴收到劉先生的信。
劉先生還是那么親切,跟方晴解釋新文化出版社馬上要關停——自己因為實在太忙,已經辭去出版社的職務,而出資人也即將移民美國,所以出版的事是沒法辦了。
但是劉先生也幫助問了幾家可能的報館,有兩家答應有空期可以刊登,劉先生在信后附了他們的聯系方式。劉先生隱晦地表示,因為目前的政治氣候,抗日類的題材并不熱門。