尼可拉斯D提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

救助兒童會(huì)在美國(guó)

布蘭妮·赫利還是個(gè)小女孩的時(shí)候，就渴望成為一名兒科醫(yī)生，如果生在一個(gè)中產(chǎn)家庭，她的夢(mèng)想也許已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。她講話帶著濃重的阿帕拉契亞口音，有時(shí)很難聽懂，但頭腦敏捷。然而，生活不讓她好過(guò)，部分原因在于她在肯塔基州布雷薩特縣的一個(gè)癮君子家庭長(zhǎng)大。布雷薩特，這個(gè)滿是突兀的山坡和青翠的山谷之地，有一段動(dòng)蕩的過(guò)去（因?yàn)殚L(zhǎng)期爭(zhēng)斗，這里也被稱作“血腥布雷薩特”），如今更是舉步維艱。

縣里幾乎每戶人家都受到冰毒、酒精、處方止疼藥或其他藥物成癮的折磨。一度依賴木材和煤礦的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)崩潰，就業(yè)崗位稀少。縣里的人均收入是15500美元，自1940年以來(lái)，人口減少近半。很多家庭居住在破舊的拖車?yán)铩＼囃饫榈兀噧?nèi)的問(wèn)題家庭往往也支離破碎。布蘭妮說(shuō)，12歲時(shí)，她曾遭一名家庭成員強(qiáng)暴。當(dāng)她向家里其他人尋求安慰和幫助時(shí)，他們卻把處方止疼藥和毒品介紹給她，以此減輕痛苦。僅12歲，她已吸毒成癮。

從物質(zhì)層面來(lái)說(shuō)，布雷薩特縣在過(guò)去兩代人的時(shí)間內(nèi)已經(jīng)有所進(jìn)步：絕大部分家庭都有電力和水暖設(shè)備，而20世紀(jì)60年代很多家庭都缺乏這些設(shè)備；一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在處于貧困線以下的美國(guó)家庭中，80%現(xiàn)在擁有至少一臺(tái)空調(diào)，幾乎全都擁有微波爐，很多還有洗衣機(jī)和烘干機(jī)。盡管美國(guó)窮人享受著這些物質(zhì)財(cái)富，但在希望上，他們一貧如洗。布雷薩特縣的居民里，99%是白人，但這里散發(fā)出的絕望之感，與南達(dá)科他州松嶺的印第安人保留地、尼日利亞首都拉各斯或印度孟買的貧民窟別無(wú)二致。從濫用藥物的行為，從家庭破碎、高中輟學(xué)，從每晚站在橫跨肯塔基河北部支流的大橋上等著向過(guò)路司機(jī)出賣肉體以換取處方藥的未成年少女身上，你看到的是絕望。

我們傾向于認(rèn)為救助兒童會(huì)是一個(gè)在索馬里那樣的地方幫助饑餓兒童的援助組織。他們的確這樣做，不過(guò)同時(shí)也在美國(guó)操作和護(hù)士家庭合作計(jì)劃類似的項(xiàng)目。每個(gè)月捐款28美元，你就能資助一個(gè)美國(guó)孩子，使他在大腦發(fā)育時(shí)期獲得及時(shí)的幫助。我們跟著布雷薩特縣的救助兒童會(huì)，考察了這個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)行，并和布蘭妮·赫利相處了一段時(shí)間。

布蘭妮有一頭深棕色的頭發(fā)和漂亮的藍(lán)眼睛，臉上總不由自主地掛著溫暖的笑容。她在學(xué)校是個(gè)出名的聰明學(xué)生，也是個(gè)搗蛋鬼。高中二年級(jí)，她輟學(xué)了，去列克星頓參加了一個(gè)名叫“山脊”的戒毒項(xiàng)目。就是在那里，布蘭妮清醒過(guò)來(lái)，遇到了鼓勵(lì)她思考人生方向的導(dǎo)師和生活教練。她帶著新的目標(biāo)從“山脊”歸來(lái)：不再沾毒品，找一份工作，繼續(xù)讀書。她搬去和奶奶同住。奶奶過(guò)去是個(gè)酒鬼，現(xiàn)在已經(jīng)戒酒，看上去是這個(gè)家里最安穩(wěn)可靠的人。布蘭妮帶著妹妹一起，讓她遠(yuǎn)離曾不斷遭受的強(qiáng)奸。布蘭妮也邂逅了愛(ài)情，她與當(dāng)?shù)匦捃噺S工人、26歲的斯坦利相愛(ài)了。

斯坦利初中就輟學(xué)了，我們見(jiàn)面時(shí)，他還不大有信心。瘦削的斯坦利一頭黑發(fā)，沉默寡言。他先是說(shuō)自己過(guò)去酗酒，現(xiàn)在已經(jīng)戒了，沒(méi)過(guò)幾分鐘，就改口說(shuō)還在喝酒，但“不那么頻繁了”。從積極的一面看，他非常在意布蘭妮，已經(jīng)和她結(jié)婚。他也安定下來(lái)，有了一份踏實(shí)穩(wěn)定的工作——這在布雷薩特縣可不好找。布蘭妮17歲時(shí)，他們有了兒子蘭德勒。我們來(lái)看她時(shí)，布蘭妮19歲，和斯坦利、蘭德勒住在小型拖車公園的一輛拖車上。當(dāng)時(shí)她和22個(gè)月大的蘭德勒正在接受當(dāng)?shù)鼐戎鷥和瘯?huì)扶貧人員科特妮·特倫特的家訪。特倫特22歲，滿頭金發(fā)，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，看著就像我們?cè)诋?dāng)?shù)赜龅降拿總€(gè)人的遠(yuǎn)親。因?yàn)閺男≡谶@里長(zhǎng)大，特倫特知道背后的故事——誰(shuí)在吸毒，誰(shuí)真心希望找到工作，誰(shuí)虐待殘疾人，誰(shuí)是酒鬼。特倫特不吸毒，還在攻讀大學(xué)學(xué)位，因此也是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)行為榜樣。

布蘭妮和科特妮陪蘭德勒玩了一會(huì)兒，又聊了聊八卦。然后，科特妮問(wèn)布蘭妮有沒(méi)有碰到什么問(wèn)題。原來(lái)，布蘭妮的一個(gè)家庭成員最近因?yàn)榻?jīng)營(yíng)制毒室被捕后，從監(jiān)獄給布蘭妮打來(lái)電話，請(qǐng)求她幫助保釋。“我跟他說(shuō)‘去死吧你’，然后就掛了。”布蘭妮說(shuō)。她現(xiàn)在在一家溫迪漢堡餐廳做全職工作，下定決心要給予蘭德勒她自己小時(shí)候不曾擁有的愛(ài)護(hù)。她聊起從這里搬走的計(jì)劃，部分是為了尋找更好的工作機(jī)會(huì)，部分是想逃離絕望和毒品的不良影響。布蘭妮和科特妮又說(shuō)起蘭德勒的情況，一起溫柔地夸獎(jiǎng)他聰明。

在布雷薩特縣，擁有兒童書的家庭寥寥無(wú)幾，好在特倫特就是個(gè)移動(dòng)圖書館。每次家訪，她都會(huì)放下六本書，同時(shí)把上次家訪時(shí)留下的書收回來(lái)。她和媽媽們一起給孩子們重讀上次留下的書。“如果一個(gè)媽媽不會(huì)讀，或者讀得不好，我就會(huì)讓她看著圖片，自己編故事，”特倫特說(shuō)，“孩子聽不出差別。重要的是和他說(shuō)話，陪他玩。”布蘭妮看來(lái)并不需要督促，她念得很好，也喜歡給蘭德勒講故事。在地板上陪蘭德勒玩耍的時(shí)候，布蘭妮和科特妮說(shuō)起了女孩間的悄悄話。布蘭妮坦承她渴望上大學(xué)，成為一名護(hù)士。科特妮鼓勵(lì)她，告訴她這一切都可能實(shí)現(xiàn)。她們輕柔而溫暖地微笑著，蘭德勒在客廳里搖晃著跑來(lái)跑去，高興地咿咿呀呀。

“他會(huì)說(shuō)22個(gè)月的孩子根本不會(huì)的復(fù)雜詞，”赫利快樂(lè)地說(shuō)，“我真為他驕傲。”

雖然專家們已經(jīng)廣泛認(rèn)同家訪項(xiàng)目具有顯著的效果，但是圍繞什么才是最佳實(shí)施策略，一直存在爭(zhēng)議。護(hù)士家庭合作計(jì)劃的數(shù)據(jù)顯示，因?yàn)樽o(hù)士具有的權(quán)威性，他們的影響力比其他人更大。[25]與此相對(duì)的研究則表明，即便是不具備大學(xué)本科或研究生教育水平的扶貧工作者或家訪人員，也能夠?qū)τ齼猴L(fēng)格、兒童虐待、兒童健康乃至認(rèn)知發(fā)展產(chǎn)生重要的影響。[26]救助兒童會(huì)認(rèn)為，雇用護(hù)士的成本相對(duì)高昂，因此，雇用像科特妮·特倫特這樣能夠讓社區(qū)居民產(chǎn)生信任感的本地人更加劃算，特別是在農(nóng)村地區(qū)。他們已經(jīng)開始追蹤和評(píng)估，初期結(jié)果看來(lái)很有前景。

循證政策聯(lián)盟[27]檢測(cè)了八個(gè)家訪項(xiàng)目，發(fā)現(xiàn)實(shí)證支持最有力的是護(hù)士家庭合作計(jì)劃，支撐另外兩個(gè)項(xiàng)目“早期介入計(jì)劃”（am）和“家庭檢查”（-up）的證據(jù)略少，顯示其余家訪計(jì)劃影響力的證據(jù)更弱。芝加哥大學(xué)的黛博拉·達(dá)羅（）則認(rèn)為，這個(gè)領(lǐng)域中的眾多組織都具備有效的要素。[28]有人主張，在第二胎或第三胎出生時(shí)繼續(xù)家訪是重要的，因?yàn)槟菚r(shí)母親承受的壓力特別大。以這種方式推行家訪和育兒訓(xùn)練的兩大主要組織是“美國(guó)健康家庭計(jì)劃”（ca）和“孩子優(yōu)先”（）。所有這些機(jī)構(gòu)都試圖承擔(dān)這個(gè)國(guó)家最關(guān)鍵的工作，創(chuàng)造機(jī)會(huì)和平等，同時(shí)從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度節(jié)約成本。人們可以通過(guò)各種各樣的途徑支持他們，他們的網(wǎng)站也提供了各式選擇——包括資助嬰兒或蘭德勒這樣的幼兒。鼓動(dòng)各州各市引進(jìn)家訪計(jì)劃的倡議行動(dòng)也可以創(chuàng)造改變。

除了布蘭妮·赫利，我們?cè)诳纤葸€隨救助兒童會(huì)走訪了阿納斯塔西婭·麥考密克。這個(gè)年輕的職業(yè)母親住在拖車屋里，已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，一個(gè)6歲，一個(gè)只有9個(gè)月，現(xiàn)在又懷著雙胞胎。麥考密克每周在比薩店打工兩三天，以此維持生活。我們?nèi)ゲ稍L時(shí)，她的車出了故障，只能步行兩英里去上班。她承認(rèn)，隨著懷孕越來(lái)越久，她到時(shí)不得不辭工，在一張接一張賬單、一個(gè)又一個(gè)危機(jī)之間掙扎過(guò)活。之前購(gòu)買的洗衣機(jī)和烘干機(jī)沒(méi)有按時(shí)付款，估計(jì)它們要被收回去了。在其他設(shè)施方面，她也面臨著同樣的問(wèn)題。“我接到一張斷電通知單，”她說(shuō)，“不過(guò)有一個(gè)月的時(shí)間來(lái)付清欠款。”她的男朋友九年級(jí)就輟學(xué)了，找不到工作，因?yàn)橥炔渴軅湎铝藲埣病?

幫助阿納斯塔西婭和伴侶擺脫貧困是一個(gè)挑戰(zhàn)，這是現(xiàn)實(shí)。但我們還有時(shí)間，改變她肚子里那對(duì)男孩的命運(yùn)。得到一些幫助，他們就能打破貧窮的循環(huán)。幫助兩個(gè)男孩和幾百萬(wàn)跟他們一樣的人，應(yīng)該成為國(guó)家的首要任務(wù)。他們還太幼小，小得不可以失敗。