向蘿卜開炮提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

自打1949年新中國成立移風易俗以來，舊時出大殯的風氣已經非常少見了，近乎絕跡。二哥家又不是大門大戶，不可能大操大辦。可不管怎么從簡，終究是發送死人上路的白事兒，那時候的窮講究可也不少，越窮越講究，該做的還是要做。貼完了門報兒還要寫靈頭，意外身亡之人的靈頭非常不好寫，“永垂不朽”和“沉冤待雪”不大合適，“永不瞑目”怎么樣？合適是合適，但是那么寫可太嚇人了，到最后什么都沒寫。

接下來是布置靈堂。幫忙的幾個人一齊動手，先將屋里礙事的東西挪開，正當中擺上遺照，放好點心供品，下邊是火盆燒紙。倘有人來送花圈花籃，根據交情的深淺，或多或少要給份子錢，挑水胡同灶頭大院兒的鄰居都過來隨份子，或是一百或是二百，至少五十。哪怕互不認識素無往來，只是住得近，那么于情于理，也都該講究個禮數。甚至有隔了好幾條胡同，沒任何相干的人也過來行個禮，說一會兒話，蹭兩支煙，臨走掏出二三十塊錢湊個份子。

崔大離在屋里屋外兩頭忙，一邊張羅人買東買西，一邊還要用行李布在胡同搭起靈棚，再牽出電線，掛起一個一百二十瓦的大燈泡子。靈棚為了防雨，燈泡則是天黑時用來照明。您想，住平房大雜院兒的人家，誰家不是十來平方米的小屋，能有多少椅子茶碗？可也不能讓吊唁哭喪的人坐在地上，新中國成立前天津衛有租賃鋪，不管是白事兒還是紅事兒，都可以去租賃鋪搬取桌椅、杯盤、茶碗、暖壺，用完再還回去，損壞丟失照價賠償，既便宜又省事兒。50年代以后沒有租賃鋪了，他必須挨家挨戶借，從早到晚忙前忙后，腿兒都差點跑斷了。

吊唁的人還真不少，白事兒一連三天，第三天晚上送路，要到十字路口燒紙，一直忙到半夜。我和臭魚送最后一撥人出了胡同，走回來的時候看見還有三四個男子，他們是在門前守夜的，幾個人湊到一塊，一頭抽煙喝水，一頭低聲說話，聽不清他們說什么，可能是在嗟嘆二哥意外身亡。

那會兒的路燈過了十點全滅，夜半三更，風吹月落，漆黑的胡同里更是沒有一個行人往來，只有一點燈光忽明忽暗，襯得白色的門報兒愈發陰森。

【6】

送路當天的夜里起了風，云陰月暗。二哥家里的親屬不多，但在一起跑活兒開出租車的同行不少。其中有幾個走得近的朋友沒少幫忙，輪班在門口大棚中坐著，免得桌椅板凳讓賊偷去。半夜十二點前后，我和臭魚打胡同外頭回來，路過西南屋，順道往屋里看了一眼。

只見屋里支了張桌子，二哥的黑白遺照擺在當中，墻上掛的是水陸圖《生死輪》，前頭有香爐和蠟燭，桌下是燒紙的火盆，崔大離身穿“大了”的皂袍，正一個人坐在供桌旁打盹，哈喇子順著嘴角流下半尺多長，懷中抱了一部破錄音機。

那位說崔大離當“大了”，他抱錄音機干什么？他這個錄音機是用來放經的，因為二哥開車掉進河里淹死，要拿迷信的話來說，這可不是善終，必須請經超度。天津衛有專門在白事會上念經誦咒的居士和火居道，火居道也是老道，但是不住道觀，可以娶妻生子，平時各過各的日子，出來做法時換上黃布道袍，坐在門前的大棚里念誦法咒。請這些人要給錢，而且不便宜。當年的白事兒能養活很多人，如今也是一樣，壽衣壽材、紙人紙馬、花籃花圈、誦經超度、靈車接送、賣骨灰盒，這些人全是混鬼會吃白事兒的，你肯掏錢沒有買不來的東西，也沒有請不來的人。不過二哥這場白事兒從簡，沒請僧道念經。崔大離找了臺破錄音機放磁帶，磁帶中有事先在廟里錄好的“往生咒”，你想讓它放多少遍都行。可是放經放到半夜，破錄音機突然不響了。

崔大離以為是接觸不良，拿起來拍了兩下，想看看是什么原因。其實錄音機響不響并不要緊，與其說“往生咒”是放給死人聽的，不如說放給活人聽更恰當。眼看半夜十二點了，除了他之外，西南屋早已沒人，半夜三更還放什么經？但是錄音機是借來的，用完了還要給還回去，用壞了不還得賠人家嗎？可是他接連忙了幾天，困得都快不行了，上眼皮直找下眼皮，坐在供桌旁邊不知不覺便打起了盹兒。

我進屋推醒崔大離說：“你回家睡會兒，明天一早給二哥出殯，且得忙呢。”

崔大離睜開眼，迷迷糊糊地答應了一聲，他讓我和臭魚先回去歇了。

按迷信規矩，靈堂中不能斷香火，每個時辰燒一次紙錢。這事兒本該是家屬來做，可是二嫂子心智失常，家中的孩子又小，只有托付崔大離這位“大了”幫忙。別看崔大離在鬼會混口飯吃，他自己也不怎么信這一套，白天應付完了，半夜還是得回去睡覺。只不過臨走之前，他要收拾收拾西南屋的蠟燭燒紙，該滅的全部滅掉，以免失了火燭，“火燒連營”可不是鬧著玩兒的。

當天我和臭魚也累得夠嗆，叫醒了崔大離，先回屋歇了。由于明天一大早給二哥出殯，臭魚沒回他自己家，也在西屋打了個地鋪。轉天早上六點前后，天已經亮了，我和臭魚起身去找崔大離，誰承想，北屋沒人，他后半夜沒回來。

【7】

崔大離雖然又懶又饞，說話不積口德，也老大不小了，從來就沒個正形，但他畢竟是鬼會的會首。會首管什么？相當于走穴的穴頭，鬼會行當里的人他全認識，比如出殯送路時請多少僧道超度、請誰不請誰、念什么經誦什么咒、多少抬棺的杠夫、人手不夠找誰湊數、出哪門進哪門，全部由會首負責。除了選墳地和下葬的時辰他說了不算，其余的都可以管。會首不是官封，也沒有多余的好處和勢力，無非是積德行善，在地方上混個好名聲罷了。崔大離專吃這碗飯，平時替別人操持白事兒可沒見他怠慢過，為人雖不著調，倒還知道個輕重緩急。再說后半夜不回家，他又能上哪兒去？要說他出去喝雞湯豆腐腦了，這么早也沒有啊。眼看二哥家送殯的親友快到了，他這個做“大了”的卻不在場，可不是耽誤事兒嗎？

我們倆各屋找了一遍，找到前院兒東南屋。只見屋門半掩，門口的紙人紙馬倒了一地，推開門發現供桌上的燈燭早已熄滅，崔大離腳穿布鞋、身穿皂袍，臉朝下趴在地上，未知性命如何，先見四肢不舉。

我和臭魚相顧失色，昨天半夜看他還好好的，怎么倒在這兒了？我趕忙上前扶起來，但見崔大離全身冰冷，臉色刷白，只比死人多了一口活氣兒。臭魚跑去端來一碗熱水，我掰開崔大離的嘴，給他喝了兩口，氣色略見好轉。我們以為崔大離是累得虛脫了，可看見他腳上的那雙布鞋，倒讓我吃了一驚。

崔大離身穿一件皂袍，是扣疙瘩袢兒的老款式，那是他當“大了”的行頭，穿了不下五六年，有些個破舊。往常他出去應白事兒，全憑這身行頭混飯吃，腳上的那雙布鞋卻是新買不久，我看見他前兩天剛換上。可是這會兒，兩只鞋底子全掉了。他后半夜上哪兒去了？走多少路才會將一雙新布鞋穿成這樣？

以前南市路邊有擺攤兒賣鞋的，賣一種“老虎鞋”，并非舊時小孩兒穿的虎頭鞋，老虎鞋這個“虎”與“唬”人的“唬”字同音，說白了就是蒙人的鞋。販子將收來的舊鞋翻新，再當成新鞋賣給貪小便宜的人。老虎鞋中皮鞋、布鞋都有，看上去全跟新的一樣，價錢還非常便宜。看是看得過，卻有一樣兒，上了腳你別走路，走不到半里路，鞋底兒準掉，等你明白吃虧上當了，轉回頭再想找他算賬，路邊賣鞋的早就跑了。

崔大離習慣穿布鞋，過去說“鞋底子有勁兒，面子上才有光”，要的就是這個派頭。他腳上這雙老字號的圓口布鞋可不是鞋底兒一走便掉的老虎鞋，但他后半夜坐在西南屋，天亮時全身冰涼倒地不起，鞋底兒都掉了，此事奇怪了不成？

【8】

我心想：先是60年代抽大煙的古爺死在了西南屋；開出租車的二哥雖然沒死在屋里，卻也是意外橫死；崔大離在屋里坐到半夜，又變成了這個樣子，這可奇了怪了……

正想得出神，崔大離逐漸恢復了知覺。我有心問他一個究竟，但是時候不早了，給二哥送殯的親友陸續到來。崔大離丟了大半條命，心神恍惚，兩眼發直，哪里還出得了門？

我和臭魚先將崔大離扶進后院兒，讓他回屋躺下。此時送殯的人全等急了，只好讓臭魚照看著崔大離，我替他出去支應。