西嶺雪提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
“當(dāng)然不是,‘COOL’的意思是冷,我是說涼,就是不冷,穿襯衫就好了。中國(guó)話不是叫涼快嗎?”
我不禁笑了。
車子駛?cè)胧袇^(qū),道路寬敞干凈,兩旁高樓鱗比,街樹蔥蘢,酒吧、網(wǎng)吧、銀行、服裝店一間挨著一間,就像任何一個(gè)中國(guó)城市。
我搖下車窗,大口呼吸印度城市的氣味,然后憋氣片刻才重新吐出。遙遠(yuǎn)的印度風(fēng)情在我的胃里打了個(gè)轉(zhuǎn)兒,便有了親密的味道。
小辛奇怪地看看我,問:“你在做瑜珈么?”
我笑:“我可不會(huì)瑜珈。是在……你知道‘回腸蕩氣’這個(gè)成語嗎?”
“知道,可是……回腸蕩氣是這樣用嗎?”
我再次大笑起來。
在陌生人面前,我輕易就會(huì)變得活潑,口才便給。與小辛相處半小時(shí),說的話比我和同事整個(gè)學(xué)期的對(duì)話更多。
或許是教師的職業(yè)決定了在上課的時(shí)候必須滔滔不絕,我在生活中便難免惜字如金。一則是覺得所有的話都在課堂上預(yù)支了,二則也是害怕禍從口出,說多錯(cuò)多。
小時(shí)候最常聽到的斥責(zé)就是:“少說話,沒人把你當(dāng)啞巴?!庇谑俏覞u漸變得沉默寡言。倘若不能確定自己的話有人傾聽,便決不浪費(fèi)口舌。
然而,小辛是這樣的單純、熱情,而且妙語如珠,讓人覺得交談是一件如此有趣的事情,很難沉靜下來。
小辛的家在新德里中心公園附近,樓下是店鋪,樓上是居屋。小辛家里是經(jīng)營(yíng)香料生意的,店面雖小,卻姹紫嫣紅,充滿****,氣味和色彩一般豐盈馥郁。干花、肉桂、精油、香薰蠟燭、食物調(diào)料,都安靜而喧囂、擁擠而有序地窩在自己的瓶瓶罐罐里,探頭探腦地窺視著我這個(gè)異鄉(xiāng)人的到來。
穿過店面,簾后有一道窄窄的樓梯,通往二樓。地方寬敞,裝修簇新,如果不是門上懸掛的象頭神像及客廳里色彩炫麗的手織地毯,看起來也就像是任何一個(gè)普通的北京中等之家。
辛媽穿著的也不是紗麗,而是長(zhǎng)襯衫紗籠褲,就像是北京街頭打太極練功的時(shí)髦老太太。她不會(huì)說中文,英語也馬虎,跟我的對(duì)話全要靠小辛做翻譯,但這仍不影響她的談興,話又多又快,且伴以極夸張的手勢(shì)。一見面時(shí)就給了我一個(gè)強(qiáng)力的擁抱,等我放下禮物,她夸張地發(fā)出驚喜的贊嘆,并為了表示感謝之情,又給了我一個(gè)更加窒息的熊抱。
之后的整個(gè)一頓飯功夫,我的耳朵都在同時(shí)接收著辛媽與小辛兩種語言的交錯(cuò)播放,因?yàn)榛貞?yīng)不及,在最初的寒暄之后,我便只剩下點(diǎn)頭如搗蒜地表示聽進(jìn)去了,是真的嗎,非常感謝,咖哩真好吃……種種意思。
辛媽說:“你真是個(gè)漂亮的女孩子。多大了?25?比我們小辛還大三歲,已經(jīng)是老師了?完全看不出嘛。中國(guó)的女孩子看上去真是年輕。”
我點(diǎn)頭,意思是謝謝夸獎(jiǎng)。
辛媽又說:“咖哩好吃嗎?其實(shí)新德里人也不是頓頓吃咖哩的,而且也是用盤子,不用蕉葉了。但是小辛說你大概想吃到正宗的印度咖哩,特地買了新鮮芭蕉葉回來。你喜歡嗎?”
我點(diǎn)頭,意思是非常可口。
辛媽說:“我一直都想有個(gè)女兒。女兒好啊,漂亮,乖巧,跟媽媽貼心??墒俏抑挥袃蓚€(gè)兒子。大兒子還出家做了比丘……”
這下子我不點(diǎn)頭了,含著一口咖哩抬起頭來,驚愕地瞪大了眼睛。然后,我用力將那口飯咽下去,問小辛:“你們家不是拜濕婆神的嗎?怎么出了位佛門弟子?”
小辛很謹(jǐn)慎地回答:“我們是剎帝利家庭,當(dāng)然是信奉印度教的。不過我大哥……不知怎么忽然迷戀上佛教,大學(xué)也念的佛學(xué)院,他偷偷改學(xué)科,不給家里人知道。畢業(yè)后就做了比丘,到處掛單,中國(guó)詞是叫做‘云游’吧,真的很形象,就像一片云彩,飄來蕩去,我們也不知道他現(xiàn)在在哪里。”
此前我做過功課,知道在印度有百分之八十以上的人都是印度教徒。印度教是一個(gè)多神崇拜的宗教,能力最強(qiáng)大的神有三位:創(chuàng)造神梵天,保護(hù)神毗濕奴,和破壞神濕婆。
傳說造物主梵天在水上醒來,看到自己孤身一人,不禁傷心地哭泣起來,空氣、土地、植物從他的眼淚中產(chǎn)生,混沌為開,天地始生。
在創(chuàng)造了諸神、思想、時(shí)間等等實(shí)與虛的概念之后,梵天決定創(chuàng)造最像神而非神的人類,于是就有了四種姓:從他頭腦中產(chǎn)生的就是婆羅門,會(huì)成為詩人或者僧侶,世代從事服侍神的崇高職業(yè);從他肩膀上產(chǎn)生的是剎帝利,是尊貴的王族或武士;用他雙手創(chuàng)造的是吠舍,成為有錢有能力的商人和手工業(yè)者;而他腳下產(chǎn)生的便是首陀羅,是最吃苦的農(nóng)民、牧民和奴隸,注定要為另外三種較為高貴的種姓所踐踏。
除了這四種姓之外,印度歷史上還有一個(gè)被稱為“不可接觸者”的賤民階層,其血統(tǒng)是來自種姓雜交者所生的孩子。由于含了道德層面的原因,其地位更加低卑,而且是“不潔的”。
在今天的印度,雖然種姓制度早已名存實(shí)亡,種姓間的通婚成為一件正常的事情。然而真正的婆羅門或剎帝利仍然會(huì)為自己的種姓驕傲,而沒有什么人會(huì)主動(dòng)承認(rèn)他來自首陀羅家庭,至于“不可接觸者”更像是從來不曾存在的一個(gè)階級(jí),完全在新印度字典中消失了,人們就像避諱丑聞那樣避免提起這個(gè)話題。
初到印度,我還不清楚關(guān)于種姓與宗教的種種禁忌,擔(dān)心在一個(gè)崇拜濕婆的家庭里談?wù)摲鸾淌欠駮?huì)失于莽撞,盡管滿心好奇,還是識(shí)趣地低了頭,將嘴巴功能還原至最基本作用——咀嚼和吞咽。
咖哩真的很美味,盛咖哩的蕉葉也很新鮮,亮晶晶的泛著綠色的油光,上面一小組一小組地分別攤放著羊肉、雞肉、青椒、洋蔥、胡蘿卜、土豆、乳酪、腌水果丁、甜辣醬和薄餅等,那形式有點(diǎn)像我國(guó)很多工廠里吃盒飯時(shí)的托盤,葷素雜陳,但顏色配得很好看。吃法是直接手抓,或是用餅卷裹食物來吃,甚至托著蕉葉直接舔食。
印度人的吃飯習(xí)慣是連湯汁也不會(huì)浪費(fèi)的,總會(huì)留下最后一塊餅來將底料擦得干干凈凈,但是蕉葉用過即棄,并不會(huì)循環(huán)使用。因?yàn)橛《热藢?duì)于“清潔”和“不潔”的概念非常強(qiáng)烈,比如右手是清潔的,左手是不潔的;恒河的右岸是圣潔的,左岸是不潔的,等等。
雖然我不大適應(yīng)用手抓飯,不過小辛說得很動(dòng)聽:“洗手,洗筷子,都是去掉污漬,為什么筷子會(huì)比手干凈呢?況且在飯店里的刀叉,還是很多不認(rèn)識(shí)的人用過的。再說,用手抓飯吃是對(duì)媽媽的尊敬,手指感覺飯的溫度與美味,美味才會(huì)更加真實(shí)。當(dāng)你的手指與飯菜相接觸的時(shí)候,媽媽的愛便透過指尖傳到了你的心里。”
他說得這樣感性,讓我不禁覺得手抓飯幾乎像是一種儀式了,無比崇高溫柔。而當(dāng)我抓著餅蘸羊肉送進(jìn)口中的時(shí)候,也的確感覺到了辛媽那博大溫存的母愛——她的眼光始終慈愛地籠罩著我,并且一刻不停地邊比劃著手勢(shì)邊講說印度。即使后來小辛已經(jīng)不肯逐句翻譯,辛媽也仍然將自說自話堅(jiān)持到我們午餐的最后一刻。
說話真是一件奇妙的事情。有的人說每句話之前都要深思熟慮,有的人話不投機(jī)半句多,也有一些人,就像辛媽這樣,如此熱衷于說話,甚至不需要傾聽,而只是為了訴說本身。
于是我猜她是一個(gè)寂寞的人。