八月長(zhǎng)安提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
地鐵車(chē)廂空蕩蕩的,她們找到靠門(mén)的地方并排坐下,剛才一路上斷斷續(xù)續(xù)的談話一不小心就找不回來(lái)了,搭在一起的手臂也因?yàn)閯倓傄磺耙缓笊宪?chē)而松開(kāi)。病態(tài)蒼白的節(jié)能燈光照在她們臉上,在封閉的車(chē)廂里,光線給人一種時(shí)間就此打住的錯(cuò)覺(jué)。
洛枳從來(lái)都不排斥沉默,更不會(huì)將它臆想為尷尬、冷漠或者對(duì)抗的表現(xiàn)形式。只是顯然許日清并不擅長(zhǎng)于在沉默中相處,洛枳從對(duì)面的玻璃上可以看到她有些局促,不停摸弄眼前漆黑如墨的齊劉海兒,像碎碎的串珠門(mén)簾一般,撥開(kāi),合上,再撥開(kāi),再合上……
“今天人好少呢。”許日清終于開(kāi)口。
“是啊。”洛枳點(diǎn)點(diǎn)頭。她也想找點(diǎn)什么話題,至少緩解一下身邊女孩子的緊張,但是搜腸刮肚,無(wú)功而返。
“人……好少呢。”說(shuō)完,她不覺(jué)有些愧疚。
列車(chē)再次啟動(dòng),甬道兩側(cè)鼓動(dòng)的風(fēng)聲涌入她們之間,彼此再也無(wú)話。
地壇公園有些讓洛枳失望,熙熙攘攘的人潮上空,行道樹(shù)間扯起了粉紅嫩綠的大條幅,小攤主們一臉漠然地坐在小凳上,婦女們一邊販賣(mài)烤魷魚(yú)、烤燒餅和涼茶,一邊回身去咒罵自家滿地撒野跑得正歡的泥猴兒,頭上裹著花花綠綠的三角巾和大條幅相映成趣……洛枳一腳踏過(guò)地上的黃色塑料袋,這場(chǎng)面讓她面頰抽筋。
她也算是慕名而來(lái),可是,沒(méi)有趕上史鐵生所描繪的黯然頹敗。圍墻上沒(méi)有殘雪,天空中沒(méi)有殘陽(yáng),一片和諧大好,實(shí)在不適合感懷。
她沒(méi)有趕上最好的時(shí)光。無(wú)論什么事情,她永遠(yuǎn)都慢一拍,永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)最好的時(shí)光。
至少史鐵生趕上了吧,她想,那樣的時(shí)光給了那樣的人,就夠了吧。反正她既不需要,也不會(huì)懂得。
洛枳越發(fā)堅(jiān)信,今后和不熟悉的人見(jiàn)面,一定一定要選在熱鬧的地點(diǎn),讓周遭的熱氣掩蓋自己的冷清,于人于己都有好處。她倆在人海中擠來(lái)擠去,為了防止走散,不停地彼此呼喚要跟緊對(duì)方,時(shí)不時(shí)地詢問(wèn)一下互相都對(duì)什么樣的書(shū)感興趣……許日清很自然地拉住了洛枳的手,兩個(gè)人都沒(méi)有戴手套,她的手也不比洛枳溫暖到哪里去。
“我總是忘記戴手套。你也是吧?”她回頭朝洛枳笑,洛枳剛想要回答,卻看到許日清收斂笑容,低下頭轉(zhuǎn)過(guò)去了。
洛枳不明就里,逆著人流跟隨她跌跌撞撞地?cái)D了好久,才想起那天報(bào)刊亭前,張明瑞和她們倆關(guān)于手套的烏龍對(duì)話。
即使張明瑞很自然地化解了那一瞬間的尷尬,然而哪個(gè)女孩子不是心細(xì)如發(fā)?許日清怎么會(huì)不明白。
兩只冰涼的手,緊緊握在一起,握到山無(wú)棱天地合,恐怕也暖和不起來(lái)。
許日清買(mǎi)了一堆法學(xué)專(zhuān)業(yè)的課外讀物,裝了一書(shū)包,手中還多了一個(gè)沉重的塑料袋。洛枳轉(zhuǎn)了半天,卻只買(mǎi)了一本《毛主席語(yǔ)錄》。
“買(mǎi)這個(gè)做什么?”許日清把塑料袋往地上一放,揉了揉被勒出了紅印子的右手,湊過(guò)來(lái)看了一眼。
“我也不知道為什么會(huì)買(mǎi),”洛枳輕輕翻了翻,生怕用力過(guò)猛將這本泛黃的舊書(shū)扯裂,“可能因?yàn)樗鼔蚺f吧。”
的確是一本足夠古舊的書(shū),最外層的封皮已經(jīng)磨沒(méi)了,只剩下內(nèi)頁(yè)的標(biāo)題。每一頁(yè)都有主人的筆記,紅鉛筆或藍(lán)鉛筆,認(rèn)真得仿佛小學(xué)生一般。
“可能是我覺(jué)得這種書(shū)有魔力,說(shuō)不定哪天晚上前任主人的魂魄就入夢(mèng)來(lái)跟我拉家常呢。”
“哈哈,”許日清大笑時(shí)候很動(dòng)人,“滿腦子什么亂七八糟的想法啊。我以為你會(huì)買(mǎi)很多書(shū)呢,聽(tīng)說(shuō)你很喜歡看書(shū)。”
“嗯,”洛枳點(diǎn)點(diǎn)頭,“不過(guò)還是習(xí)慣去學(xué)校附近的幾家書(shū)店買(mǎi)書(shū),主要是因?yàn)楸容^近。”她看了看許日清龐大的書(shū)包和塑料袋,打開(kāi)自己預(yù)先放在包里帶過(guò)來(lái)的紙袋,“來(lái),把你的書(shū)分到這里一半我?guī)湍隳弥伞!?
許日清不好意思地笑笑說(shuō):“好啊。”
終于從公園走出來(lái),已經(jīng)是下午三點(diǎn)半。她們中午什么都沒(méi)有吃,把邊邊角角轉(zhuǎn)了個(gè)遍,最后拎著沉重的袋子茫然地站在大街上。
“餓了。”洛枳摸摸肚子。
“回學(xué)校吃,還是在附近找找看?”許日清正說(shuō)著,忽然驚喜地拍了一下手,“對(duì)了,我突然想起來(lái),這附近應(yīng)該是有三元梅園的店吧?我想吃杏仁豆腐了。”
洛枳茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“好,你指路。”
天色漸晚,頭頂天幕一片藍(lán)紫色。蕭索的北京冬天總是讓洛枳想起小時(shí)候跟著媽媽東跑西顛為生計(jì)奔波的那幾年,每到太陽(yáng)完全落下去的時(shí)候,她就會(huì)感覺(jué)到心底一陣涼,一種想哭卻又并非出于悲傷的感情充盈整個(gè)身體,直到夜幕徹底降臨才會(huì)消失。即使彼時(shí)她還年幼,即使直到今天她仍然無(wú)法理解這種對(duì)于黃昏的向往與恐懼,這種感覺(jué)卻仍然在每個(gè)黃昏擊中她,從未失約。
“怎么?”許日清站住,看著有些魂不守舍的洛枳。
“沒(méi)怎么。”洛枳咧了咧嘴,跟上她繼續(xù)向前走。
許日清的方向感差得驚天地泣鬼神。她們像拖著水泥袋子的民工一樣氣喘吁吁地徒勞轉(zhuǎn)圈,終于在繁華的交叉路口看到紅黃相間的牌匾。
“看到了,那個(gè)紅黃相間的,是吧?”許日清興奮地指著前方。
“麥當(dāng)勞嗎?”
許日清用空閑的右手臂狠狠地框住洛枳的脖子:“我告訴你,中國(guó)的民族產(chǎn)業(yè)就是被你們這群人逼上絕路的!”
洛枳肅然,點(diǎn)頭點(diǎn)得像廣場(chǎng)上覓食中的鴿子。
許日清吃了小半碗就放下了。
“吃飽了?”洛枳抬起頭問(wèn)。
“沒(méi)有想象中好吃。不吃了。”她微微撅著嘴,像偶像劇中驕傲美麗的大小姐。洛枳瞇起眼睛看她,竟然覺(jué)得怎么都看不夠,每個(gè)角度都很好看——并不是美得驚天動(dòng)地,但是就是很好看。
她于是也點(diǎn)點(diǎn)頭:“其實(shí)地壇也沒(méi)有我想象中那么……”她想了半天,也沒(méi)找到一個(gè)合適的詞來(lái)形容。
“沒(méi)有那么好。”最終不得已用了樸素而萬(wàn)能的一個(gè)“好”字。
許日清詫異:“那你以為地壇應(yīng)該是什么樣子?”
洛枳不知道應(yīng)該怎么說(shuō),低頭沉默著笑。
“你怎么是這樣的人?”
她聞言有些糊涂地微張著嘴看著眼前的女孩,對(duì)方托腮望著她,和自己一樣一臉探詢與不解。
“我是……怎么樣的人?”
“跟我們第一次見(jiàn)面,太不一樣了。”
“我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候……”那次受張明瑞的囑托,她扮演了一次惡女人和知心姐姐的合體,然而無(wú)論怎樣努力回想,記憶還是有些模糊,兩個(gè)人究竟說(shuō)了些什么?
富含目的性的見(jiàn)面讓她的行為舉止有些變形,究竟留給許日清怎樣的印象,她自己也完全沒(méi)有把握。
“其實(shí)那天和張明瑞一起自習(xí)的時(shí)候,我就覺(jué)得你和我印象中不一樣。今天再看到,發(fā)現(xiàn)更不一樣了。”
洛枳用食指抹了抹額頭,發(fā)現(xiàn)果然是一手的油光。她不知道應(yīng)該說(shuō)些什么來(lái)回應(yīng)許日清,場(chǎng)面因而再次冷清下來(lái)。其實(shí)她心里有些難過(guò),明知對(duì)方正在努力地說(shuō)些坦誠(chéng)的話,她也不是不想迎合,只是不知道該怎么承接。這一路上,她們時(shí)不時(shí)也笑著開(kāi)玩笑,說(shuō)到某本書(shū)的時(shí)候也會(huì)激動(dòng)地討論一番,然而話題就像一串?dāng)嗔司€的珠子,在沉默的荒野四處跳躍,偶爾撿到一顆,光澤耀眼,卻是孤零零的。
她們?nèi)鄙傧嗵幍母星椋d趣有交集,中間卻橫亙著彼此都努力裝作看不見(jiàn)的兩個(gè)男孩,那時(shí)不時(shí)的冷場(chǎng)和沉默,并不是毫無(wú)緣由。但是許日清還是付出了努力想要找到一根線將彼此串聯(lián)起來(lái)。
洛枳真心喜歡這個(gè)明朗的女孩,從初見(jiàn)開(kāi)始就那樣澄澈的一顆心,想哭就哭,想笑就笑,愛(ài)就愛(ài),不愛(ài)就不愛(ài),即使回頭,也從不忸怩。
多好。可惜誰(shuí)都不懂得珍惜她,自己更是沒(méi)資格替她惋惜。
“有個(gè)東西,請(qǐng)你幫我轉(zhuǎn)交張明瑞。”許日清從書(shū)包中將所有的書(shū)一股腦掏出來(lái)摞在桌子上,最后從書(shū)包底部拽出一個(gè)NIKE的袋子。