陳玙提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

塞上蕭在朝陽大學一年級的時候，小說《人生啊！》不但在報紙上連載完了，而且由哈爾濱時代書店出版。/Ｗｗｗ。ｑb５、cｏm//封面畫了一棵枯樹，樹下是一面打碎的鏡子。書名《人生啊！》是用小行書寫的，驚嘆號畫得很大。塞上蕭三個字是作者自己的簽名，寫得很瀟灑。十五萬多字的小說，有一個不算窄的脊梁骨，擺在書架上也很好看呢。塞上蕭喜歡得晚上睡不著覺，是有生以來第一次嘗到的真正的歡樂呀！從前他覺得人生是灰色的，暗淡的，甚至相信“生活就是一系列懲罰”的說法，覺得人生真是一件可怕的事，只有死亡才能解脫。所以他才讓他小說里的主人公上吊了。現(xiàn)在他又覺得人生是光明的，前途是燦爛的，美好的前景正在向他招手，只要肯努力去奮斗，就能獲得幸福。

他高興得晚上做的夢都和以前大不相同了，以前經(jīng)常做噩夢，不是死爹就是死媽。有一次夢見他被那幫愛鬧惡作劇的同學推進大海里，四面無邊無岸，滔天的波浪向他打來，眼看就要道沒頂之災了，他驚喊著醒來，嚇出一身冷汗。現(xiàn)在呢，一閉上眼睛就是鮮花和笑臉。他夢見一群姑娘給他獻花。夢見他寫的一大部長篇小說出版了，布面精裝，名畫家插的圖，書名從中國字變成各種外國字；他夢見全世界都爭看他的書，外國報紙上登著他的大照片。他夢見他在一座大學的操場上發(fā)表演說，他站在高處，周圍圍得人山人海……醒來時候，總覺得這個場面在哪兒見過？后來猛然想起：這不是前幾天自己在“北師大”操場上聽魯迅先生講演時的情景嗎。哎呀，魯迅竟變成了自己。想到這不由得臉上一陣發(fā)燒：這要叫同學們知道有多不好！

一年來，同學們對他越來越敬重了。他這班同學雖然都是學文學的，但是多數(shù)都是才練習著寫作品，有幾個能在報屁股上發(fā)表個千八百字的短篇，已經(jīng)像在一片幼苗中長出的幾棵高草一樣，自視甚高了。稿費雖然只有幾塊錢，也炫耀著請幾個同學上東來順吃頓涮羊肉。哪怕再賠上幾塊錢，精神上卻得到了滿足。塞上蕭可和這樣的同學不同，他接連著用塞上蕭的筆名在北平《晨報》和《創(chuàng)作月刊》上發(fā)表短篇小說。這兩種報刊當時在學生中都是很有影響的，所以一下便傳開了，全校學生幾乎都認識他。好多人想知道這個眉清目秀、細高挑兒的同學是哪兒的人，從哪兒來的，從前寫過什么作品沒有了關(guān)于這些大家都弄不大清楚。正在大家竊竊私議的時候，《人生啊！》的單行本傳到北平，傳到“朝大”了。哎呀！塞上蕭的書！塞上蕭在中學時候就寫書了！天才，天才在這里呢！

塞上蕭被公認為青年作家了。一九二八年新年的時候，北平《晨報》請他寫hTtP://

文章，還登了他的照片。學校也請他發(fā)表談話。他自己覺得比以前高大多了。

一陣熱乎勁過去以后，評論出來啦。開始只是一兩篇小hTtP://

文章，發(fā)表在《晨報》上，說塞上蕭的作品是缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，文字粗淺，不能給人以美的感覺。接著又出來幾篇有分量的評論，說他那只是萌芽狀態(tài)的文藝，在為人生的旗號下粗造濫制，勸他趕快提高。

這些評論就像一盆一盆冷水從他頭上澆下來，不但澆到他的頭上，也濺到同學們的身上，有些人便對他搖起頭來，甚至從前佩服他的人也用懷疑的眼光看他了。

本來一個人一生下來就是供人評論的，從抱在母親懷里就有人說：真俊哪，看這大眼睛！到會坐著，會走路，會說話，每長一寸都會產(chǎn)生新的評論。所以人本應該習慣于被人評論。不但應該習慣，還應該鍛煉得能和那不公正的評論作斗爭，有的應該頂回去，反駁，戰(zhàn)斗，像魯迅先生那樣。

但是塞上蕭可不行，他又開始做噩夢了，在他眼前燦爛的前途沒有了，閃光的未來不見了，一切又都開始灰暗下去。他在苦悶中開始研究自己的作品，越研究越感覺評論說得有道理，自己寫的那些玩藝確實粗糙，確實藝術(shù)性很低，確實應該提高。他把自己的書摔到一旁去，看著那書皮生氣：為什么畫個破鏡子呢？簡直是不祥之兆。

他給他的叔叔寫了封信，向他請教。叔叔回信也要他提高，刻苦地提高！于是他就猛讀起外國名著。他專挑那些文字寫得美的，技巧高的來讀，讀著讀著，他對英國十九世紀唯美主義作家王爾德的作品發(fā)生了濃厚的興趣，他讀他的話劇《少奶奶的扇子》，為他那俏皮而洗練的臺詞所傾倒；他又讀他的童話集《快樂的王子》，又被那寶石一樣的光彩照射得嘆為觀止。當時王爾德雖然已經(jīng)轟動了整個資本主義社會，但是他的作品翻譯成中文的還不多，他為了更好地研究這位作家，加緊學英語。他的英語在中學時就開始學，進大學后又接著學，拿著字典可以看英文書。這時再一抓緊，勤奮加上他的聰慧，很快就能讀懂原文。他直接給英國書店去信、匯款，把所有王爾德的作品，連同宣揚他那“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學主張的論文，以及關(guān)于對王爾德的評論，都買來了。他完全沉醉在對王爾德的研究之中。

一九二八年的中國正是革命和**革命殊死戰(zhàn)斗的時刻。一方面是革命斗爭風起云涌：南昌起義、八七會議、秋收起義、井岡山根據(jù)地的建立，中國人民舉起了武裝斗爭的大旗；另一方面是國民黨反動派和各派軍閥在“寧可錯殺一千，不可使一人漏網(wǎng)”的反動口號下，對革命人民進行著血腥的屠殺。

在這種形勢下，北平的學生運動也正如火如茶地開展著。而塞上蕭卻真的“兩耳不聞天下事”了。他一方面陶醉在王爾德的唯美主義里，一方面又沉淪在北平學生公寓的放蕩生活中。放蕩生活和王爾德的唯美主義本是一個母體里的雙胞胎。王爾德認為在生活中已經(jīng)看不到出路與希望，只有藝術(shù)是最真實的，最美的。為了追求這個美，別的什么都可以不要。王爾德的主張和塞上蕭那早有的灰暗思想是一脈相通的，所以現(xiàn)在是一拍即合。

北平學生公寓住的百分之九十五都是有錢人家的子弟，塞上蕭住的這個公寓就更多一些，因為都是朝陽大學的學生。對他們當中一些人來說，念書就是混張文憑，鬧個大學畢業(yè)的資格。所以念書倒成了次要的，吃喝玩樂才是真格的。熟悉那時北平學生公寓生活的人都知道，舊社會享樂的一些玩意兒在那里面幾乎都可以找到。賭、酒、女人，甚至抽大煙，在公寓都方便。沒有一家公寓不是明文禁賭的，又沒有一家不是公開聚賭的。如果你想打麻將，只要告訴伙計一聲，馬上就可以送上一副好骨牌來，只要頭錢多打一些就可以了。女人呢，反正有錢就好辦，伙計是善察人心的，他甚至會給你領(lǐng)個女學生打扮的姑娘來。半夜十二點過后，肚子發(fā)空了，要吃什么幾乎是一呼就到。錢多的，伙計給你用提盒到飯店去提；錢少的門外就有餛飩、硬面餑餑；你又沒錢又要喝酒怎么辦？先賒著，四十枚花生豆，二兩臘腸，一壺燒酒，就可以讓你有半仙之體，甚至還可以騰云駕霧。公寓周圍有不少靠著這幫學生少爺吃飯的，坐在屋子里什么骯臟的勾當都可以辦到。這不是念書的學生，是書本里的蛀魚，是書桌里的蛀蟲，它們很小，很不顯眼，但是天天在那里嚙食，天長日久，把最有價值的東西都蛀空了。這是腐朽的舊中國的產(chǎn)物，你到這樣的公寓里轉(zhuǎn)一圈，真會為中國的前途擔憂。

塞上蕭和這幫“蛀蟲”樣的學生少爺還不一樣，他還要研究他的王爾德，他還要思考問題，他還想寫東西。但他和他們有時就鬧到一塊去了，甚至還鬧得很兇。

這時李漢超已經(jīng)參加黨了。他是北京大學學生運動的骨于，斗爭非常緊張，但他并沒忘了這位頗有才華的老同學。他有時來看他，每來一次總勸他從這里搬出去，和他住在一塊。塞上蕭當然不肯。他們倆經(jīng)常辯論，李漢超讓他走出公寓，走出課堂，到斗爭中去看一看。他則緊搖著頭說：“我是搞藝術(shù)的，不是搞政治的。一個藝術(shù)家如果一沾政治的邊，就會把藝術(shù)上的美破壞得體無完膚。；”李漢超一聽這話，立刻就激動起來，兩人就會爭得面紅耳赤。雖然如此，關(guān)系可從未中斷，一逢節(jié)假日或星期天，塞上蕭就去找李漢超，死活也要把他拉到館子里去，吃上一頓好飯。不是塞上蕭一個人不能吃，也不是非得李漢超陪他吃才有意思，而是心里惦念老同學的身體。他猜不準李漢超參沒參加**，但他知道他是信奉**的，而且正為之獻身。他見老同學沒早沒晚地搞學生運動，有時顧不上吃顧不上喝，身體明顯消瘦下來。一個人的信仰是不能勸阻的，主義認定就不好改變。塞上蕭覺得，這正像他父親信奉封建禮法、崇拜孔老夫子，他信奉唯美主義、崇拜王爾德一樣，各有自己的理想。所以他根本不想去勸告李漢超，兩人你搞你的政治，我搞我的藝術(shù)。但是對朋友的身體他卻要盡一點責任，大責任盡不上，每隔幾天幫他改善頓生活是完全能做到的。這對他來說簡直成了必盡的義務，如果遇上哪個星期天沒找到李漢超，他就星期一再去，一直到找著為止。李漢超也明白他這份心思，所以就不推辭了，推辭也沒用。本來李漢超自己也不是下不起館子，他那地主家庭總給他匯錢來，但他一個錢也不肯亂花，他要買書，要救濟困難同學，要盡可能地多交一些黨費。而且他也真顧不上去講究吃喝呀。

他們的關(guān)系一直繼續(xù)到一九三一年“九一八”事變發(fā)生的時候。“九一八”事變的槍聲響后不久，李漢超就拋下妻女，趕到抗日第一線，參加東〕比義勇軍去了。

塞上蕭還原地沒動。他大學本已念完，但他不愿離開那學生公寓，不愿離開已經(jīng)過慣的北平生活，而且北平的圖書館對他來說也是非常重要的。但更重要的是他不愿回吉林那個家。他的媳婦對他就像一塊永遠不散的黑云一樣，隨著他的心清在他頭頂上飄來飄去，有時離得遠些，有時離得近些，有時就順著頭頂壓下來，壓得他喘不過氣來。他曾給母親和兩位執(zhí)掌家業(yè)的叔叔寫過好多次信，要求離婚，結(jié)束他和他媳婦那痛苦的生活，還給他們婚姻上的自由。可是每封信都遭到嚴詞拒絕。他母親甚至告訴他：這是他父親為他辦的親事，要把媳婦“休”回娘家，除非讓他父親點頭。唉！這真是從何談起，父親已經(jīng)進入九泉之下，難道要到閻羅殿前去找他？而最后一封信更加厲害，競附上上他媳婦的一段誓言：我幼讀《女兒經(jīng)》，長讀《閨中訓》，我明白德容言功與三從四德，我也知道好馬不配雙鞍，烈女不嫁二夫郎。我進了蕭家的門，活著是蕭家人，死了是蕭家鬼，今生今世不和你“打霸刀”。

接到這封信后，塞上蕭就再也不向家中提這件事了。也只有這時他才真正感受到中國這套封建禮法把人束縛到什么程度！有些人就像最虔誠的宗教徒那樣，一生就以身殉道。

寒上蕭不愿回吉林老家不等于他不惦念東北家鄉(xiāng)。尤其是“九一八”事變以后，他對家鄉(xiāng)的淪陷，人民遭受的涂炭，還是思念不已的。他送李漢超上火車的時候，曾泣不成聲，淚灑胸懷。

九月二十一日，他從報上看到了日本大兵開進吉林省城的消息。他痛苦得連王爾德都研究不下去了。過不幾天，王一民給他來了信，信上說：他準備馬上就離開吉林，投筆從戎，參加東北抗日義勇軍去。信中憤慨地述說了吉林被漢奸熙洽出賣的情況。當時吉林省長張作相正在錦州老巢里給他母親辦喪事，軍政大權(quán)完全操縱在滿清皇族、國民黨省黨部書記長、省督軍署參謀長熙洽手里。九月十九日日寇剛一占領(lǐng)沈陽城，熙洽馬上就和他當年在日本留學時的老師，現(xiàn)在指揮一個師團侵略軍的多門二郎聯(lián)系上了。二十日熙洽下令將吉林駐軍全部撤出吉林城。二十一日熙洽親往土門嶺迎接日寇司令官多門二郎，于是日本侵略者就非常迅速地，不費一槍一彈地開進了吉林城。

塞上蕭看完了信氣得咬牙切齒，他恨熙洽這個民族的敗類，祖國的叛徒，人民的公敵。他幾乎想拿起筆來寫一篇聲討熙洽的檄文。但是他沒有，他不能這樣做，他可以在心里恨，在嘴里罵，但不能訴之于筆墨，他的筆墨是他獻身于藝術(shù)的工具，不能為任何政治目的去亂用。他從來就反對“國防文學”這個口號，他認為國防和文學是風馬牛不相及的兩個概念，為什么要硬拉到一塊去呢？用文學去干國防，不但國防干不成，連文學也干沒有了。

塞上蕭在心里筑起一道長城，把文藝和政治完全隔離開了。這道長城的地基，還是王爾德那“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理論。

塞上蕭思念東北，又不愿回吉林老家，怎么辦呢？北平學生公寓終久不是長居久安之地。這時他想起了哈爾濱，那里是他的發(fā)跡之地，他的處女作《人生啊！》就是在那出版的。他覺得這個塞外的是可親的，而且自己名字正叫塞上蕭，命里注定要過塞上的生活了。于是他給在哈爾濱《北方日報》當主筆的叔叔寫了一封信。叔叔回信要他立刻前往，一切都不成問題，工作也已安排好，就在《日報》編文藝副刊。叔叔說他已是有名望的青年作家，又在文科大學里深造了數(shù)年，《日報》能得到這樣人才真要以手加額，高呼天助我也！

塞上蕭非常高興地來到了哈爾濱。以他叔叔為首的《日報》全體同仁熱烈地歡迎了他。叔叔特意領(lǐng)他去拜見了《日報》董事長，社會名流盧運啟。第二天《日報》就在顯著位置上發(fā)了一條消息，大標題是“著名小說《人生啊！》作者，青年作家塞上蕭前日抵哈，并將于本報任職。”副標題是：“本報董事長盧運啟老先生會見塞上蕭，給以非常之勉勵云云。”

擁有大量讀者的哈爾濱《五日畫報》上也刊登了塞上蕭的大幅照片。照片上的塞上蕭叼著一個很大的煙斗，斜靠在一株枯樹上，頭發(fā)蓬散著，穿西服不系領(lǐng)帶，衣襟敞著，眼睛微微瞇縫著，作沉思狀。如果研究過王爾德的人一看這照片，就知道他模仿的是誰了，照片也打上了王爾德的烙印。

幾天熱鬧過去，塞上蕭到《日報》去上班，沒到一個星期，他就受不了啦。每天按時上下班，趴在桌子上一天到晚看別人的稿子，去為他人作嫁衣裳。刻板的生活，勞累的工作，坐在那里表就像定住了一樣，真成了度日如年。他塞上蕭本是作家的材料，怎能干這樣煩瑣的工作？他也不需要那幾十塊錢的微薄薪水謀生，他需要多少錢，吉林兩個叔叔從來都是滿足供給的。所以一個禮拜剛過，他就向主筆叔叔提出堅決不干了。不但工作不干，連他叔叔家也不住了。叔叔待他本來非常好，嬸子對他也極親熱，可是他不習慣那套有秩序的生活。他的叔叔簡直像個標準鐘，起床，吃飯，睡覺，甚至讀書看報上廁所都有鐘點。他塞上蕭是個自由王國的公民，怎么能做時間的奴隸！

在塞上蕭堅決要求下，他首先從報館退出來，接著又從叔叔家搬了出來，住進了花園街現(xiàn)在的住處。

塞上蕭當上了職業(yè)作家。

《日報》上開始發(fā)表塞上蕭的新作品。熟悉他的讀者一看，都感到文字確實比以前美了，構(gòu)思比以前巧妙了，只是內(nèi)容空虛了，有的甚至是無病呻吟，玩弄詞藻。在一首題名《夜空》的詩里，竟出現(xiàn)了這樣的“詩句”：

沒了光芒，月去星藏，

深夜啊，悵惘，凄涼！

斜風細雨，憑窗仰望，

夜空啊，迷迷，茫茫！

下邊還有好幾段，都是這樣沒有任何內(nèi)容，就像一位老人要與世長辭時發(fā)出的痛苦哀鳴一樣。詩發(fā)表不久，就收到《日報》轉(zhuǎn)來的一首詩，詩的作者叫“南方笛”。詩曰：