森村誠(chéng)一提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
約翰尼·霍華德遇害案件的搜查工作陷入了僵局。//WWw。qВ5、C0М\紐約警方提供的關(guān)鍵詞“奇司米”:一直沒弄明白是什么意思。
案件發(fā)生后,為期20天的“初步搜查”很快就過去了,在這期間,休息日全部搭了進(jìn)去,腿都跑斷了,卻還是一無所獲。所有的假定都被排除了,案情顯得撲朔迷離。
“媽的,該死的美國(guó)佬,他們國(guó)家的人被殺了,卻又弄了個(gè)什么‘奇司米’來耍弄咱們?!?
刑警橫渡破口大罵,猴子似的臉越發(fā)漲紅。可能在他看來,一個(gè)洋鬼子不遠(yuǎn)萬里跑到日本來尋死,純屬找麻煩。
“世界上有的是可以死的地方,卻非要跑到這么狹窄的國(guó)家來死。每天那么多案件,已經(jīng)忙得我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了,哪有時(shí)間再會(huì)管這些洋人們的閑事。”
河西刑警慢條斯理地反駁說:“不過,老外也不想被殺嘛。”他是搜查一課的刑警,卻更像一個(gè)銀行職員,在衣著隨便的辦公室里,他連夏天都規(guī)規(guī)矩矩地穿著西裝,叁至還系著下擺上的扣子。這種過分的講究反而使他顯得像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。
“我就看不慣,我見了那些老外就煩,特別是美國(guó)和歐洲來的那幫家伙。日本生活水平已經(jīng)超過他們了,可他們卻還要擺出一副發(fā)達(dá)國(guó)家的派頭。那些連本國(guó)的紐約、巴黎都不知道的外國(guó)鄉(xiāng)巴佬,猛一下子來到東京,看花了眼,卻還要拼命地虛張聲勢(shì)。硬撐出發(fā)達(dá)國(guó)家的架子來?!?
“橫渡!”
“日本人在紐約遇害的時(shí)候,他們也沒這樣鄭重其事地搜查過吧。日本人一見外國(guó)人就滿臉堆出奴才相,所以才會(huì)被人看不起?!?
搜查陷入僵局,使人無名火直往上冒,那須班的人都相視苦笑。
不管橫攸怎么破口大罵,搜查仍是毫無進(jìn)展。初期搜查的銳氣已經(jīng)被疲勞所壓倒,搜查本部里的空氣顯得極為沉悶。
這時(shí),一位名叫野野山高吉的男子來到搜查總部,他是“共榮交通”出租公司的一名司機(jī),公司的總部設(shè)在中野區(qū)。
棟居刑警當(dāng)時(shí)正好在場(chǎng),他接待了野野山高吉。
“本應(yīng)該早些來報(bào)案的,但是不巧我正好回了趟老家。也沒能讀到報(bào)紙?!?
野野山是個(gè)50歲左右的男子,看上去老實(shí)巴交。從一開始就顯得非?;炭帧?
“報(bào)案?報(bào)什么案?”
棟后問,同時(shí)他心里產(chǎn)生了某種預(yù)感。搜查本部也收集到了一些五花八門的情況,但大都是道聽途說來的。
野野山的來訪,使棟居感到一種大魚咬鉤般的感覺。
“是這樣的,9月13號(hào)我從羽田機(jī)場(chǎng)送一位客人到東京商務(wù)飯店,他很像是在皇家飯店遇害的那個(gè)黑人。”
野野山的話使棟居全身的肌肉都繃緊起來。
“你沒弄錯(cuò)吧?!?
“我想大概沒錯(cuò)吧。黑人的臉雖然看上去都差不多,但是那人的膚色卻不那么黑,感覺有點(diǎn)像東洋人?!?
“你為什么不早報(bào)告呢?”
“因?yàn)槲一亓颂死霞?。我好長(zhǎng)時(shí)間沒回去了,攢了幾天假,好容易才向公司請(qǐng)下假來?!?
“你現(xiàn)在為什么來報(bào)告了呢?”
“我在公司的食堂里偶然翻了一下舊報(bào)紙的裝訂本,看到報(bào)上的那張照片非常像我送過的那位客人?!?
“你來得太及時(shí)了,我們也找過你呢!”
“是嗎,那實(shí)在是太不好意思了。”
“不,太感謝你了。不過,我還想打聽一下,是你帶他去新宿的那家飯店,還是他自己要求去那家飯店的?”
“是那位客人吩咐去的。”
“這么說他原來就知道那家飯店羅?”
“可能是。不過他好象只知道那家飯店的名字,看樣子像是頭一回去?!?
“他沒說是怎么知道那家飯店的名字的嗎?”
“沒有,他不愛說話,幾乎就沒開過口?!?
“他是用英語說去東京商務(wù)飯店的嗎?”
“不,他是用結(jié)結(jié)巴巴的日語說的。他好象懂一點(diǎn)日語。下車的時(shí)候還用日語說過‘謝謝,零錢不用找了’?!?
“此外再?zèng)]說過別的嗎?”
“沒有,除了上車和下車時(shí),他一直都是一言不發(fā),讓人覺得他比較憂郁?!?
“你還注意到什么其它的情況嗎?”
“其它沒有什么了。
野野山知道的似乎只有這些了。不管怎樣,通過他提供的情況,總算弄明白了約翰尼·霍華德一開始就要去東京商務(wù)飯店。但在此前的搜查中,絲毫沒有發(fā)現(xiàn)這家賓館里有誰和約翰尼有什么聯(lián)系。
約翰尼是在哪里知道有這家商務(wù)飯店的呢?如果說他在某處偶然知道了這個(gè)飯店的名字并且奉若神明,盡管初次游歷這個(gè)陌生的國(guó)度,可他還是一心直奔他所知道的“唯一的飯店”這么假定是不是有些單純呢?
目前還不能下結(jié)論。棟居道過謝后,正想把他打發(fā)走,這時(shí)野野山怯生生地把一件東西遞到棟居面前,好象是本書。
“這是什么東西?”
棟居邊瞄著書。邊審視著他。
“這是掉在車上的東西。”
“你是說這是約翰尼·霍華德掉的嗎?”
“不,我不清楚這是不是那位客人的東西。這本書滑到了座位與靠背的夾縫中,是他之后的第三位或第四位乘客發(fā)現(xiàn)了它。”
這本書已經(jīng)破舊不堪,封面都磨破了,陳年老灰使得書名都無法辨認(rèn)了。雖說這是本精裝書,但裝訂粗糙,線都開了。因?yàn)槠茡p得厲害,拿在手里稍不注意就會(huì)散架。
既然這本書是約翰尼·霍華德下車之后的第三位或第四位乘客發(fā)現(xiàn)的,那就難以辨別這本書是不是他的。說不定也可能是那位發(fā)現(xiàn)者的前一個(gè)人落下的。書滑進(jìn)了座位和靠背之間,因此還有可能是約翰尼上車之前的許多位乘客之中的一位落下的。
這時(shí),棟居從書的陳舊程度聯(lián)想到了在清水谷公園里發(fā)現(xiàn)的那頂舊麥秸草帽。那頂草帽和這本書一樣,也很破舊,帽圈破得七零八落,帽頂還破了一個(gè)侗,麥秸褪了色,像舊纖維一樣,拿在手里讓人感覺很不踏實(shí),似乎馬上就能變成一堆灰。
草帽的陳舊程度恰好和這本書差不多,棟居注意到了這種“相似的陳舊”。
“你每天都檢查座位和靠背間的縫隙嗎?”
“我每天拉完客人后,都要檢查的。因?yàn)檫z失的東西和客人口袋里掉出來的小東西,基本上都會(huì)滑到那里邊去?!?
“在前一天的檢查中,什么都沒發(fā)現(xiàn)嗎?”
“我們出車早班、晚班隔天輪一次,要是乘客有什么東西落下了,前一班的司機(jī)會(huì)移交給我的。慎重起見,我在出車前也要檢查一遍,但是那天卻什么也沒發(fā)現(xiàn)?!?
這么一來,就可以肯定這本書是在約翰尼坐野野山的出租車那天掉在車上的。
“遺失了這么久的東西,為什么現(xiàn)在還在你手里呢?”
“啊,說起來可真是不好意思。除了貴重物品以外,失物每周都要集中一次送到當(dāng)?shù)氐木炀秩ァ2贿^像食物啦等等一些不太值錢的東西我們就酌情處理了,因?yàn)槟切〇|西警察也不會(huì)去理會(huì)?!?
如果嚴(yán)格地區(qū)行遺失物法的規(guī)定,把所有的遺失物都上交的話,警察也難辦。根據(jù)遺失物法的規(guī)定,車、船、建筑物等的主人可以代替警察局保管遺失物,但像食品等不值錢的東西,可以由負(fù)責(zé)人酌情處分。
“那這本書呢?”
“我翻了翻覺得挺有意思,帶回家后就忘了。絕不是……成心的。
野野山像是害怕被追究他的私吞罪,棟居苦笑了一下。
“好象是詩(shī)集嘛。棟居像擺弄寶貝似兒翻了一頁(yè)?!?
“是西條八十的詩(shī)集?!?
“西條八十?就是那位作詞家嗎?”
在棟居的印象里,他是一位流行歌曲的作詞家。
“西條八十以歌詞作家而聞名,同時(shí)他還是一位出色的詩(shī)人。其充滿浪漫幻想的詩(shī)風(fēng)無人能步其后塵。早在早稻田的學(xué)生時(shí)代就和日夏耿之介等一起創(chuàng)辦了同人雜志,后留學(xué)法國(guó),和那茨、馬爾德爾赫克一道發(fā)表過許多優(yōu)秀的兒歌詩(shī),與北原白秋齊名。我很喜歡他那種細(xì)膩、甜蜜的感傷情調(diào)。”
野野山?jīng)]想到在這個(gè)地方賣弄了一下他的文學(xué)造詣。他是西條八十的崇拜者,所以才把詩(shī)集帶回了家。正因?yàn)槭浅绨菡?,那本?shī)集對(duì)他而言是很有價(jià)值的,所以他怕被追究“占有離脫物私吞罪”。
如果說這本書是約翰尼·霍華德遺失的話,那他又為什么會(huì)有日本詩(shī)人的詩(shī)集呢?棟居覺得這是個(gè)新的謎。
這本詩(shī)集是戰(zhàn)后不久出版的,已經(jīng)過了20多年了,自然就比較破舊。書上沒寫主人的姓名。
不管怎樣,《西條八十詩(shī)集》有可能是約翰尼遺失的,只要有這個(gè)可能性。這就是一份不容忽視的證據(jù)資料。
棟居收下了詩(shī)集。
棟居對(duì)和詩(shī)集之類沒多大興趣,簡(jiǎn)直可以說是毫無興趣。他認(rèn)為這些只不過是想象力豐富的人玩弄文字游戲而建立起來的虛構(gòu)的世界。他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中同兇惡的罪犯斗智斗勇,根本無暇理會(huì)那些虛構(gòu)的東西。
棟居偶然從野野山那里搞到了這本《西條八十詩(shī)集》、就想調(diào)查一下這個(gè)詩(shī)人。警視廳的圖書室里有按學(xué)科分類的百科事典,他抽出其中的文學(xué)部分,查到了“西條八十”這一條目。那上面介紹說。
一一一西條八十(1892一1970)詩(shī)人。生于東京牛叢。經(jīng)早稻田中學(xué)、正則英語學(xué)校,進(jìn)入早稻田大學(xué)英文系、東京大學(xué)國(guó)文系學(xué)習(xí)。在早稻田中學(xué)時(shí)期受其英語教師吉江喬松的文學(xué)熏陶,一生從事文學(xué)創(chuàng)作。1919年(大正八年)他發(fā)表了處女濤集《砂金》,以其充滿幻想、洗練的文字和甜美的感傷受到好評(píng)。1921年任早稻田大學(xué)講師,出版了翻譯詩(shī)集《白孔雀》(1920年)和詩(shī)集《素不相識(shí)的愛人》、《蠟偶》(1922年)。1923年留學(xué)巴黎大學(xué),致力于研究16世紀(jì)以后的法國(guó)詩(shī)歌。在法國(guó),他成為馬拉爾梅會(huì)員,與巴萊拉一同游學(xué)?;貒?guó)后任早稻田大學(xué)教授,成為抽象詩(shī)派的旗手。他在出版《西條八十詩(shī)集》(1927年)、《優(yōu)美的喪失》(1929年)、《黃金之館》(1944年)等的同時(shí),還主持了《詩(shī)王》、《白孔雀》《蠟偶》、《詩(shī)韻》等刊物的編輯,培養(yǎng)了眾多的詩(shī)人。他在〈紅鳥〉的兒歌詩(shī)運(yùn)動(dòng)中起到了核心作用,著有《西條八十童謠全集》(1924年)。他還為6000首歌曲作過詞,成為演藝界作詞的泰斗。二戰(zhàn)后、除詩(shī)集《一把玻璃》外,還出版了《尼古拉·蘭波之研究》等。1961年成為藝術(shù)院會(huì)員。一一一(摘自分類日本《文學(xué)》雜志)
“西條八十……約翰尼·霍華德……”
棟居從百科事典上移開眼睛,看著屋頂。這位生于日本的杰出抒情詩(shī)人和來自紐約貧民窟的黑人青年之間到底有什么關(guān)系?
棟居開始一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)地翻閱剛才一目十行看過去的詩(shī)集,還是不能肯定這本詩(shī)集是約翰尼帶來的。但是棟居似乎有這樣一種預(yù)感。
詩(shī)集是昭和二十二年(1947年)出版的,這家出版社也早已不存在了。昭和二十二年距現(xiàn)在有20多個(gè)年頭了,這與在約翰尼被刺的公園中發(fā)現(xiàn)的麥秸草帽的陳舊程度是相同的。
約翰尼·霍華德——麥秸草帽——西條八十,連接這三者的橋梁是什么呢?或許正隱藏在詩(shī)集甲。
棟居打算發(fā)現(xiàn)這座橋后,再把詩(shī)集提交到搜查會(huì)議上。
棟居小心翼翼地翻看著。這是戰(zhàn)后大量生產(chǎn)出來的劣質(zhì)的“戰(zhàn)禍紙”,再加上天長(zhǎng)日久,如果不仔細(xì)翻的話,裝訂線就會(huì)散了。
剩下的頁(yè)數(shù)越來越少,棟居眼中央望的神色越來越重。仔細(xì)地看了這么長(zhǎng)時(shí)間,還是沒發(fā)現(xiàn)“橋”的線索。
一一一詩(shī)集難道真是不相干的客人落下的嗎?
書一頁(yè)頁(yè)地翻過,棟居感到越來越失望。剩下的頁(yè)數(shù)已寥寥無幾,書頁(yè)翻完,也就該絕望了。
翻到最后幾頁(yè)時(shí)。棟居眼神猛然一亮,翻書的手定在了空中。那些字剛一映人眼簾,棟居就感到眼前似乎閃過一道光芒。