張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

南西笑道：“九莉你這珠子真好看。”

九莉笑道：“是二嬸給我的，”說著便解下那仿紫瑪瑙磁珠項圈，道：“送給南西阿姨。”她正欠南西夫婦一個不小的人情，儘管楊醫生那時候天天上門，治了兩三個月都是看在蕊秋面上。這項圈雖然不值錢，是件稀罕東西。

南西笑道：“不行不行，蕊秋給你的，怎麼能給人？”

“二嬸知道給了南西阿姨一定高興。”

再三說著，方才收下了。

九林不在上海，沒去吃喜酒。下一次他來了，跟九莉提起來。這表妹是中間靠后的一個女兒，所以姥姥不疼，爸爸不愛，從小為了自衛，十分潑辣。只有蕊秋喜歡她，給她取名小圓。

九林笑道：“那小圓真兇。小時候就兇。那時候在弄堂里溜冰。”

九莉想起他們與舅舅家同住一個弄堂的時候，表姐們因為他長得好，喜歡逗他玩，總是說：“小圓定給表弟了，你們自己還不知道。”又道：“姑媽喜歡嘛！所以給姑媽做媳婦。”一見他來了便喊道：“小圓你的丈夫來了。”小圓才七八歲，個子小，看著不過五六歲。不管她心里怎樣，總是板著一張小臉，一臉不屑的神氣。他比她大三四歲，九莉一直知道他喜歡她們取笑他的話。這時候聽他的口氣，原來是他的初戀，弄堂里溜冰有許多回憶。只有九莉不會溜冰。卞家的表弟常來叫他出去玩，乃德說他們是“馬路巡閱使”。

“你有沒有女朋友？”她隨口問了聲。

他略有點囁嚅的笑道：“沒有。我想最好是自己有職業的。”

九莉笑道：“那當然最理想了。”

他沒提他們父親去投靠姪子的事，大概覺得丟臉。

她二十八歲開始搽粉，因為燕山問：“你從來不化妝？”

“這里再搽點。”他打量了她一下，遲疑的指指眼睛鼻子之間的一小塊地方。

本來還想在眼窩鼻洼間留一點晶瑩，但是又再撲上點粉。

“像臉上蓋了層棉被，透不過氣來。”她笑著說。

他有點不好意思。

他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎么悲從中來，覺得“掬水月在手”，已經在指縫間流掉了。

他的眼睛有無限的深邃。但是她又想，也許愛一個人的時候，總覺得他神秘有深度。

她一向懷疑漂亮的男人。漂亮的女人還比較經得起慣，因為美麗似乎是女孩子的本份，不美才有問題。漂亮的男人更經不起慣，往往有許多彎彎扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戲，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不過她對他是初戀的心情，從前錯過了的，等到了手已經境況全非，更覺得凄迷留戀，恨不得水遠逗留在這階段。這倒投了他的緣，至少先是這樣。

燕山有他陰鬱的一面，因為從前父親死得早，家里很苦。他也是個徹底的“機構人”。干他們這一行的，要是不會處世，你就是演出個天來也沒用。但是他沒有安全感，三十出頭了，升沉大概也碰了頂了，地位還是比不上重慶來的京朝派話劇演員。想導演又一炮而黑，盡管“露水姻緣”并沒蝕本，她想是因為那騙人的片名。

他父親是個小商人。“人家說他有‘威’。”他說。

小商人而有“威”，她完全能夠想像。有點像他，瘦長，森冷的大眼睛，高鼻子，穿長袍，戴著一頂呢帽。

“我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我搗著嘴，說‘嘴閉緊了，嘴閉緊了！’”他說。

他跟著兄嫂住。家里人多，都靠他幫貼。出了嫁的幾個姐姐也來往得很勤。她到他家里去過一次，客室墻上有一隻鑰匙孔形舊式黑殼掛鐘，他說是電鐘。他這二哥現在在做電鐘生意。

她不懂，發明了時鐘為什麼又要電鐘，費電。看看墻上那隻圓臉的鐘，感到無話可說。

他也覺得了，有點歉疚的笑道：“買的人倒很多。”

有一次他忽然若有所悟的說：“哦，你是說就是我們兩個人？”

九莉笑道：“噯。”

“那總要跟你三姑一塊住。”

之雍也說過要跟她三姑一塊住。彷彿他們對於跟她獨住都有一種恐怖。她不禁笑了。

之雍說“我們將來”，或是在信上說“我們天長地久的時候”，她都不能想像。竭力擬想住什麼樣的房子的時候，總感到輕微的窒息，不愿想下去。跟燕山，她想“我一定要找個小房間，像上班一樣，天天去，地址誰也不告訴，除了燕山，如果他靠得住不會來的話。晚上回去，即使他們全都來了也沒關係了。”

有時候晚上出去，燕山送她回來，不愿意再進去，給她三姑看著，三更半夜還來。就坐在樓梯上，她穿著瓜楞袖子細腰大衣，那蒼綠起霜毛的裙幅攤在花點子仿石級上。他們像是十幾歲的人，無處可去。

她有點無可奈何的嗤笑道：“我們應當叫‘兩小’。”

燕山笑道：“噯，‘兩小無猜。’我們可以刻個圖章‘兩小’。”

她微笑著沒說什麼。她對這一類的雅事興趣不大，而且這圖章可以用在什麼上？除非是兩人具名的賀年片？

他喃喃的笑道：“你這人簡直全是缺點，除了也許還省儉。”

她微笑，心里大言不慚的說：“我像鏤空紗，全是缺點組成的。”

楚娣對他們的事很有保留。有一次她陪著燕山談了一會，他去后，她笑向九莉道：“看他坐在那里倒是真漂亮。”

九莉一笑，想不出話來說，終於笑道：“我怕我對他太認真了。”

楚娣略搖了搖頭。“沒像你對邵之雍那樣。”幾乎是不屑的口氣。

九莉聽了十分詫異，也沒說什麼。

有一個鈕先生追求比比，大學畢業，家里有錢，年紀也相仿，矮小身材，白凈的小叭兒狗臉，也說不出什麼地方有點傻頭傻腦，否則真是沒有褒貶。又有個廣東人阿梁也常到他們家去，有三十來歲了，九莉彷彿聽見說是修理機器的，似乎不合格。又在比比家里碰見他，比比告訴他這隻站燈的開關鬆了，站在旁邊比劃著，站燈正照在她微黃的奶油白套頭絨線衫陶前，燈光更烘托出乳峰的起伏，阿梁看得眼都直了。

比比告訴她鈕先生有一天跟阿梁打了起來，從樓上打到樓下，又打到街上去。“我在樓梯口看著，笑得直不起腰來。——叫我怎麼樣呢？”

這天楚娣忽然憑空發話道：“我就是不服氣，為什麼總是要鬼鬼祟祟的。”

九莉不作聲，知道一定又是哪個親戚問了她“九莉有朋友沒有？”燕山又不是有婦之夫，但是因為他們自己瞞人，只好說沒有。

其實他們也從來沒提過要守秘密的話，但是九莉當然知道他也是因為她的罵名出去了，連罵了幾年了，正愁沒新資料，一傳出去勢必又沸沸揚揚起來，帶累了他。他有兩個朋友知道的|1-_-6^_^k網|，大概也都不贊成，代為隱瞞。而且他向來是這樣的，他過去的事也很少人知道。

比比打電話來道：“你喜歡‘波萊若’，我有個朋友有這張唱片，我帶他來開給你聽。”

九莉笑道：“我沒有留聲機。”

“我知道，他會帶來的。”

她來撳鈴，身后站著個瘦小的西人，拎著個大留聲機，跟著她步步留神的大踏步走進來。

“這是艾軍。”她說。九莉始終不知道他姓什麼。是個澳洲新聞記者，淡褐色頭髮，很漂亮。

放送這隻探戈舞曲，九莉站在留聲機旁邊微笑著釘著唱片看。開完了比比問：“要不要再聽？”

她有點猶疑。“好，再聽一遍。”

連開了十七遍，她一直手扶著桌子微笑著站在旁邊。

“還要不要聽了？”

“不聽了。”

略談了兩句，比比便道：“好了，我們走吧。”

艾軍始終一語不發，又拎了出去，一絲笑容也沒有。

比比常提起他，把他正在寫的小說拿了一章來給她看。寫一個記者在民初的北京遇見一個軍閥的女兒，十五六歲的纖弱的美人，穿著銀紅短襖，黑綢袴，與他在督軍府書房里幽會。

“艾軍跟范妮結婚了，”比比有一天告訴她。“范妮二十一歲。他娶她就為了她二十一歲。”說著，扁著嘴微笑，仿彿是奇談。那口氣顯然是引他的話，想必是他告訴她的。

九莉見過這范妮一次。是個中國女孩子，兩隻畢直的細眼睛一字排開，方臉，畢直的瘦瘦的身材。

至少比較接近他的白日夢，九莉心里想。女家也許有錢，聽上去婚禮很盛大。

比比在九莉那里遇見過燕山幾次，雖然沒聽見外邊有人說他們什麼話，也有點疑心。一日忽道：“接連跟人發生關係的女人，很快就憔悴了。”

九莉知道她是故意拿話激她，正是要她分辯剖白。她只漠不關心的笑笑。

她從來沒告訴她燕山的事。比比也沒問她。

她跟燕山看了電影出來，注意到他臉色很難看。稍后她從皮包里取出小鏡子來一照，知道是因為她的面貌變了，在粉與霜膏下沁出油來。

燕山笑道：“我喜歡琴逑羅吉絲毫無誠意的眼睛。”

不知道怎麼，她聽了也像針扎了一下，想不出話來說。

他來找她之前，她不去拿冰箱里的冰塊擦臉，使皮膚緊縮，因為怕楚娣看見，只把浴缸里的冷水龍頭大開著，多放一會，等水冰冷的時候把臉湊上去，偏又給楚娣撞見了。她們都跟蕊秋同住過，對於女人色衰的過程可以說無所不曉，但是楚娣看見她用冷水沖臉，還是不禁色變。

連下了許多天的雨。她在筆記簿上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。”

她靠在籐躺椅上，淚珠不停的往下流。

“九莉，你這樣流眼淚，我實在難受。”燕山俯身向前坐著，肘彎支在膝蓋上，兩手互握著，微笑望著她。

“沒有人會像我這樣喜歡你的。”她說。

“我知道。”

但是她又說：“我不過是因為你的臉。”一面仍舊在流淚。

他走到大圓鏡子前面，有點好奇似的看了看，把頭髮往后推了推。

她又停經兩個月，這次以為有孕——偏趕在這時候！——沒辦法，只得告訴燕山。

燕山強笑低聲道：“那也沒有什麼，就宣佈……”

她往前看著，前途十分黯淡，因又流淚道：“我覺得我們這樣開頭太凄慘了。”

“這也沒有什麼。”他又說。

但是他介紹了一個產科醫生給她檢驗，是個女醫生，廣東人。驗出來沒有孕，但是子宮頸折斷過。

想必總是與之雍有關，因為后來也沒再疼過。但是她聽著不過怔了一怔，竟一句話都沒問。一來這矮小的女醫生板著一張焦黃的小長臉，一副“廣東人硬繃繃”的神氣。也是因為她自己對這些事有一種禁忌，覺得性與生殖與最原始的遠祖之間一脈相傳，是在生命的核心里的一種神秘與恐怖。

燕山次日來聽信，她本來想只告訴他是一場虛驚，不提什麼子宮頸折斷的話，但是他認識那醫生，遲早會聽見她說，只得說了，心里想使他覺得她不但是敗柳殘花，還給蹂躪得成了殘廢。

他聽了臉上毫無表情。當然了，倖免的喜悅也不能露出來。

共產黨來了以后九林失業了。有一天他穿了一套新西裝來。

“我倒剛巧做了幾套西裝，以后不能穿了。”他惋惜的說。

談起時局，又道：“現在當然只好跟他們走。我在里弄失業登記處登了記了。”

九莉想道：“好像就會有差使派下來。”

他向來打的如意算盤。從前剛退學，還沒找到事的時候，告訴她說：“現在有這么一筆錢就好了。報上分類廣告有銀行找人投資，可以做副理做主任。其實就做個高級職員也行，”“高級職員”四字有點囁嚅，似乎覺得自己太年青太不像。“以后再分派到分行做主任，就一步一步爬起來了。”

她聽他信了騙子的話，還有他的打算，“雞生蛋，蛋生雞”起來，不禁笑叫道：“請你不要說了好不好？我受不了。”

他看了她一眼，似乎有點不解，但是也不作聲了。

此刻又說：“二哥哥告訴我，他從前失業的時候，越是要每天打起精神來出去走走。”

他顯然佩服“新房子”二哥哥，在二哥哥那里得到一些安慰與打氣。

他提起二哥哥來這樣自然，當然完全忘了從前寫信給二哥哥罵她玷辱門楣——罵得太早了點——也根本沒想到她會看見那封信。要不然也許不會隔些時候就來一趟，是他的話：“聯絡聯絡。”

他來了有一會了，已經快走了，剛巧燕山來了。這是他唯一的一次在她這里碰見任何男性，又是影星，當然十分好奇，但是非常識相，也沒多坐。

她告訴過燕山他像她弟弟小時候。燕山對他自是十分注意。他走后，燕山很刺激的笑道：“這個人真是生有異相。”

她怔了一怔，都沒想起來分辯說“他小時候不是這樣。”她第一次用外人的眼光看她弟弟，發現他變了。不知道從什麼時候起，本來是十幾歲的人發育不均衡的形狀，像是隨時可以漂亮起來，但是這時期終於過去了，還是頸項太細，顯得頭太大，太沉重，鼻子太高，孤峰獨起，如果鼻子是雞喙，整個就是一隻高大的小雞。還是像外國人，不過稍帶點怪人的意味。

其實當然也還不至於這樣，也是燕山神經過敏了點。燕山這一向也瘦了，有點憔悴。他對自己的吃飯本錢自然十分敏感。

九林剛來的時候見到楚娣。那天后來楚娣忽然笑道：“我在想，小林以后不知道給哪個年紀大些的女人揀便宜揀了去。”

九莉笑道：“噯。”卻有點難受，心里想三姑也還是用從前的眼光看他。

燕山要跟一個小女伶結婚了，很漂亮，給母親看得很緊。要照從前，只能嫁開戲館的海上聞人，輪不到他。但是現在他們都是藝人、文化工作者了。

荀樺在文化局做了官了，人也白胖起來，兩個女人都離掉了，另娶了一個。燕山跟他相當熟，約了幾個朋友在家里請他吃飯，也有九莉，大概是想著她跟荀樺本來認識的，也許可以幫忙替她找個出路，但是他如果有這層用意也沒告訴她。

在飯桌上荀樺不大開口，根本不跟她說話，飯后立刻站起來走開了，到客室里倚在鋼琴上蕭然意遠。

“他到底是不是黨員？”她后來問燕山。

燕山笑道：“不知道。都說不知道嚜！”又道：“那天看預演，他原來的太太去找他——那時候這一個還沒離掉，現在的這一個還不過是同居。——大鬧電影院，滿地打滾，說‘當著你的朋友們評評這個理’，后來荀樺對人說：‘錢也給的，人也去的，還要怎樣？’”帶笑說著，但是顯然有點怕他結婚九莉也去大鬧禮堂。

這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。

九莉笑道：“預備什麼時候結婚？”

燕山笑了起來道：“已經結了婚了。”

立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。

他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。

還剩一份改良小報，有時候還登點影劇人的消息。有一則報導“燕山雪艷秋小夫妻倆來報社拜客。”燕山猜著九莉看了很刺激，托人去說了，以后不登他們私生活的事。

她只看見過雪艷秋一張戲裝照片，印得不很清楚，上了裝也大都是那樣，不大有印象，只知道相當瘦小。她只看見他的頭偎在另一個女人胸前。她從那女人肩膀后面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的**握在他手里，像一隻紅喙小白鳥，鳥的心臟在跳動。他吮吸著它的紅嘴，他黑鏡子一樣的眼睛蒙上了一層紅霧。

她心里像火燒一樣。

也許是人性天生的彆扭，她從來沒有想像過之雍跟別的女人在一起。

素姐姐來了。燕山也來了。素姐姐是個不看戲的人，以前也在她們這里碰見過燕山，介紹的時候只說是馮先生，他本姓馮。這一天燕山走后，素姐姐說：“這馮先生好像胖了些了。”

九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁邊也沒作聲。

鈕先生請比比與九莉吃茶點。他顯然知道九莉與之雍的事，很憎惡她，見了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了點心出來已經黃昏了。這家西餅店離比比家很近，送了她們回去，正在后門口撳鈴，他走上前一步，很窘的向比比低聲道：“我能不能今年再見你一面？”

九莉在旁邊十分震動。三年前燕山也是這樣對她說。當時在電話上聽著，也確是覺得過了年再見就是一年不見了。

比比背后提起鈕先生總是笑，但是這時候并沒有笑，仰望著他匆匆輕聲說了聲“當然。你打電話給我。”

那天九莉回去的時候已經午夜了，百感交集。比比的母親一定要給她一隻大紅蘋菓，握在手里，用紅紗頭巾捂著嘴，西北風把蒼綠霜毛大衣吹得倒捲起來。一片凝霜的大破荷葉在水面上飄浮。這條走熟了的路上，人行道上印著霓虹燈影，紅的藍的圖案。

店鋪都拉上了鐵門。黑影里坐著個印度門警，忽道：“早安，女孩子。”

她三十歲了。雖然沒回頭，聽了覺得感激。

紅紗捂著嘴。燕山說他父親抱著他坐在黃包車上，替他用圍巾捂著嘴，叫他“嘴閉緊了！嘴閉緊了！”

偏是鈕先生，會說“我能不能今年再見你一面？”

以眼還眼，以牙還牙的上帝還猶可，太富幽默感的上帝受不了。

但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。

她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。威爾斯有篇科學小說《摩若醫生的島》5，寫一個外科醫生能把牛馬野獸改造成*人，但是隔些時又會長回來，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜們稱為“痛苦之浴”，她總想起這四個字來。有時候也正是在洗澡，也許是泡在熱水里的聯想，浴缸里又沒有書看，腦子里又不在想什麼，所以乘虛而入。這時候也都不想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。

她看到空氣污染使威尼斯的石像患石癌，想道：“現在海枯石爛也很快。”

她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉下來的長信中開始覺察的一種怪腔，她一看見“亦是好的”就要笑。讀到小康小姐嫁了人是“不好”，一面笑，不禁皺眉，也像有時候看見國人思想還潮，使她駭笑道：“唉！怎麼還這樣？”

現在大陸上他們也沒戲可演了。她在海外在電視上看見大陸上出來的雜技團，能在自行車上倒豎蜻蜓，兩隻腳并著頂球，花樣百出，不像海獅只會用嘴頂球，不禁傷感，想道：“到底我們中國人聰明，比海獅強。”

她從來不想要孩子，也許一部份原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。但是有一次夢見五彩片“寂寞的松林徑”6的背景，身入其中，還是她小時候看的，大概是名著改編，亨利方達與薛爾薇雪耐主演，內容早已不記得了，只知道沒什麼好，就是一隻主題歌《寂寞的松林徑》出名，調子倒還記得，非常動人。當時的彩色片還很壞，俗艷得像著色的風景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。

這樣的夢只做過一次，考試的夢倒是常做，總是噩夢。

大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像“斯巴達克斯”里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。

（全文完）

最新全本：、、、、、、、、、、