張愛(ài)玲提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像“斯巴達(dá)克斯”1里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的幕,因?yàn)橥耆堑却H玕本//小\說(shuō)//網(wǎng)
九莉快三十歲的時(shí)候在筆記簿上寫(xiě)道:“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。”
過(guò)三十歲生日那天,夜里在床上看見(jiàn)洋臺(tái)上的月光,水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里,浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。千多年前的月色,但是在她三十年已經(jīng)太多了,墓碑樣沉重的壓在心上。
但是她常想著,老了至少有樣好處,用不著考試了,不過(guò)仍舊直做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)大考,總是噩夢(mèng)。
鬧鐘都已經(jīng)鬧過(guò)了,抽水馬桶遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近隆隆作聲,比比與同班生隔著板壁,在枕上問(wèn)答,互相口試,發(fā)問(wèn)的聲音很自然,但是輪到自己回答,馬上變成單薄悲哀的小嗓子,逐報(bào)出骨頭的名字,慘不忍聞。比比去年留級(jí)。
九莉洗了臉回到自己的小房間里,剛才忘了關(guān)臺(tái)燈,乙字式小臺(tái)燈在窗臺(tái)上,乳黃色球形玻璃罩還亮著,映在清晨淡灰藍(lán)色的海面上,不知怎么有種妖異的感覺(jué)。她像給針扎了下,立刻去捻滅了燈。她母親是個(gè)學(xué)校迷,她們那時(shí)代是有中年婦女上小學(xué)的。把此地的章程研究了個(gè)透,宿舍只有臺(tái)燈自備,特為給她在先施公司三塊錢(qián)買(mǎi)了只,寧可冒打碎的危險(xiǎn),裝在箱子里帶了來(lái)。歐戰(zhàn)出洋去不成,只好改到香港,港幣三對(duì),九莉也覺(jué)得這錢(qián)花得不值得。其實(shí)白花的也已經(jīng)花了,最是年補(bǔ)課,由牛津劍橋倫敦三家聯(lián)合招考的監(jiān)考人自己教,當(dāng)然貴得嚇?biāo)廊恕?
“我先下去了。”她推開(kāi)西部片酒排式半截百葉門(mén),向比比說(shuō)。
“你昨天什么時(shí)候睡的?”
“我睡得很早。”至少頭腦清醒些。
比比在睡袋里掏摸著。她家里在香港住過(guò),知道是亞熱帶氣候,但還是寄了個(gè)睡袋來(lái),因?yàn)樗赣H怕她睡夢(mèng)中把被窩掀掉了,受涼。她從睡袋理取出盞燈來(lái),還點(diǎn)得明晃晃的。
“你在被窩里看書(shū)?”九莉不懂,這里的宿舍又沒(méi)有熄燈令。
“不是,昨天晚上冷。”當(dāng)熱水袋用。“嬤嬤要跳腳了,”她笑著說(shuō),捻滅了燈,仍舊倒扣在床頭鐵闌干上。“你預(yù)備好了?”
九莉搖頭道:“我連筆記都不全。”
“你是真話還是不過(guò)這么說(shuō)?”
“真的。”她看見(jiàn)比比臉上恐懼的微笑,立刻輕飄的說(shuō):“及格大概總及格的。”
但是比比知道她不是及格的事。
“我先下去了。”
她拿著鋼筆墨水瓶筆記簿下樓。在這橡膠大王子女進(jìn)的學(xué)校里,只有她沒(méi)有自來(lái)水筆,總是瓶墨水帶來(lái)帶去,非常矚目。
管理宿舍的修女們?cè)谧鰪浫觯瑫?huì)客室里隔出半間經(jīng)堂,在樓梯上就聽(tīng)得見(jiàn)喃喃的齊聲念拉丁文,使人心里陣平靜,像汪淺水,水滑如油,浮在嘔吐前翻攪的心頭,封住了,反而更想吐。修女們的濃可可茶燉好了等著,小廚房門(mén)口發(fā)出濃烈的香味。她加快腳步,跑下水門(mén)汀小樓梯。食堂在地下室。
今天人這么多,進(jìn)去先自心驚。幾張仿中世紀(jì)僧寺粉紅假大理石長(zhǎng)桌,黑壓壓的差不多都坐滿了。本地學(xué)生可以走讀,但是有些小姐們還是住宿舍,環(huán)境清靜,宜于讀書(shū)。家里太熱鬧,每人有五六個(gè)母親,都是字并肩,姐妹相稱,香港的大商家都是這樣。女兒住讀也仍舊三天兩天接回去,不光是周末。但是今天全都來(lái)了,個(gè)個(gè)花枝招展,人聲嘈雜。安竹斯先生說(shuō)的:“幾個(gè)廣東女孩子比幾十個(gè)北方學(xué)生噪音更大。”
九莉像給針扎了下。
“死啰!死啰!”賽梨坐在椅子上顛顛,齊眉的卷發(fā)也跟著蹦跳,縛著最新型的金色闊條紋塑膠束發(fā)帶,身穿淡粉紅薄呢旗袍,上面印著天藍(lán)色小狗與降落傘。她個(gè)子并不小,胸部很發(fā)達(dá),但是稚氣可掬。“今天死定了!依麗莎白你怎么樣?我是等著來(lái)攞命了!”
“死啰死啰”嚷成片。兩個(gè)檳榔嶼華僑年生也跟著皺著眉跟著喊“死啰!死啰!”個(gè)捻著胸前掛的小金十字架,捻得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),個(gè)急得兩手亂灑,但是總不及本港女孩子叫得實(shí)大聲洪,而又毫無(wú)誠(chéng)意,不會(huì)使人誤會(huì)她們是真不得了。
“噯,愛(ài)瑪,講點(diǎn)八四八給我聽(tīng),她們說(shuō)安竹斯喜歡問(wèn)八四八。”賽梨說(shuō)。
九莉又給針刺了下。
地下室其實(shí)是底層。天氣潮濕,山上房子石砌的地基特高,等于每幢都站在座假山上。就連這樣,底層還是不住人,作汽車(chē)間。車(chē)間裝修了下,辟作食堂,排門(mén)大開(kāi),正對(duì)著海面。九莉把墨水瓶等等擱在張桌子上,揀了個(gè)面海的座位坐下。飽餐戰(zhàn)飯,至少有力氣寫(xiě)考卷——每人發(fā)本藍(lán)色簿面薄練習(xí)簿。她總要再去領(lǐng)兩本,手不停揮寫(xiě)滿三本,小指骨節(jié)上都磨破了。考英文她可以整本的背《失樂(lè)園》,背書(shū)誰(shuí)也背不過(guò)中國(guó)人。但是外國(guó)人不提倡背書(shū),要背要有個(gè)藉口,舉得出理由來(lái)。要逼著教授給從來(lái)沒(méi)給過(guò)的分?jǐn)?shù),叫他不給實(shí)在過(guò)意不去。
〖1spartacus,美國(guó)電影大師史丹利·庫(kù)柏力克(stanleykubrick,1928-1999)九六零年的作品,臺(tái)灣譯名為《萬(wàn)夫莫敵》,描述羅馬奴隸抗暴的故事。——原版注〗
但是今天卷子上寫(xiě)些什么?
死囚吃了最后餐,綁赴刑場(chǎng)總趕上大晴天,看熱鬧的特別多。
婀墜面吃,面彎著腰面看腿上壓著的本大書(shū)。她是上海人,但是此地只有英文與廣東話是通用的語(yǔ)言,大陸來(lái)的也都避免當(dāng)眾說(shuō)國(guó)語(yǔ)或上海話,彷佛有什么瞞人的話,沒(méi)禮貌。九莉只知道她姓孫,中文名字不知道。
她抬頭看見(jiàn)九莉,便道:“比比呢?”
“我下來(lái)的時(shí)候大概就快起來(lái)了。”
“今天我們誰(shuí)也不等。”婀墜厲聲說(shuō),俏麗的三角臉上雙吊梢眼,兩鬢高吊,梳得虛籠籠的。
“車(chē)?yán)衼?lái)了沒(méi)有?”有人問(wèn)。
茹璧匆匆走了進(jìn)來(lái),略躊躇,才坐到這邊桌上。大家都知道她是避免與劍妮桌。這兩個(gè)內(nèi)地轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的不交談。九莉也只知道她們的英文名字。茹璧頭發(fā)剪得很短,面如滿月,白里透紅,戴著金絲眼鏡,胖大身材,經(jīng)常件二藍(lán)布旗袍。劍妮是西北人,梳著兩只辮子,端秀的鵝蛋臉,蒼黃的皮膚使人想起風(fēng)沙撲面,也是身二藍(lán)布袍,但是來(lái)了幾個(gè)月之后,買(mǎi)了件紅白椒鹽點(diǎn)子二藍(lán)呢大衣,在戶內(nèi)也穿著,吃飯也不脫,自己諷刺的微笑著說(shuō):“穿著這件大衣就像維多利亞大學(xué)的學(xué)生,不穿這件大衣就不像維多利亞大學(xué)的學(xué)生。”不久,大衣上也發(fā)出深濃的蒜味,掛在衣鉤上都聞得見(jiàn),來(lái)源非常神秘。修女們做的雖然是法國(guó)鄉(xiāng)下菜,顧到多數(shù)人的避忌,并不擱蒜。劍妮也從來(lái)不自己買(mǎi)東西吃。
她雖然省儉,自己訂了份報(bào)紙,宿舍只有英文《南華晨報(bào)》。茹璧也訂了份報(bào),每天放學(xué)回來(lái)都急于看報(bào)。劍妮有時(shí)候看得拍桌子,跳起來(lái)腳蹬在椅子上,拍膝蓋大聲笑嘆,也不知道是丟了還是收復(fù)了什么地方,聽(tīng)地名彷佛打到湖南了。她那動(dòng)作聲口倒像有些老先生們。她常說(shuō)她父親要她到這安靜的環(huán)境里用心念書(shū),也許是受她父親的影響。
有天散了學(xué),九莉與比比懶得上樓去,在食堂里等著開(kāi)飯。廣東修女特瑞絲支著燙衣板在燙衣服。比比將花布茶壺棉套子戴在頭上,權(quán)充拿破侖式軍帽,手指著特瑞絲,唱吉爾柏作詞,瑟利文作曲的歌劇:“大膽的小賤人,且慢妄想聯(lián)姻。”(“refrain,audacioustart,yoursuitfrompressing.”)原文雙關(guān),不許她燙衣服,正磨著她上樓去點(diǎn)浴缸上的煤氣爐子燒水。特瑞絲趕著她叫“阿比比,阿比比”——此外只有修道院從孤兒院派來(lái)打雜的女孩子瑪麗,她叫她“阿瑪麗”——嘁嘁喳喳低聲托比比代問(wèn)茹璧可要她洗燙,她賺兩個(gè)私房錢(qián),用來(lái)買(mǎi)圣像畫(huà)片,買(mǎi)衣料給小型圣母像做斗篷。她細(xì)高個(gè)子,臉黃黃的,戴著黑邊眼鏡。
比比告訴九莉她收集了許多畫(huà)片。
“她快樂(lè),”比比用衛(wèi)護(hù)的口吻說(shuō)。“她知道切都有人照應(yīng),自己不用擔(dān)心,進(jìn)修道院不容易,要先付筆嫁妝,她們是嫁給耶穌了。”
她催比比當(dāng)場(chǎng)代問(wèn)茹璧,但是終于上樓去向亨利嬤嬤要鑰匙燒洗澡水。比比跟著也上去了。
九莉在看小說(shuō),無(wú)意中眼光掠過(guò)劍妮的報(bào)紙,她就笑著分了張給她,推了過(guò)來(lái)。
九莉有點(diǎn)不好意思,像誇口似的笑道:“我不看報(bào),看報(bào)只看電影廣告。”
劍妮微笑著沒(méi)作聲。
寂靜中只聽(tīng)見(jiàn)樓上用法文銳聲喊“特瑞絲嬤嬤”。食堂很大,燈光昏黃,餐桌上堆滿了報(bào)紙。劍妮折疊著,拿錯(cuò)了張,看了看,忽道:“這是漢奸報(bào)。”抓著就撕。
茹璧站了起來(lái),隔著張桌子把沉重的雙臂伸過(guò)來(lái),二藍(lán)大褂袖口齊肘彎,衣服雖然寬大,看得出胸部鼓蓬蓬的。張報(bào)兩人扯來(lái)扯去,不過(guò)茹璧究竟慢了步,已經(jīng)嗤嗤撕兩半,九莉也慢了步,就坐在旁邊,事情發(fā)生得太快,時(shí)不及吸收,連說(shuō)的話都是說(shuō)過(guò)了會(huì)之后才聽(tīng)出來(lái),就像閃電后隔了個(gè)拍子才聽(tīng)見(jiàn)雷聲。
“不許你誣蔑和平運(yùn)動(dòng)!”茹璧略有點(diǎn)嘶啞的男性化的喉嚨,聽(tīng)著非常詫異。國(guó)語(yǔ)不錯(cuò),但是聽(tīng)得出是外省人。大概她平時(shí)不大開(kāi)口,而且多數(shù)人說(shuō)外文的時(shí)候聲音特別低。
“漢奸報(bào)!都是胡說(shuō)八道!”
“是我的報(bào),你敢撕!”
劍妮柳眉倒豎,對(duì)折再撕,厚些,時(shí)撕不動(dòng),被茹璧扯了半去。劍妮還在撕剩下的半,茹璧像要?jiǎng)邮执蛉耍攒P躇,三把兩把,把份報(bào)紙擄起來(lái),抱著就走。
九莉把這幕告訴了比比,由比比傳了出去,不久婀墜又得到了消息,說(shuō)茹璧是汪精衛(wèi)的侄女,大家方才恍然。在香港,汪精衛(wèi)的侄女遠(yuǎn)不及何東爵士的侄女重要,后者校中就有兩個(gè)。但是婀墜是上海人,觀點(diǎn)又不同些。茹璧常到她房里去玩。有天九莉走過(guò)婀墜房門(mén)口,看見(jiàn)茹璧在她床上與賽梨扭打。茹璧有點(diǎn)男孩子氣,喜歡角力。
這些板壁隔出來(lái)的小房間“明兩暗”,婀墜住著個(gè)暗間,因此經(jīng)常勾起梁山半截門(mén),敞亮透氣些。九莉深夜走過(guò),總看見(jiàn)婀墜在攻書(shū),只手托著只骷髏,她像足球員球不離手,嘴里念念有詞,身穿寶藍(lán)緞子棉浴衣,披著頭發(fā),燈影里,背后站著句骷髏標(biāo)本,活像個(gè)女巫。
劍妮有個(gè)同鄉(xiāng)常來(lái)看她,穿西裝,偏于黑瘦矮小,戴著黑框眼鏡,面容使人看就馬上需要忘到別處去,彷佛為了禮貌,就像是不作興多看殘廢的人。劍妮說(shuō)是她父親的朋友。有次他去后,亨利嬤嬤打趣,問(wèn)“劍妮的魏先生走了?”劍妮在樓上回頭笑,道:“人家魏先生結(jié)了婚的,嬤嬤!”
亨利嬤嬤仍舊稱他為“劍妮的魏先生”。此外只有個(gè)“婀墜的李先生”,婀墜與個(gè)同班生等于訂了婚。
劍妮到魏家去住了幾星期,暫時(shí)走讀。她說(shuō)明魏先生的父母都在香港,老夫婦都非常喜歡她,做家鄉(xiāng)菜給她吃,慣得她不得了。他們媳婦不知道是沒(méi)出來(lái)還是回去了。
伺候隔些時(shí)就接去住,劍妮在宿舍里人緣不錯(cuò),也沒(méi)有人說(shuō)什么。住個(gè)月,有點(diǎn)不好意思,說(shuō)“家鄉(xiāng)菜吃胖了。”
比比只說(shuō):“同鄉(xiāng)對(duì)于她很重要。”西北固然是遠(yuǎn),言外之意也是小地方的人。
九莉笑道:“她完全像張恨水小說(shuō)里的人,打辮子,藍(lán)布旗袍……”
比比在中國(guó)生長(zhǎng)的,國(guó)產(chǎn)片與地方戲也看得很多,因也點(diǎn)頭笑。
張恨水小說(shuō)的女主角住到魏家去卻有點(diǎn)不安,那魏先生又長(zhǎng)得那樣,恐怕有陰謀。嬤嬤們也不知道作何感想?亨利嬤嬤人就照常取笑“劍妮的魏先生”。香港人對(duì)北方人本來(lái)視同化外,又不是她們的教民,管不了那么許多,況且他們又是世交。而且住在外面,究竟替宿舍省了幾文膳食費(fèi),與三兩天回家的本地女孩子樣受歡迎。只有九莉,連暑假都不回去,省下筆旅費(fèi)。去年路克嬤嬤就跟她說(shuō),宿舍不能為她個(gè)人開(kāi)著,可以帶她回修道院,在修道院小雪教兩課英文,供膳宿。當(dāng)然也是因?yàn)樗謹(jǐn)?shù)打破記錄,但仍舊是個(gè)大情面。
還沒(méi)搬到修道院去,有天下午亨利嬤嬤在樓下喊:“九莉!有客來(lái)找你。”
亨利嬤嬤陪著在食堂外倚著鐵闌干談話,原來(lái)是她母親。九莉笑著上前低聲教了聲二嬸。幸而亨利嬤嬤聽(tīng)不懂,不然更覺(jué)得他們這些人古怪。她因?yàn)椴笡](méi)有女兒,口頭上算是過(guò)繼給大房,所以叫二叔二嬸,從小覺(jué)得瀟灑大方,連她弟弟背后也跟著叫二叔二嬸,她又跟著他稱伯父母為大爺大媽,不叫爸爸媽媽。
亨利嬤嬤知道她父母離了婚的,但是天主教不承認(rèn)離婚,所以不稱盛太太,也不稱小姐,沒(méi)有稱呼。
午后兩三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光里,她母親看上去有點(diǎn)憔悴了,九莉吃了驚。也許是改了發(fā)型的緣故,云鬢嵯峨,后面朝里卷著,顯瘦。大概因?yàn)榈剿龑W(xué)校宿舍里來(lái),穿得樸素點(diǎn),湖綠蔴布襯衫,白帆布喇叭管長(zhǎng)袴。她在這里是苦學(xué)生。
亨利嬤嬤也仿佛淡淡的。從前她母親到她學(xué)校里來(lái),她總是得意非凡。連教務(wù)長(zhǎng)密斯程都也開(kāi)了笑臉,沒(méi)話找話說(shuō),取笑九莉丟三拉四,捏著喉嚨學(xué)她說(shuō)“我忘了。”她父親只來(lái)過(guò)次,還是在劉氏女學(xué)的時(shí)候。因?yàn)闆](méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校,她母親先把她送到這家熟人開(kāi)的,母女三個(gè),此外只請(qǐng)了個(gè)老先生與個(gè)陸先生。那天正上體操課,就在校園里,七大八小十來(lái)個(gè)女生,陸先生也不換衣服,只在黃柳布夾袍上套根黑絲襪,系著口哨掛在胸前,剪發(fā)齊肩,稀疏的前劉海,清秀的窄長(zhǎng)臉,嬌小身材,手握著哨子,原地踏步,尖溜溜叫著“幾夾右?jiàn)A,幾夾右?jiàn)A。”上海人說(shuō)話快,“左右左右”改稱“左腳右腳,左腳右腳。”九莉的父親頭戴英國(guó)人在熱帶慣戴的白色太陽(yáng)盔,六角金絲眼鏡,高個(gè)子,淺灰直羅長(zhǎng)衫飄飄然,勾著頭笑嘻嘻站在邊參觀,站得太近了點(diǎn),有點(diǎn)不好意思。下了課陸先生也沒(méi)過(guò)來(lái)應(yīng)酬兩句。九莉回去,他幾次在煙鋪上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,含笑打聽(tīng)陸先生結(jié)了婚沒(méi)有。
她母親到她學(xué)校里來(lái)總是和三姑塊來(lái),三姑雖然不美,也時(shí)髦出風(fēng)頭。比比不覺(jué)得九莉的母親漂亮,不過(guò)九莉也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)任何人漂亮。“像你母親這典型的在香港很多。”她說(shuō)。
的確她母親在香港普通得多,因?yàn)橄駨V東人雜種人。亨利嬤嬤就是所謂“澳門(mén)人”,中葡混血,漆黑的大眼睛,長(zhǎng)睫毛,走路慢吞吞的,已經(jīng)中年以后發(fā)福了。由于種族歧視,在宿舍里只坐第三把交椅。她領(lǐng)路進(jìn)去參觀,暑假中食堂空落落的,顯得小了許多。九莉非常惋惜個(gè)人都沒(méi)有,沒(méi)看見(jiàn)她母親。
“上去看看。”亨利嬤嬤說(shuō),但是并沒(méi)有同上樓,大概是讓她們單獨(dú)談話。
九莉沒(méi)問(wèn)哪天到的。總有好兩天了,問(wèn),就像是說(shuō)早沒(méi)通知她。
“我跟項(xiàng)八小姐她們塊來(lái)的,”蕊秋說(shuō)。“也是在牌桌上講起來(lái),說(shuō)塊去吧。南西他們也要走。項(xiàng)八小姐是來(lái)玩玩的。都說(shuō)塊走——好了!我說(shuō)好吧!”無(wú)可奈何的笑著。
九莉沒(méi)問(wèn)到哪里去,香港當(dāng)然是路過(guò)。項(xiàng)八小姐也許不過(guò)是到香港來(lái)玩玩。南西夫婦不知道是不是到重慶去。許多人都要走。但是上海還沒(méi)成為孤島之前,蕊秋已經(jīng)在鬧著“困在這里動(dòng)也不能動(dòng)。”九莉自己也是她泥足的原因之,現(xiàn)在好容易走成了,歐戰(zhàn),叫她到哪里去呢?
事實(shí)是,問(wèn)了也未見(jiàn)得告訴她,因?yàn)楹髞?lái)看上去同來(lái)的人也未見(jiàn)得都知道蕊秋的目的地,告訴了她怕她無(wú)意中說(shuō)出來(lái)。
在樓上,蕊秋只在房門(mén)口望了望,便道:“好了,我還要到別處去,想著順便來(lái)看看你們宿舍。”
九莉也沒(méi)問(wèn)起三姑。
從食堂出來(lái),亨利嬤嬤也送了出來(lái)。瀝青小道開(kāi)始斜坡了,通往下面的環(huán)山馬路。兩旁乳黃水泥闌干,太陽(yáng)把藍(lán)磁花盆里的紅花曬成小黑拳頭,又把海面曬褪了色,白蒼蒼的像汗?jié)窳说呐f藍(lán)夏布。
“好了,那你明天來(lái)吧,你會(huì)乘公共汽車(chē)?”蕊秋用英文向九莉說(shuō)。
亨利嬤嬤忽然想起來(lái)問(wèn):“你住在哪里?”
蕊秋略頓了頓道:“淺水灣飯店。”
“噯,那地方很好。”亨利嬤嬤漫應(yīng)著。
兩人都聲色不懂,九莉在旁邊卻奇窘,知道那是香港最貴的旅館,她倒會(huì)裝窮,占修道院的便宜,白住夏天。
三人繼續(xù)往下走。
“你怎么來(lái)的?”亨利嬤嬤搭訕著說(shuō)。
“朋友的車(chē)子送我來(lái)的。”蕊秋說(shuō)得很快,聲音又輕,眼睛望到別處去,是撇過(guò)邊不提的口吻。
亨利嬤嬤聽(tīng),就站住了腳,沒(méi)再往下送。
九莉怕跟亨利嬤嬤塊上去,明知她絕對(duì)不會(huì)對(duì)她說(shuō)什么,但是自己多送幾步,似乎也是應(yīng)當(dāng)?shù)模虼死^續(xù)跟著走。但是再往下走,就看得見(jiàn)馬路了。車(chē)子停在這邊看不見(jiàn),但是對(duì)街有輛小汽車(chē),當(dāng)然也許是對(duì)門(mén)那家的。她也站住了。
應(yīng)當(dāng)就這樣微笑站在這里,等到她母親的背影消失為止。——倒像是等著看汽車(chē)?yán)锸鞘裁慈舜_(kāi)車(chē)門(mén),如果是對(duì)街這輛的話。立刻返身上去,又怕趕上亨利嬤嬤。她怔了怔之后,轉(zhuǎn)身上去,又怕亨利嬤嬤看見(jiàn)她走得特別慢,存心躲她。
還好,亨利嬤嬤已經(jīng)不見(jiàn)了。
此后她差不多天天到淺水灣去趟。這天她下來(lái)吃早飯,食堂只擺了她份杯盤(pán),刀叉旁邊擱著只郵包。她不怎么興奮。有誰(shuí)寄東西給她?除非送她本字典。這很像那種狹長(zhǎng)的小字典,不過(guò)太長(zhǎng)了點(diǎn)。拿起來(lái)看,下面黃紙破了,路出污舊的郵票,嚇了跳。
特瑞絲嬤嬤進(jìn)來(lái)說(shuō):“是不是你的?等著簽字呢。”這兩句廣東話她還懂。
排門(mén)外進(jìn)來(lái)了個(gè)小老頭子。從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這樣襤褸的郵差。在香港不是綠衣人,是什么樣的制服都認(rèn)不出,只憑他肩上的那只灰白色大郵袋。廣東人有這種清奇的面貌,像古畫(huà)上的老人,瘦骨臉,兩撇細(xì)長(zhǎng)的黑胡須,人瘦毛長(zhǎng),根根眉毛也特別長(zhǎng),主壽。他遞過(guò)收條來(lái),又補(bǔ)了只鉛筆,只剩小半截,面有得色,笑吟吟的像是說(shuō):“今天要不是我——”
等他走了,旁邊沒(méi)人,九莉才耐著性子扒開(kāi)蔴繩里面大疊鈔票,有封信,先看末尾簽名,是安竹斯。稱她密斯盛,說(shuō)知道她申請(qǐng)過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金沒(méi)拿到,請(qǐng)容許他給她個(gè)小獎(jiǎng)學(xué)金。明年她能保持這樣的成績(jī),定能拿到全部免費(fèi)的獎(jiǎng)學(xué)金。
數(shù),有八百港幣,有許多破爛的五元元。不開(kāi)支票,總也是為了怕傳出去萬(wàn)有人說(shuō)閑話。在她這封信是張生存許可證,等不及拿去給她母親看。
幸而今天本來(lái)叫她去,不然鑰匙要憋兩天,怎么熬得過(guò)去?在電話上又說(shuō)不清楚。
心旌搖搖,飄飄然飛去在公共汽車(chē)前面,是車(chē)頭上高插了只彩旗在半空中招展。到了淺水灣,先告訴了蕊秋,再把信給她看。郵包照原樣包好了,擱在桌上,像條洗衣服的黃肥皂。存到銀行里都還有點(diǎn)舍不得,再提出來(lái)也是別的鈔票了。這是世界上最值錢(qián)的錢(qián)。
蕊秋很用心的看了信,不好意思的笑著說(shuō):“這怎么能拿人家的錢(qián)?要還給他。”
九莉著急起來(lái)。“不是,安竹斯先生不是那樣的人。還他要生氣的,回頭還當(dāng)我……當(dāng)我誤會(huì)了。”他囁嚅著說(shuō)。又道:“除了上課根本沒(méi)有來(lái)往。他也不喜歡我。”
蕊秋沒(méi)作聲,半晌方才咕噥了聲:“先擱這兒再說(shuō)吧。”
九莉把那張信紙?jiān)僬燮饋?lái),裝進(jìn)信封,面收到皮包里,不知道是否又看著可疑,像是愛(ài)上了安竹斯。那條洗衣服的黃肥皂躺在桌上,太大太觸目,但是她走來(lái)走去,正眼都不看它眼。
還以為憋著好消息不說(shuō),會(huì)熬不過(guò)那兩天。回去之后那兩天的工夫才是真不知道怎么過(guò)的,心都急爛了,怕到淺水灣去,天不去,至少錢(qián)還在那里,蕊秋不會(huì)自己寫(xiě)信去還他。但是再不寫(xiě)信去道謝,也太不成話了,還當(dāng)真是寄丟了,被郵差吞沒(méi)了——包得那么馬虎。
她知道不會(huì)去就提這話。照常吃了下午茶,南西來(lái)了。南西臉黃,她那皮膚最宜于日光浴,這向更在海灘上曬的,許多人曬不出的,有些人力車(chē)夫肩背上的老金黃色,十分勻凈,配著火紅的嘴唇,火爆的洋服,雖然扁臉,身材也單薄,給人的印象非常熟艷。照例熱烈的招呼:“噯,九莉!”她給楊醫(yī)生買(mǎi)了件絨線衫,拿給蕊秋看,便宜就多買(mǎi)兩件帶去做生意。
“噯,你昨天輸了不少吧?”她問(wèn)。
“噯,昨天就是畢先生個(gè)人手氣好。”蕊秋又是撂過(guò)邊不提的口吻。“你們什么時(shí)候回來(lái)的?”
“我們回來(lái)早,不到兩點(diǎn),我說(shuō)過(guò)來(lái)瞧瞧,查禮說(shuō)累了。怎么,說(shuō)你輸了八百塊?”南西好奇的笑著。
九莉本來(lái)沒(méi)注意,不過(guò)覺(jué)得有點(diǎn)奇怪,蕊秋像是攔住她不讓她說(shuō)下去,遂又岔開(kāi)了,始終沒(méi)接這碴。那數(shù)目聽(tīng)在耳朵里里也沒(méi)有反應(yīng),整個(gè)木然。南西去后蕊秋也沒(méi)再提還安竹斯錢(qián)的話。不提最好了,她只覺(jué)得僥幸過(guò)了關(guān),直到回去路上在公共汽車(chē)上才明白過(guò)來(lái)。
偏偏剛巧八百。如果有上帝的話,也就像“造化小兒”樣,“造化弄人”,使人哭笑不得。回過(guò)味來(lái),就像有什么事結(jié)束了。不是她自己作的決定,不過(guò)知道完了,條很長(zhǎng)的路走到了盡頭。
后來(lái)在上海,有次她寫(xiě)了篇東西,她舅舅家當(dāng)然知道是寫(xiě)他們,氣得從此不來(lái)往。她三姑笑道:“二嬸回來(lái)要生氣了。”
九莉道:“二嬸怎么想,我現(xiàn)在完全不管了。”
她告訴楚娣那次八百塊錢(qián)的事。“自從那回,我不知道怎么,簡(jiǎn)直不管了。”她夾著個(gè)英文字。
楚娣默然了會(huì),笑道:“她倒是為你花了不少錢(qián)。”
她知道楚娣以為她就為了八百塊港幣。
她只說(shuō):“二嬸的錢(qián)我無(wú)論如何定要還的。”
楚娣又沉默片刻,笑道:“是項(xiàng)八小姐說(shuō)的,天天罵也不好。”
九莉非常不好意思,詫異的笑了,但也是真的不懂,不知道項(xiàng)八小姐可還是在上海的時(shí)候的印象,還是因?yàn)樵谙愀圩≡趥€(gè)旅館里,見(jiàn)面的次數(shù)多,以前不知道?其實(shí)在香港已經(jīng)非常好了,簡(jiǎn)直是二度蜜月,初度是是她小時(shí)候蕊秋第次回國(guó)。在香港她又恢復(fù)了小客人的身份,總是四五點(diǎn)鐘來(lái)趟,吃下午茶。
第次來(lái)那天,蕊秋穿著蛋黃色透明睡袍,仆歐敲門(mén),她忽然兩手叉住喉嚨往后縮,手臂正擋住胸部。九莉非常詫異,從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)她母親不大方。也沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)不相宜的衣服,這次倒有好幾件,似乎她人憔悴了,就亂了章法。仆歐開(kāi)門(mén)送茶點(diǎn)進(jìn)來(lái),她已經(jīng)躲進(jìn)浴室。
她用那高瘦的銀茶壺倒了兩杯茶。“你那朋友比比,我找她來(lái)吃茶。她打電話來(lái),我就約了她來(lái)。”
是說(shuō)這次比比放暑假回去。
“人是能干的,她可以幫你的忙,就是不要讓她控制你,那不好。”最后三個(gè)字聲音低,薄薄的嘴唇稍微嘬著點(diǎn)。
九莉知道是指同**。以前常聽(tīng)見(jiàn)三姑議論有些女朋友要好,個(gè)完全聽(tīng)另個(gè)指揮。
她舅舅就常取笑二嬸三姑同性戀愛(ài)。
反正她自己的事永遠(yuǎn)是美麗高尚的,別人無(wú)論什么事馬上想到最壞的方面去。