毒液的甜提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

可有趣的是，負責制作這些保守電影的導演工會、編劇工會和演員工會卻是最典型的自由派。要不然每年民主黨總統候選人都必來好萊塢干嘛？自然是為了這里的選票和鈔票。在美國，共和黨是當之無愧的第一大黨。但是民主黨卻在新英格蘭地區（這里大學聚集）和加州地區（這里媒體聚集）擁有鐵桿票倉。如果沒這兩個鐵桿票倉，民主黨只怕早就完蛋了。

三年后，沃卓斯基姐弟帶著拍攝剪輯完成的《v字仇殺隊》來到了聯藝公司。杰德將這部電影的制作合約交給了聯藝公司，因為杰德對聯藝公司的定位就是謝爾曼娛樂集團內負責制作藝術電影和獨立電影的公司，而聯藝公司剛好也有這樣的傳統。因此這次沃卓斯基姐弟帶來的《v字仇殺隊》讓聯藝公司上上下下驚喜不已，他們認為這將是今年最具爭議的電影。雖然這部電影的拍攝手法非常商業化，但是電影的內涵卻一點都不膚淺。很快聯藝公司內部就完成了審核，于是就提請母公司開始安排發行工作。

參加完《v字仇殺隊》的審片之后，杰德便在助理的陪同下趕往洛杉磯西木區的一個電臺參與節目。原本以杰德的身份是不會接受地方電臺的采訪，但是杰德卻對西木區有著獨特的感情。洛杉磯西木區是洛杉磯的精英文化區，因此這家地方電臺在大洛杉磯地區乃至南加州都有非常重要的影響力。而且最重要的是，這家電臺是依靠附近社區的捐款為生，大部分的工作人員都是附近大學生來做的義工，因此這家電臺被譽為是“全美離商業化最遠的電臺”，也因此獲得了“加州第一公信力電臺”的稱號。連杰德都沒有辦法保證節目的主持人會喜歡自己，尤其這次來采訪自己的蕭凱恩剛好是洛城一個很特立獨行的影評人。

之所以說他特立獨行，是因為他是洛杉磯影評人協會里少數幾個只看重電影藝術性不看重電影商業性的人，而且他對具有開創性的先鋒類電影非常偏愛。他的幾個同事戲稱如果他在紐約的話，估計已經是盛名天下的金牌影評人了。可惜洛城影評人協會的商業性氣氛是全美所有影評人協會最濃的，所以他一直被邊緣化了，除了同為西木區發行的《洛杉磯每周影視指南》這份小報還愿意刊登他的無償影評之外，其余媒體都是敬謝不敏。好在他在這個西木區的fm westwood電臺還有個影評節目，要不然就要被洛杉磯影評人協會除名了。

雖然這檔電臺影評節目在西木區收聽率還不錯，但是放眼洛杉磯這個媒體大都會就完全沒有聲音了。因此蕭凱恩才咬咬牙向謝爾曼娛樂集團發出邀請，希望能讓杰德謝爾曼上自己的節目。讓蕭凱恩意外的是，半個月后，他接到了謝爾曼娛樂集團品牌宣傳及市場推廣中心公關部的電話，說杰德謝爾曼已經接受了邀請，并將空余的檔期告訴了蕭凱恩。掛斷電話之后，蕭凱恩就徹底傻了。

杰德之所以挑這么個默默無聞的節目，除了他自己喜歡西木區之外，也因為蕭凱恩本身的華人血統，當然最重要的是，fm westwood其實就是當年杰德被迫出售的部分家族資產之一。當時電視臺還好出售，但是電臺就很難賣出價格。杰德倉促之下就將這家電臺送給了西木區獨立藝術家協會作為公益電臺，沒想到這么多年下來，這家電臺換了幾個法人之后依然堅強地活著。

☆、265·電臺訪談來一發

蕭凱恩在簡陋的直播間里做著直播前的準備,因為資金有限，所以fm westwood早就停掉了非常耗電的中波信號和短波信號，但也因此失去了大量的用戶。學過無線電的人都知道,調幅廣播雖然信號質量一般,但是傳播距離缺非常廣。打個比方說，現在fm westwood僅僅只能覆蓋westwood整區以及洛杉磯市的大部分地區,但是一旦離開洛杉磯市去了伯班克或棕櫚灘的話,fm westwood不是徹底接收不到信號就是收聽效果非常差勁。

而原本fm westwood擁有中波和短波調幅廣播的時候,不僅可以非常良好地覆蓋整個洛杉磯市，甚至連洛杉磯周邊地區都能比較清楚地收聽節目；甚至在中波的加持下，加拿大及墨西哥都有時可以收聽到這個電臺的節目。

現在的fm westwood只有兩座建筑，一棟五層的建筑是電臺的行政大樓、制作部門及機房所在地；而另一棟三層建筑則是電臺的宿舍樓。只不過現在除了住電臺的主持人之外，也會提供給一些居無定所且沒有固定收入的自由藝術家們。

因為沒有錢，現在的fm westwood只保留了談話節目和音樂節目，而其他的電臺一般都會至少標配的新聞節目都沒資金可以制作，更遑論制作成本極高的體育節目、音樂會及廣播劇。為了節省開支，整個電臺就只有兩個大型直播間和一個小型直播間，此外還擁有一個編輯室和一個錄音室，勉強還能維持電臺節目的運作吧。

蕭凱恩的電臺節目名叫《和蕭一起聊電影》，為了歡迎杰德，這檔節目被移到了最好的拉爾夫直播室。杰德在助理的陪伴下來到了拉爾夫的直播室，看著有些破敗的樓層，杰德心底有些難過。

拉爾夫直播室之所以是最好的，除了面積之外，是因為直播室之外還配有導播室，且導播室還能控制另外一個小型直播室。有這樣的安排是因為以往的電臺節目都是長達兩個小時，甚至達三個小時。到了整點新聞和半點路況通報的時候，就需要導播臨時將信號從大直播室轉給隔壁的小直播室。這樣兩邊的主持人才清楚彼此需要做什么，不會造成節目聽上去很突兀或倉促。

“西木區的聽眾朋友們，歡迎大家繼續收聽《和蕭一起聊電影》，我是凱恩。”時間到了，杰德和凱恩已經戴好耳機，各就各位。“今天和我一起聊電影的是好萊塢的一個大人物，也被譽為是商業片的代表人物。他就是謝爾曼娛樂集團的創始人和董事局主席——杰德謝爾曼先生。讓我們感謝謝爾曼先生能抽空參加我們電臺節目的直播，如果你有問題，歡迎提問。”

因為不是很熟的問題，杰德和蕭凱恩開始的話題都很平淡，但隨后凱恩缺問到了一個讓杰德的助理和電臺負責人都非常緊張的問題。“謝爾曼先生，我非常喜歡你的電影，尤其是你早期擔任編劇或導演的電影。”蕭凱恩說道，“比如您在《末路狂花》里對女性自由的鼓吹；比如您在《不羈的天空》里對同性戀情的贊美；比如您在《費城故事》里對艾滋病歧視的批判；更不要提您親筆寫出了美國現代影史最偉大的電影，《阿甘正傳》和《肖申克的救贖》，尤其是您親自執導的《肖申克的救贖》迄今仍是各大電影排行榜的首位。但是從《12只猴子》之后，您的風格卻突然從藝術電影轉向商業電影，而您的電影風格也越來越趨于大制作大場面。我想問的一點是，您認為電影本質上是什么？而那您在電影世界里又追求什么？”

蕭凱恩的問題恐怕是所有影評人想問而不敢問的問題，當杰德以《末路狂花》和《不羈的天空》兩部頗具爭議電影的編劇橫空出世的時候，很多獨立電影人都認為他會是自己人。這種感覺到他參與拍攝《辛德勒的名單》到最終獨立完成《肖申克的救贖》，電影評論家紛紛在心中感嘆，斯皮爾伯格的接班人終于找到了，藝術電影這篇旗幟的下個扛旗人終于誕生了。

可是讓影評人驚訝的是，在拍攝完充滿隱喻和暗示的科幻電影《12只猴子》之后，杰德居然開始成為一個商業電影人。而且出乎影評人的預料，杰德無論是擔任商業片的導演還是制片人，他都非常成功，將原本小小的銀河電影公司發展成為全美排行第五的好萊塢七巨頭之一，穩穩將百年老店派拉蒙和福克斯壓在身下。正因為杰德從一個編劇變成導演再成為好萊塢最知名的發行人和娛樂公司的巨擘，所以并沒有人敢正面問這個問題。

杰德倒是沒有生氣，想了一會，回答道：“藝術和商業始終是電影圈的最大爭端，歐洲電影瞧不起美國電影的原因就是我們不夠藝術；紐約電影看不起好萊塢電影的原因也是我們不夠藝術。事實上，電影究竟是什么，這個命題在太多人的心目中有太多的答案。有人說電影是一種娛樂，應該讓人們覺得自己很快樂；有人覺得電影應該是藝術，承載人類最美好的東西；也有人說電影應該是教化工具，教導人們向真善美轉變。事實上，當大量資本涌入電影行業，電影工業越來越成熟的時候，電影從本質是上來說是一個商品。只有這件商品賣得好了，制片公司和發行公司才能做下一件產品，導演、編劇和演員等工作人員才有下一份工作或者加薪的機會。不可否認，從制片人角度和從導演編劇角度看電影是兩件事，當我只是導演和編劇的時候，我希望我能做出一部讓所有人自省的電影；可當我是一名制片人的時候，我卻希望做出一部讓所有人都買票的電影。因此當我是導演兼制片人的時候，我希望我能在兩個地方找到平衡點。但是，我有一個小公司，里面的員工有他們的家庭和個人生活需要負擔。我必須賺很多的錢，所以你們可以看到，我的電影越來越商業化。但是，至少我還堅持了為的底線和原則。我的電影雖然商業卻不媚俗，因此我并不覺得我有多么愧疚。”

蕭凱恩點點頭，他也得承認一點，杰德的電影是商業片里公認思想深度最高的。尤其是很多影評人都說，哪怕是杰德執導的最商業的電影，其中也總會有那么一兩個場景讓人陷入深思。蕭凱恩便繼續問道：“我發現一個有趣的現象，今年謝爾曼娛樂集團負責發行的電影中，絕大部分都是中小成本電影，尤其是您執導的兩部電影的制作成本加起來還不如您去年執導一部哈利波特電影的一半。我想知道，這代表了什么？是您打算重新回歸藝術導演么？”

“其實是代表我們公司沒錢了。”杰德自嘲地笑道，“雖然這個不是主要原因，但的確也是原因之一，所以我還是呼吁下美國的觀眾，票房上還請多多支持。其實我這次執導中小成本電影主要是公司已經沒有那么大的財務壓力，短期資金又有限，因而我才決定用中小成本電影來練練手。不是有影評人說，那個會拍藝術電影的杰德謝爾曼已經死于心臟病了么？我希望讓他們看看，只要我還活著，我想拍什么樣的電影都可以的！”

蕭凱恩也不再在這個問題上糾纏了，而開始詢問謝爾曼娛樂集團發行，聯藝公司出品的新片——《v字仇殺隊》。他問道：“謝爾曼先生，這是你第四次與沃卓斯基姐弟合作，你是怎么看待這兩位導演的呢？同時，你又是如何看待《v字仇殺隊》這部電影的？”

“沃卓斯基姐弟是我見過好萊塢最有才華的導演之一，他們也是非常具有批判精神和科幻主義的導演。從《黑客帝國》到《v字仇殺隊》，他們為我們構建的是一個非常可怕的未來。當然，有關《v字仇殺隊》的電影細節我不能透露，但是如果你看過《黑客帝國》，你就能想象到這部電影的基調和敘事風格。”杰德回答道，“當時我們正在拍攝《黑客帝國3：矩陣革命》。因為我的堅持，這一集的劇本其實和原始劇本以后了很大的改動，所以沃卓斯基姐弟當時被我弄得很疲倦。但是有一天，拉娜找到我，將一個劇本丟給我，說我壓榨了他們姐弟那么久，必須幫他們再拍攝一部電影。我當時讀完那個劇本的第一反應是，天啦！我太愛這個故事了！一個充滿了隱喻和象征的政治科幻電影！——是的，我說的是這是一部政治科幻電影。它沒有在諷刺任何一個現存的國家或政府，或者說它諷刺的是我們這個星球上所有的政客。我不指望能有多少人看懂這部電影，但是我相信每個看完這部電影的人都會覺得這是一部偉大的電影。在我看來，這部電影將是另一部《發條橙》！”

在蕭凱恩的節目談了兩個小時的電影之后，杰德便和自己的助理離開了這個簡陋的小電臺。雖然杰德沒有收購這個電臺，但是杰德的親身參與倒是給了這個電臺一個發展機遇。在以后的時間里，這個電臺儼然成了洛杉磯左派電影人的大本營，同時也是各家電影必爭的宣傳陣地。不過讓電影公司郁悶的是，不論你廣告投多少，如果片子爛，這家電臺的各檔名嘴們還是會不客氣地給電影貼上“垃圾”的標簽。

不過這是日后的事情，杰德此刻搭乘著自己改良后的防彈轎車，在保安們的簇擁下朝玫瑰莊園而去。并非杰德小題大做，只是對索尼公司的痛下殺手已經讓某些日本極端分子對自己極為不滿，據說又有日本的刺客潛入美國欲對杰德不利。但是這個消息被《洛杉磯時報》報道之后，一時間cia、fbi和nsa都有密探跟住了杰德，唯恐一個疏忽就釀成美國國家安全史上的一個大丑聞。

☆、266·電影引發的爭議

杰德的轎車是凱迪拉克公司和迪勒簡斯公司聯手設計制造的,據說安全程度堪比美國總統的6軍一號座駕。迪勒簡斯公司是杰德聘請的安保公司和情報公司,同時這家公司也是美國本土最大的安保公司。

之所以杰德沒有選擇其他安保公司,在于這家安保公司的成員基本上是由中央情報局、軍情五局和克格勃的退役特工所組成,而管理人員也和全球主要的情報機關有密切聯系。因此可以說，這是一家游走于黑道與白道之間的安全公司，杰德需要的就是這樣的公司。不過迪勒簡斯也是負責杰德的外圍保護,杰德的貼身護衛是由約翰找來的意大利黑手黨成員。雖然約翰和杰德的關系一直沒有被黑手黨家族承認，但是私底下重視家庭的黑手黨是絕對不會允許自己家族成員的家庭被外來人打擾，所以他們自然秘密派來幾個得力的人員來幫助杰德和約翰。

現在的玫瑰城堡已經在美國的法律許可范圍內成為了美國西海岸最堅固的堡壘之一，杰德相信哪怕是日本政府要找他麻煩都不見得有轍,何況只是幾個日本的極端浪人而已。只是自己需要外出，所以才需要迪勒簡斯這樣的安保公司進行規劃和安排。當然,nsa和fbi更是如臨大敵，再加上lapd的協助，杰德的一次出門都快趕上美國總統出行了。

盡管有不少媒體嘲諷這幾個單位是浪費公帑，但是在抓住那幾個極端浪人之前，美國政府、加州政府和洛杉磯市政府都不希望看到杰德被日本人刺殺。當然，索尼集團和它身后的三井財團更不希望杰德死，雖然兩家已經是死敵，但商場上你死我活還是有限度的，如果發展到暗殺對手就是與世界為敵了。這次只要杰德被日本人傷害，全世界都會認定是索尼集團干的，屆時所有索尼的對手和盟友都會害怕。商場上搞不定你，就弄一個人身毀滅，這樣的對手和盟友你敢要嗎？到時候只怕全世界的商業巨擘都會聯合起來絞殺索尼集團，就算你有日本政府撐腰又如何？大不了連日本政府也一起玩死就是了。

而且重要的是，杰德遇刺之后，杰德的任何報復行為在其他人看來都是合理的。別忘了杰德身邊可是有意大利黑手黨等黑道背景，這要讓杰德的家人一怒之下發出不限制暗殺令的話，整個索尼集團的人都不夠謝爾曼家族的人懸賞的。此時盛田昭夫在自己的辦公室正一肚子火不知道往哪里出，如果他知道“不怕神對手只怕豬隊友”這句話的話，一定會將這句話引為此時的心得。

盡管迪勒簡斯公司的安全主管并不同意，但是杰德還是出席了《v字仇殺隊》在洛杉磯的首映禮。只不過杰德只是匆匆露了一面，讓記者拍了幾張照片就很快離開了。洛杉磯的新聞界當然知道杰德此時的情況，倒也沒有人會上去圍堵什么的。一方面是杰德身邊的保鏢非常強勢，如果真的被保鏢當作是刺客就尷尬了；另一方面，天曉得刺客在哪里蹲著了，萬一自己被牽連進去豈不是倒霉？

杰德當年的遇刺案最近被洛杉磯的媒體又翻了出來，長達半小時的槍戰，牽扯大洛杉磯市乃至灣區數個黑幫，連fbi都被驚動的案子，這樣的火力下，記者們還是比較害怕的。畢竟自己只是混飯吃的娛樂記者，又不是將上戰場當榮譽的時政記者，犯不著啊。所以杰德只匆匆而來，又匆匆而去，只能在玫瑰城堡里關注電影的最新情況了。

隨著十點的到來，第一批觀看《v字仇殺隊》的美國觀眾已經6續離場。隨著移動網絡的發展，利用手機連接imdb和爛番茄的用戶也越來越多。好在杰德早就為這些網站推出了簡單好用的版，因此看完電影出來立刻打分成了不少美國觀眾的習慣。由于imdb的專業性，所以爛番茄才一直是全美最活躍的專業電影社區。

僅僅半個小時，登6爛番茄站的用戶就高達數百人了。沒有出乎杰德的意料，評論出現了兩極分化的趨勢。在觀眾投票中，大部分的觀眾選擇了中等的分數，給予的評價也大多是“有些無聊”、“場面不錯但是情節太累”之類的話語；而相較在影評人方面，這部電影的分數幾乎都在高分推薦的范疇，影評人給出了“年度佳片”、“政治批判電影的新巔峰”之類的譽美之詞。

《v字仇殺隊》講述了一個威權統治下的國家，雖然這個國家被定義是英國，但很多人卻認為沃卓斯基姐弟是在暗諷另一個國家。在這個英國里，所有的政客都是表里不一的人——擔任國家宣傳喉舌的人居然是國家一直在打擊的同性戀者；而作為國家精神支柱的神父居然是一個戀童癖；而所謂的最高統治者一方面要民眾節約，另一方面自己卻享受著奢侈的食物。

在這個國家，所有的藝術創作都被消滅了。不準欣賞國家規定之外的音樂、文學和美術作品，甚至提及他們的名字都是可以入罪的刑罰。執行國家法令的警察全是流氓，以國家的名義隨意奴役和懲罰這個國家的人民。在極端的恐懼之下，所有人都將自己的良心和同情心藏了起來，只有一個叫v的人卻試圖喚醒人民的良心而努力。

他沒有盟友，只有敵人，甚至連他所拯救的女主角都不支持他。即便女主角被國家機器數次打壓，但她依舊拒絕反抗，甚至想從男主v這個安全的避難所逃走。直到她真的被國家機器打壓到無可反抗的境地時，她才知道她在男主角身邊的日子是多么可貴。她覺得這才是她要的生活，她覺得這才是人民需要的生活。

于是她真的成了v的盟友，而在v的號召下，越來越多的人加入到抗爭的行列來。只是這樣的電影注定必須是個悲劇，所以v必須死去，必須在最終任務完成前死去。最后是女主角在本片最大的男配角，同時也v最大的敵人面前將v的死亡地鐵發動起來，讓v去完成他最后的任務。只是此時的警長已經不再是v的敵人，而成了v的信徒。

沃卓斯基姐弟在電影運用了大量的象征主義元素，首先他們將原本是英國民主進程中的反派人物蓋伊福克斯逆轉成拯救民主的象征；而作為英國民主基石的英國議院則成了的堡壘，最后用炸掉英國議院作為民主的勝利。當然，作為正義斗士的v居然喜歡《教父》中老教父所熱愛的紅玫瑰，而同時玫瑰又是英國和美國的象征。玫瑰是美國的國花，而同時玫瑰徽章則是英國王室的象征。片中太多的元素和片段給了影評人無限發揮的素材，因此《v字仇殺隊》成了全美思想界和電影節最熱的話題。當然，杰德也在博客上跟風寫了一篇評論。

“如果我說這部電影諷刺的是美國，或許沒有人相信，只不過一千個人的眼中有一千個個哈姆雷特，而我的嚴重也有屬于我的《v字仇殺隊》。從‘九一一事件’之后，我們越來越多被政府‘恐嚇’著，而在這種恐嚇著過著自以為安全的生活。我們通過了《愛國者法案》，授權政府可以監視我們的人民；我們同意了國土安全部的建成，國父們一直反對的特務組織終于建成了。當然我們的政府告訴我們，他們的審訊地點在關塔那摩，那里并非美國國土，所以不用被美國法律約束。其實這才是最可怕的，當我們的政府失去了‘憲法’的約束之后，它就是一頭失控的猛獸。也許政府會告訴你，只要是你是遵法的美國公民，你不用擔心你去關塔那摩。可問題在于，即便美國國民違法了，它應該是被法院審判而不是政府審判。這才是我所擔心的，隨著《愛國者法案》的施行，你敢保證我們的未來不會如電影一樣么？”

杰德的影評自然惹來美國保守勢力的不滿，而作為美國保守勢力的大本營——福克斯新聞臺數檔節目的主播都在批評杰德，甚至有個主播還認為美國正處于戰爭時期，杰德的行為應當被視同叛國罪之類的。但是杰德的評論卻在自由派那邊得到了極大的支持，《紐約時報》和《華盛頓郵報》都在次日的評論版里對杰德的影評大加贊揚，認為布什政府不能用“恐嚇”來管理國民。一時間有關《v字仇殺隊》的討論愈發激烈，也讓更多的人打算進影院看看這部電影。而杰德也在關鍵時刻見好就收，他的本意就是為這部電影造勢。

“謝爾曼先生，你打算在六月上檔的電影應該去剪輯了。”杰德的助理不得不提醒最近已經熱衷于家庭生活的杰德了。