芥川龍之介提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

芥川龍之介

一本所①

①本所原為東京市三十五區之一，今屬于東京都墨田區，系隅田川東岸的洼地。

大導寺信輔生在本所的回向院②附近。在他的記憶里，這兒沒有一條街給他留下美麗的印象，也沒有一所漂亮的房子，特別是在他家附近，都是些專做地窖保險柜的木匠啦，粗點心鋪子啦，舊家具店啦什么的。這些人家前邊的道路，終年泥濘不堪，再加上這條道路盡頭就是御竹倉③的大水溝。飄浮著綠藻的這個大水溝，經常是臭氣熏天。他自然不能不對這些街道感到郁悶。然而，本所以外的街道就更使他不快。從多屬非商業戶的山之手④開始，直到那整潔的店鋪櫛比鱗次，從江戶時代沿襲下來的下町⑤一帶，都使他感到某種壓抑。比起本鄉和日本橋⑥來，他勿寧是更愛寂靜的本所，愛本所的回向院、駒止橋、橫網、排水渠、榛木馬場、御竹倉的大水溝。這與其說是愛，也許莫如說更接近于憐憫。但是，即便是憐憫吧，時至三十年后的今天，每每出現在他夢境里的仍然是這些地方……

②回向院是佛寺，在本所元町。回向是佛語，意為死者祈求冥福。

③御竹倉，也作御竹藏，靠近本所隅田川。

④山之手即高崗之意，此處指東京文京、新宿區一帶，明治時代是官吏。知識分子居住區。

⑤下町即低處街道之意，此處指東京臺東、千代田、中央、港區一帶，江戶時代以來的商業區。

⑥日本橋原是東京市三十五區之一，現在屬于東京都中央區，系金融、商業的中心。這里有一座同名的橋。

從信輔懂事的那天起，他就一直愛著本所的街道。連街道樹都沒有的本所的街道，經常是塵土飛揚。然而，教給幼小的信輔認識自然美的，仍然是本所的街道。他是在路窄人雜的街道上，吃著粗點心成長起來的少年。對于受過這種培育的他來說，農村——特別是稻田很多的、位于本所東邊的農村，并沒有引起他多大的興趣。這是由于他在周圍所看到的，與其說是自然美，不如說是自然丑。然而本所的街道哪怕是缺乏自然景色，而那些點綴在屋頂上的草和輝映在水洼里的春天的云，也都給他顯示出出眾的美。他由于這些美而不知不覺地愛上了自然。可是使他對自然美逐漸打開眼界的并不限于本所的街道。書本——他在小學時代就愛不釋手的德富蘆花①的《自然與人生》，以及拉波克②的《論自然美》的譯本，當然都使他受到了啟發。但是，在認識自然方面給與他最大影響的，仍然是本所的街道。人家也罷，樹木也罷，往來通行也罷，都是非常寒磣的街道啊！

①德富蘆花（1868-1927），日本作家。

②拉波克（1834-1913），英國考古學家、人類學家。

實際上，在認識自然方面給與他最大影響的，仍然是本所非常寒磣的街道。他在后來常常到本州各地去作短期旅行。然而粗獷的木曾③的自然常常使他心神不寧。優美的瀨戶內海④的自然也常常使他倦怠發悶。比起這些自然來，他更愛寒磣的自然。特別是愛那些在人工文明里殘喘幸存下來的自然。三十年前的本所到處還殘存著這種美——排水渠的柳樹，回向院的廣場，御竹倉的雜木林。他沒有像他的朋友那樣去日光⑤和鐮倉⑥，而是每天早晨，和父親一起在他家附近散步。這對當時的信輔來說，真是莫大的幸福，但是他卻不好意思洋洋得意地把這種幸福講給朋友聽。

③木曾，也作木曾谷，位于日本本州長野縣西南部木曾川上游的溪谷地區。

④瀨戶內海是由日本本州、四國和九州環繞的內海，散在著大小島嶼三千余。

⑤日光是日本櫔木縣的城市，有日光國立公園。

⑥鐮倉是日本神奈川縣東南部的城市，鐮倉幕府遺址及寺廟等所在地，風景區。

朝暉將要消逝的一個早晨，父親和他像往常一樣到百木杭去散步。大川①河岸的百木杭是釣魚人最喜歡的地方。然而這一天舉目四望，看不到一個釣魚人。廣闊河岸的石垣間，只有小船在微微蕩動著。他想問父親，今天早晨為什么看不見釣魚人。但是，還沒等開口，就忽然發現了答案。在搖動著朝暉的波浪里，有一具禿頭的尸體，漂浮在河邊惡臭的水草和積著垃圾的參差不齊的木頭樁子中間——那天早晨的百木杭，至今他仍然歷歷在目。三十年前的本所在多情善感的信輔的內心里殘留著無數值得懷念的畫面。而這天早晨的百木杭的這個畫面，就成為投向本所街道精神陰影的全部！

①大川是隅四川下游的別稱，流過東京。

二牛奶

信輔是個一點也沒有吃過母親奶汁的少年。原來身體很弱的母親，就連生育了獨生子的他之后，也沒有給他一滴奶汁吃。不僅這樣，由于家境貧寒，請乳母也是徒費商量的一個問題。因此從他生下時開始，就是靠吃牛奶養育起來的。這對當時的信輔來說，不能不說是一種值得憎恨的命運。他很看不起每天早晨送到廚房里來的牛奶。他羨慕那些就算是什么也不懂，至少懂得吃媽媽奶汁的朋友們。當他進了小學的時候，年輕的叔母也許是為了拜年還是干什么來了，乳房脹得難受。把奶汁往黃銅漱口杯里擠，卻怎么擠也擠不出來。叔母皺著眉頭，半開玩笑地對他說：“奶給信娃吃吧？”然而，靠吃牛奶長大起來的他，當然不知道這奶怎么個吃法。叔母最后找來鄰居的孩子——一個專做地窖保險柜的木匠的女孩兒，吮她發硬的乳房。叔母的乳房，在豐滿的半個圓球上，布滿了青色的靜脈脈絡。非常靦腆的信輔，就算是能吸奶吧，他也決不肯去吸叔母的奶的。但是，不管怎么樣，他仍然憎恨鄰居家的女孩子。同時也憎恨給鄰居家女孩子吸奶的叔母。這件小事在他的記憶里留下了極為難堪的嫉妒。但是，除了這個之外，他的①在當時也許已經開始了……

①拉丁文：性欲生活。

信輔除了瓶裝牛奶之外不知道什么是母親的奶，這一點他深以為恥。這是他的秘密。是絕不能向任何人透露的他的一生的秘密。這個秘密還和他當時的某種迷信結合在一起。他是個大腦袋的、瘦得可怕的少年。不但靦腆，他還是個連看到肉鋪子雪亮的砍刀都發抖的少年。這一點，——特別是這一點，和穿越伏見鳥羽戰役②的槍彈、平時以驍勇自負的父親，毫無相似之處。總之不記得是從幾歲開始，也不知道是根據什么理論，他確信他不像父親是由于牛奶的緣故。晤，他還確信身體弱，也是由于牛奶的緣故。假如是由于牛奶的緣故，在關鍵時刻稍一示弱，他的秘密必然會被他的朋友們看破。為了這件事，他時時刻刻準備接受他的朋友們的挑戰。不用說這種挑戰一次也沒有發生。有時候他不用竿子也跳過了御竹倉的大水溝。有時候不用梯子，他也爬上了回向院高大的銀杏樹。有時候他也會和他的朋友中的某個人，相互出手打起架來。當信輔走到水溝跟前的時候，不由地就覺得膝頭發抖。可是一橫心全當看不見，使盡全身力氣一跳，就跳過飄浮著綠藻的水面。當他往回向院高大的銀杏樹上爬的時候，當他和他的朋友中的某個人要打起來的時候，這種恐怖和躊躇也會向他襲來。但是他在這時候勇敢地把這些征服了。這也許是產生于迷信吧，不過肯定是由于斯巴達式的訓練。這個斯巴達式的訓練，在他的右膝蓋留下了一生也不會消失的傷痕。他的性格也許是——信輔至今記得盛氣凌人的父親責備他的話：“你這個人就是不爭氣，不管干什么都沒有毅力。”

②伙見鳥羽戰役，也作鳥羽伏見戰役，1868年初德川幕府保守派同薩摩、長州藩倒幕派在京都郊外鳥羽、伙見地方發生沖突，以薩長藩為主力的新政府軍擊敗了三倍于己的敵人，結束了幕府的統治。

但可慶幸的是他的迷信逐漸地消逝了。不單是這樣，他還在歐洲史里發現了對他的迷信近似反證的東西。書里的一節說，給羅馬國家創始人羅慕路斯①喂奶的是一只狼。打那以后他對不知道母親的奶是什么這件事，進一步淡薄了。而且他還為吃牛奶這件事驕傲起來了。信輔仍然記得他進中學那年春天，他和上了年紀的叔父一起，到當時叔父經營的牧場去的事。他清楚地記得他好不容易爬上牛欄，把穿著學生制服的胸脯靠在欄桿上，給走到跟前的白牛喂干草。牛往上看著他的臉，安靜溫和地向干草伸出了鼻子。他看著牛的面孔，突然發現那牛的瞳孔里有什么接近人的東西。這是胡思亂想嗎？——也許是胡思亂想。但是，在他的記憶里總是有一頭大白牛，在仰頭看著花兒盛開的杏樹枝下倚著欄桿的他。親切地、依戀地看著……

①羅慕路斯，也譯作羅慕洛，傳說中羅馬城的建立者。據說他和他的孿生兄弟勒莫斯都是戰神馬爾斯之子。被其篡奪了王位的叔叔扔到河里，后被一只母狼所救，并把他們喂養成人。

三貧困

信輔的家庭是貧困的。可是他們的貧困并不是住在連檐房里的下層階級的那種貧困，而是為了保持體面不得不忍受更多的痛苦的中下層的貧困。他的退休官吏的父親，除了一點點存款利息之外，一年有五百圓的養老金，加上女仆在內的全家五口人只能靠這個糊口。因此，必須節儉而又節儉。他們住在包括門廳在內共五間房的住宅里——是個有著小小庭院并有街門的家。然而很少有誰做上一件新衣服。父親常以晚酌自娛，但那只是不足以待客的劣酒。母親也在和服外褂下邊遮掩著滿是補釘的腰帶。至于信輔——他仍然記得經常散布著假漆味兒的他的桌子。桌子雖是買的舊貨，但上面鋪著綠色的呢絨，閃著銀光的抽斗的金屬拉手，乍一看還顯得蠻漂亮。但是，事實上呢絨已經很薄了，抽斗從來也沒有順利地開合過。這與其說是他的桌子，還不如說是他家的象征！是不得不經常修飾體面的他家生活的象征！

信輔憎惡這種貧困。哦，時至今日當時的憎惡在他內心的深處，仍然殘留著難以消失的反響。他買不起書，也上不了暑期進修學校，也穿不上新大衣。可是，他的朋友們卻總是享用著這些。他羨慕他們，有時候也嫉妒他們。可是他不肯承認他的這種嫉妒和羨慕。這是因為他瞧不起他們的才能。然而對于貧困的憎惡，并沒有因此而有多少改變。他對舊鋪席、對暗淡的洋燈、對常春藤畫快剝落了的紙隔扇、對家里的一切寒磣相，都憎惡。但是，這還算好的。因為寒磣，他甚至對生了他的雙親也憎惡。特別是憎惡比他身材矮、禿了頭的父親。父親經常參加學校保證人會議。信輔恥于在他朋友面前看到這樣的父親。同時對看不起生身之父的他本人內心的卑鄙也感到憎惡。他模仿國木田獨步寫作的《勿自欺記》，在發黃的一張格紙上留下這樣一段話：“我不能愛我之父母。否，并非不能愛之。我雖愛父母本人，卻不愛父母之外表。常云以貌取人，君子所恥，況父母之貌乎！然無論如何，我終不能愛父母之外表……”

然而比這種寒磣更引起他憎惡的，是由于貧困而產生的虛偽。母親在“風月”①點心盒里裝進蛋糕，當禮品送親戚。可是，那里邊裝的東西哪是什么“風月”的，那是附近點心鋪的蛋糕啊！父親——也儼乎其然地教育他要“勤儉尚武”。根據父親的教導，除了一本陳舊的《玉篇》②之外，就是買《漢和辭典》也仍然是一種“奢侈文弱”！不單單是這樣，信輔本人之善于謊言，也不亞于他的父母。每月有五角零用錢，他總想額外弄到一些，哪怕是多一分錢也好，以便買比什么都渴求的書和雜志。他時而說找回來的錢丟了，時而說要去買筆記本，時而說要交學友會的會費——在一切行之有效的口實之下，騙父母的錢。即便是這樣，錢還是不夠用的時候，就巧妙地騙取雙親的歡心，好把下個月的零用錢弄到手。他尤其諂媚溺愛他的老母親。當然，他對自己的謊話和對雙親的謊話一樣，是很不喜歡的。但是他說了謊。大膽地、狡猾地說謊。這對他來說，比什么都特別需要，但同時又使他得了病態的愉快——好像殺了什么天神似的愉快。在這一點上他確實和品行不端的少年差不多了。他的《勿自欺記》的最后一頁，記載著這樣幾行字：

獨步謂彼戀眷戀愛，吾則厭惡憎惡。對于貧困，對于虛偽，對于一切之憎惡均厭惡之……

①“風月”是日本明治時期東京的一家名糕點鋪，現仍營業。

②《玉篇》是一部文字學著述，中國南朝梁陳之間顧野王撰，共三十卷。

這道出了信輔的衷曲，不知什么時候他產生了厭惡那種憎惡貧困的心情。這種雙重的憎惡，使他在滿二十四歲之前一直苦惱。當然他也不是全然沒有一點幸福的。每次考試他都取得第三名或第四名的成績。還有一個低年級的美少年，主動地向他表示了情愛。可是這些對信輔來說，只是陰沉的天空露出的一絲陽光。憎惡比什么感情都沉重地壓在他的心上。不僅如此，憎惡不知什么時候在他的心上留下了難以消除的痕跡。他在擺脫了貧困之后，仍然不能不憎惡貧困。同時，也和對待貧困一樣，也不能不憎惡奢侈。——對這種奢侈的憎惡是中流下層階級的貧困給打下的烙印。或者說僅僅是中流下層階級給打下的烙印。他直到今天仍然感覺到他內心的這種憎惡，感到必須同這種貧困作斗爭的小資產階級的道德的恐懼……

正好在大學畢業的秋天，信輔去看望法律系的一位同學。他們在墻壁和紙隔扇都陳舊了的八鋪席的客室里談話。從身后進來一位六十來歲的老人，信輔從這位老人的面孔——酒精中毒的老人的面孔，直感到是個退休的官吏。

“我的父親。”

他的同學向他作了簡單的介紹。老人以置若罔聞的傲岸態度對待信輔的問候，便向里屋走去，并說：“請慢慢談吧。那邊還有椅子。”誠然有兩把帶扶手的椅子，放在黑暗的廊下。但是，這是坐背很高的、紅椅墊已經褪色的半個世紀前的舊椅子。信輔從這兩把椅子看到了整個中流下層階級。同時他也感覺到，他的朋友也和他一樣，以父親為羞恥。這件小事刻骨銘心般地保留在他的記憶之中。這種思想在今后的他的內心之中說不定還會留下許多雜亂的陰影。但是，總而言之，他首先是一個退休官吏的兒子啊！是比起下層階級的貧困，而更情愿追逐虛偽的中流下層階級的貧困生活中生下來的一個人啊！

四學校

學校給信輔留下的也只是暗淡的記憶。他在大學學習期間，除去不要作筆記的兩三門課程之外，對學校的任何課程從來也沒有產生興趣。但是，從中學到高等學校，從高等學校到大學，通過這樣幾級學校，是擺脫貧困的唯一出路。不過信輔在中學時代是不承認這種事實的，至少是沒有明確地承認過。可是從中學畢業的時候開始，貧困像烏云似地壓在信輔的心上。他在大學和高等學校的時候，有好幾次想要輟學。然而，貧困的威脅正預示著暗淡的將來，輕率之舉便作罷了。當然他憎惡學校。特別是憎惡約束很多的中學。門衛的喇叭傳來的聲響是多么苛刻呀！體育場上的白楊，憂郁的顏色是多么濃重呀！信輔在那兒學到的是：歐洲歷史的年代，沒搞過試驗的化學公式，歐美某城市的居民數——都是些沒用的小知識。這些只要稍微努力的話，當然算不得是苦事。但是，將這是無用的小知識這一事實忘掉，卻是困難的。陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》里說過，要是迫使囚犯從事無謂的勞動；諸如把第一個桶里的水往第二個桶里倒，再把第二個桶里的水往第一個桶里倒，他就會自殺。信輔在灰色的校舍里——在樹干很高的白楊樹的婆娑中，體驗了這些囚徒體驗過的精神痛苦。不僅此也……

不僅此也，他最憎恨的是中學時的老師。老師作為個人當然并不是壞人。但是“教育上的責任”——特別是對學生的處罰的權利，使他們自然而然成了暴君。他們為了把他們的偏見移植到學生的心靈里，而不擇一切手段。另外他們之中，有一個老師——一個諢名叫不倒翁的英語老師，經常以“傲慢”為由對信輔課以體罰。可是“傲慢”的原由，歸根結蒂只因為信輔讀了獨步和花袋①。他們之中還有一個人——是左眼裝著義眼的國語漢文老師。這個老師對他不喜歡武術和運動競賽很不滿意。因此多次嘲笑信輔說：“你是女人嗎？”信輔有時也用咄咄逼人的調子說：“先生是男人嗎？”老師對他的傲慢不遜不加懲罰當然不會了事的。重讀他那本紙色變黃的《勿自欺記》，這種使他蒙受屈辱的事情是不勝枚舉的。自尊心很強的信輔，為了倔強地保護他自己，總是抗拒這種屈辱。否則他也就會像品行不端的少年那樣輕侮他自己了。他的自強之術，當然求之于《勿自欺記》……

子蒙惡名雖多，可分為三：其一文弱也。所謂文弱者，重視精神力量甚于肉體力量也。

其二輕佻浮薄也。所謂輕佻浮薄者，不愛功利，但求善美之謂也。

其三傲慢也。所謂傲慢者是在他人面前堅持自己之所信。

①花袋即田山花袋（1871-193），日本作家。

然而并不是所有的老師都迫害他。他們之中有的人，曾招待他和全家人一起喝過茶。他們之中還有人借給他英文小說看過。他還記得他在四年級畢業的時候，從借來的這些小說里看到了《獵人筆記》①的英譯本，很高興地讀完了。但是，“教育上的責任”常常妨礙他們和一般人的親切交往。這是因為在得到他們的好意的同時，還潛藏著某種對他們的權力的謙卑諂媚。不然的話就是由于潛藏著對他們的同性戀的丑惡謅媚。每當他來到他們面前，總是舉止拘謹。不僅這樣，有時或者笨拙地向紙煙盒伸出手去，或者信口吹噓買站票看戲的事。他們當然把這種粗魯行為解釋為不遜的結果。這樣解釋也誠然合情合理啊！事實上他從來就不是招人喜歡的學生。他在箱子底藏著的舊照片，照的是一個身體和大腦袋不相稱的、只是眼睛炯炯有神的、病弱的少年。而這個氣色不好的少年卻不斷提出刁鉆的質問，以折磨為人很好的老師作為無上的愉快！