契訶夫提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

契訶夫

是個(gè)矮小精瘦的老頭子，年紀(jì)在六十上下。他的頸項(xiàng)同脊骨成鈍角，而且很快就要變成直角了①。他頭大，顴骨高，眼睛無(wú)精打采，鼻子象個(gè)圓疙瘩，下巴顏色發(fā)紫。他整個(gè)臉上泛起淡淡的青紫色，這大概是因?yàn)楣褡永锓胖揖疲谰吖芾韱T又很少鎖上柜子。不過(guò)除了喝公家的烈酒外，有的時(shí)候也享用香檳酒，那是常常可以在化裝室中酒瓶底和酒杯底上找到的。他的臉頰、他眼睛底下的大肉囊耷拉下來(lái)，顫動(dòng)著，象是些小塊破布，掛在那兒以便晾干似的。他頭戴有護(hù)耳罩的皮帽，它那綠色的襯里在他禿頂上留下淡淡的綠色。那頂帽子如果沒戴在頭上，就總是掛在第三塊側(cè)面布景板后面一個(gè)用壞了的煤氣噴嘴上。他的說(shuō)話聲刺耳，好比煎鍋里發(fā)出劈劈啪啪的爆響。他的衣服嗎？要是您訕笑那身衣服，那就無(wú)異于不承認(rèn)權(quán)威，這可是不會(huì)給您增添光彩的。他的深棕色上衣已經(jīng)掉了紐扣，肘部磨亮，襯里不但磨亮，而且變成一條條破布，然而它本來(lái)卻是一件了不起的上衣呢。如今它穿在兩個(gè)窄肩膀上，晃里晃蕩，如同掛在破衣架上一樣，可是……由此應(yīng)當(dāng)?shù)贸鍪裁唇Y(jié)論呢？話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)初它原是穿在一個(gè)最偉大的天才喜劇演員身上的。他那件帶天藍(lán)色花紋的絲絨坎肩，如今已經(jīng)有二十個(gè)裂口和多得不計(jì)其數(shù)的污斑，然而丟掉它卻不行，因?yàn)樗窃谕o(wú)窮的薩爾文②住過(guò)的房間里找出來(lái)的！誰(shuí)能擔(dān)保悲劇演員本人沒穿過(guò)它？它是在偉大的演員走后第二天找出來(lái)的，因此可以起誓，它不是假的。脖子上系著的領(lǐng)結(jié)，來(lái)頭也不校雖然從純粹衛(wèi)生學(xué)觀點(diǎn)和美學(xué)觀點(diǎn)看來(lái)，應(yīng)該另外換個(gè)比較結(jié)實(shí)和油污少一點(diǎn)的領(lǐng)結(jié)才對(duì)，可是系上那個(gè)領(lǐng)結(jié)總還是可以夸耀一番的。它原是從一件偉大的舊斗篷上剪下來(lái)的，那件斗篷就是艾爾涅斯托·羅西③在《麥克佩斯》④里同女巫談話的時(shí)候披在肩膀上的。

“我的領(lǐng)結(jié)上有鄧肯國(guó)王⑤的血腥氣！”常常一面在領(lǐng)結(jié)里捉虱子，一面說(shuō)。

至于所穿的雜色花條長(zhǎng)褲，您倒可以愛怎么嘲笑就怎么嘲笑。它以前確實(shí)沒經(jīng)權(quán)威人物穿過(guò)，不過(guò)演員們還是開玩笑說(shuō)，這條長(zhǎng)褲是用當(dāng)初薩拉·貝爾納爾⑥去美洲乘坐的那只輪船的船帆做的，它是從第十六號(hào)驗(yàn)票員的手里買來(lái)的。

不論冬夏，老是穿一雙大套鞋，為的是保住皮靴不壞，又為了他在提詞人小亭的地板上走來(lái)走去的時(shí)候，他那有風(fēng)濕病的腿不致被穿堂風(fēng)吹得受寒。

人們只能在三個(gè)地方，也就是售票處、提詞人小亭、后臺(tái)男演員化裝室里見到。在這些地點(diǎn)之外他哪兒也不去，很難設(shè)想他會(huì)在別處出現(xiàn)。晚上他在售票處里過(guò)夜，白天他在那兒登記預(yù)訂包廂票的觀眾姓名，同售票員下棋。年老而害瘰疬病的售票員，是唯一肯聽講話、回答他問話的人。

在提詞人小亭里，執(zhí)行他的神圣職務(wù)。在那兒他給自己掙一小塊面包糊口。小亭只有外部粉刷成耀眼的白色，內(nèi)部狹小的墻壁上卻布滿蛛網(wǎng)、裂縫、木刺。那里面彌漫著潮氣和熏魚、烈酒的氣味。幕間休息的時(shí)候，常到男演員化裝室里去。凡是新來(lái)的人，頭一次走進(jìn)化裝室，看見，往往鼓掌大笑。他們以為他是演員呢。

“好哇！好哇！”他們說(shuō)。“您的扮相可真妙！您那模樣多么逗笑！您從哪兒弄來(lái)這么一身別致的衣服的？”

可憐的！人們居然不承認(rèn)他有自己的長(zhǎng)相！

在化裝室里他津津有味地觀察著名的演員，或者，如果沒有著名的演員，就大著膽子在別人的談話里插嘴，說(shuō)說(shuō)他的意見，而他的意見是很多的。誰(shuí)都不聽他的意見，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)聽厭，無(wú)非是些老生常談，大家毫不客氣，干脆當(dāng)成耳邊風(fēng)。一般說(shuō)來(lái)，大家對(duì)不喜歡以禮相待。要是他在別人鼻子跟前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，礙人的事，人家就對(duì)他說(shuō)：滾開！如果他在亭子里提詞的聲音太輕或者太響，大家就罵他見鬼，威脅說(shuō)要罰他的錢或者革他的職。在后臺(tái)，大多數(shù)玩笑話和俏皮話都以他為目標(biāo)。誰(shuí)都可以放心大膽地在他身上施展一下耍笑人的本領(lǐng)，反正他是不會(huì)還嘴的。

自從人們開玩笑地叫他“”以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去二十年了，可是這二十年中間他一次也沒對(duì)這個(gè)綽號(hào)提出過(guò)抗議。

硬叫他抄寫臺(tái)詞而又不給他報(bào)酬，這也可以辦到。樣樣事都可以辦到！人家踩了他的腳，他反而陪笑臉，道歉，很難為情。您當(dāng)眾打他那張布滿皺紋的臉，我也敢憑人格向您擔(dān)保，他不會(huì)到調(diào)解法官那兒去告狀的。您從他那件了不起的、他所熱愛的衣服上扯下一小塊襯里來(lái)，就象不久前⑦做過(guò)的那樣，他也只是眫巴眼睛，漲紅臉而已。他忍氣吞聲的溫順力量就有那么大！誰(shuí)都不尊敬他。他活著，大家都漫不經(jīng)心地對(duì)待他，等到他死了，就立刻把他忘掉。他是個(gè)可憐人！

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，從前有過(guò)一個(gè)時(shí)期他倒幾乎成了他崇拜的人們的同事和弟兄，他熱愛那些人勝過(guò)熱愛生命。（他不能不愛有的時(shí)候扮演哈姆雷特和弗朗茨·穆爾的人！）他自己也差點(diǎn)做了演員，要不是一件可笑的小事作梗，大概真就做成了。在他身上，才能是很多的，愿望也不少，而且起初甚至有人要提拔他，可是他缺少一點(diǎn)小東西：勇氣。他老是認(rèn)為，如果他膽敢登上舞臺(tái)，那么他們，擠滿上下五層階梯式座位的看客們，就會(huì)哈哈大笑，開始噓他。臨到人家請(qǐng)他登臺(tái)表演，他就臉上紅一陣白一陣，嚇得說(shuō)不出話來(lái)。

“我再略微等一下吧，”他說(shuō)。

他等來(lái)等去，到后來(lái)年紀(jì)老了，窮愁潦倒，于是經(jīng)人說(shuō)項(xiàng)，走進(jìn)提詞人小亭里去了。

他做提詞人了，然而這也不壞。如今再也沒有人因?yàn)樗麤]有戲票而把他從劇院里趕出去：他是有職務(wù)的人了。他坐的位子比第一排還靠前，比大家都看得清楚，卻不必為他的位子付一個(gè)小錢。這很好。他幸福了，滿足了。

他出色地執(zhí)行他的職務(wù)。演出前，他總要把劇本通讀好幾遍，免得出錯(cuò)。等到響起第一遍鐘聲，他就已經(jīng)在小亭里坐好，翻開他的小冊(cè)子。全劇院很難找到比他更熱心盡職的人了。

可是后來(lái)人們?nèi)匀徊坏貌话阉麖膭≡豪镖s出去。

劇院里是不能容忍混亂的，可是有時(shí)候卻惹出大亂子來(lái)。他總愛鬧事。

每逢舞臺(tái)上演得特別精采，他就眼睛離開小本子，不再小聲提詞。他常常停住提詞，叫起來(lái)：好哇！妙極了！而且觀眾還沒鼓掌，他居然鼓起掌來(lái)。有一次他甚至噓演員，幾乎為此丟了差事。

總之，您看一看他坐在臭烘烘的小亭里低聲提詞的那種樣子吧！他臉上紅一陣，白一陣，指手劃腳，提詞聲響得過(guò)火，呼呼地喘氣。有的時(shí)候，甚至在場(chǎng)外過(guò)道上，在存衣處附近驗(yàn)票員打呵欠的地方，都可以聽到他的提詞聲。他甚至敢于在小亭里開口罵人，指點(diǎn)演員該怎樣表演。

“把右手舉起來(lái)！”他常常小聲說(shuō)。“您的道白倒熱烈，可是您的臉活象冰！您不配演這個(gè)角色！您還是個(gè)吃奶的娃娃，演不了這個(gè)角色！您應(yīng)該看一看艾爾涅斯托·羅西是怎樣演這個(gè)角色的！何必演得這么夸張？嗨，我的上帝啊！他那種小市民的派頭把什么都糟蹋了！”

他只顧小聲說(shuō)這類話，卻忘記應(yīng)該按著小冊(cè)子提詞了。他們不該容忍這個(gè)怪人。要是早點(diǎn)把他趕走，觀眾也就不至于看到前些日子鬧出的一場(chǎng)亂子了。

那場(chǎng)亂子是這樣的。

當(dāng)時(shí)正上演《哈姆雷特》。劇院里滿座。在我們這個(gè)時(shí)代，莎士比亞的戲仍然象一百年前那樣受歡迎。劇院里一演莎士比亞的戲，總是心情極其激動(dòng)。他喝很多酒，說(shuō)很多話，不住用拳頭揉鬢角。他那兩個(gè)鬢角之間正展開一場(chǎng)劇烈的活動(dòng)。他那老年人的頭腦里激蕩著瘋狂的嫉妒、絕望、憎恨、渴望。……應(yīng)該由他自己來(lái)扮演哈姆雷特才對(duì)，雖然哈姆雷特跟駝背，跟道具管理員忘記藏好的烈酒是格格不入的。應(yīng)該由他來(lái)演，不應(yīng)該讓那些今天演聽差，明天演拉皮條的，后天演哈姆雷特的無(wú)聊家伙來(lái)演！四十年來(lái)他一直在研究這個(gè)丹麥王子，一切正派的演員都渴望扮演他，他不僅僅把桂冠給了莎士比亞一個(gè)人。四十年來(lái)他研究，痛苦，被渴望煎熬著。……如今死亡已經(jīng)不是隔著萬(wàn)水千山。死亡不久就會(huì)光臨，把他從劇院里帶走，從此再也回不來(lái)了。……但愿他一生中哪怕只交一次好運(yùn)，穿上王子的短裝走過(guò)舞臺(tái)，來(lái)到海洋旁邊，在一片荒地當(dāng)中，靠近巉巖。

無(wú)論誰(shuí)到這樣的地方，

瞧著下面千仞的峭壁，

聽著遠(yuǎn)處的驚濤駭浪，

即使沒有別的原因，

也會(huì)嚇得魂飛天外。

如果渴望甚至能使人不是在幾天之內(nèi)，而是在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)熔化，那么禿頂?shù)牡目释坏┏蔀楝F(xiàn)實(shí)，就會(huì)有什么樣的烈火來(lái)把他燒為灰燼！