陀思妥耶夫斯基提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
對(duì)拉斯科利尼科夫來說,一個(gè)奇怪的時(shí)期開始了:好像一片大霧突然降落到他的面前,把他禁錮在毫無出路的、痛苦的孤獨(dú)之中。已經(jīng)過了很久以后,回想起這段時(shí)間,他才恍然大悟,有時(shí)他的思想仿佛變得糊里糊涂,就這樣一直持續(xù)下去,直到發(fā)生最后的災(zāi)難,不過這中間也偶爾有明白的時(shí)候。他完全確信,當(dāng)時(shí)在許多事情上他都犯了錯(cuò)誤,譬如,對(duì)某些事件的期限和時(shí)間,就是如此。至少他后來回憶、并竭力想弄清回想起來的那些事情的時(shí)候,根據(jù)從旁人那里得到的材料,他知道了許多關(guān)于自己的情況。譬如,他曾經(jīng)把一件事情和另一件事情混淆起來;把另一件事情看作僅僅存在于他想象中的某一事件的后果。有時(shí)病態(tài)的痛苦的擔(dān)心完全支配了他,這種擔(dān)心甚至?xí)D(zhuǎn)變?yōu)轶@慌失措的恐懼。不過他也記得,往往有這樣的幾分鐘,幾個(gè)小時(shí),甚至也許是幾天,支配著他的是一種與以前的恐懼恰恰相反的漠然態(tài)度,——很像有些垂死的人那種病態(tài)的冷漠。總之,在這最后幾天,他似乎有意竭力避免完全弄清自己的處境;有些迫切需要立刻得到解釋的事實(shí)尤其使他感到苦惱不堪;如果能擺脫某些憂慮,能夠回避它們,他將會(huì)感到多么高興啊,然而處在他的地位上,忘記這些讓他擔(dān)心的事,就不可避免地有遭到完全毀滅的危險(xiǎn)。
特別讓他擔(dān)心的是斯維德里蓋洛夫:甚至可以說,他似乎把注意力完全集中在斯維德里蓋洛夫身上了。自從卡捷琳娜·伊萬諾芙娜咽氣的時(shí)候,斯維德里蓋洛夫在索尼婭家過于明顯地說了那些對(duì)他具有過于嚴(yán)重的威脅性的話,他平常的思路仿佛一下子給打亂了。然而,盡管這個(gè)新的事實(shí)使他感到異常不安,不知為什么,他卻不急于弄清,這到底是怎么回事。有時(shí)他突然發(fā)覺自己到了城市里某個(gè)遠(yuǎn)離市中心區(qū)的僻靜地方,獨(dú)自坐在一家下等小飯館里一張桌子旁邊,陷入沉思,幾乎記不起他是怎么來到這里的,卻突然會(huì)想起斯維德里蓋洛夫來:他突然十分清楚而又擔(dān)心地意識(shí)到,需要盡快和這個(gè)人達(dá)成協(xié)議,可能的話,要徹底結(jié)束這件事。有一次他來到城外某處,甚至想象,他是在這兒等著斯維德里蓋洛夫,他們已經(jīng)約好,要在這里會(huì)面。還有一次,他睡在某處灌木叢里的地上,黎明前醒來,幾乎記不得是怎么來到這里的了。不過在卡捷琳娜·伊萬諾芙娜死后的這兩三天里,他已經(jīng)有兩次碰到過斯維德里蓋洛夫,每次幾乎都是在索尼婭家里,他去那里并沒有什么目的,而且?guī)缀蹩偸侵欢毫粢粫?huì)兒工夫。他們總是簡短地交談幾句,一次也沒談到過那個(gè)重要問題,似乎他們之間自然而然地達(dá)成了協(xié)議,暫時(shí)不談這個(gè)問題??ń萘漳取ひ寥f諾芙娜的尸體還停放在棺材里。斯維德里蓋洛夫在料理喪事,忙忙碌碌。索尼婭也很忙。最近一次見面的時(shí)候,斯維德里蓋洛夫?qū)箍评峥品蛘f,卡捷琳娜·伊萬諾芙娜的孩子們的事情,他已經(jīng)辦妥了,而且辦得很順利;說是他通過某些關(guān)系,找到了這樣幾個(gè)人,在他們的幫助下,可以立刻把三個(gè)孤兒都安置到對(duì)他們非常合適的孤兒院里;還說,為他們存的那筆錢對(duì)安置他們大有幫助,因?yàn)榘仓糜绣X的孤兒,比安置貧苦的孤兒要容易得多。他還談到了索尼婭,答應(yīng)這幾天內(nèi),說不定什么時(shí)候就會(huì)去拉斯科利尼科夫那里,還提到“想要向他請(qǐng)教;有些事情很需要和他談?wù)劇边@些話是在穿堂里、樓梯附近說的。斯維德里蓋洛夫凝神注視著拉斯科利尼科夫的眼睛,沉默了一會(huì)兒以后,突然壓低了聲音問:
“您這是怎么了,羅季昂·羅曼內(nèi)奇,您好像心神不定,精神恍惚?真的!您在聽,也在看,可是好像什么也不理解。您要振作起來。咱們談?wù)劙?,只可惜事情太多,有別人的事,也有自己的……唉,羅季昂·羅曼內(nèi)奇,”他突然補(bǔ)上一句:
“人人都需要空氣,空氣,空氣……首先需要空氣!”
他突然閃開,讓上樓來的神甫和教堂執(zhí)事過去。他們是來追薦亡魂的。照斯維德里蓋洛夫吩咐的,每天要按時(shí)追薦兩次。斯維德里蓋洛夫徑自走了。拉斯科利尼科夫稍站了一會(huì)兒,想了想,然后跟著神甫走進(jìn)索尼婭的住房。
他在門口站住了。追薦儀式已經(jīng)開始,肅靜、莊嚴(yán)而又悲哀。從兒時(shí)起,一想到死,感覺到死亡確實(shí)存在,他總是感到很難過,神秘,可怕;而且已經(jīng)有很久沒聽到過追薦亡魂了。而且這兒還有一種非??膳?、令人驚惶不安的氣氛。他望著孩子們:他們都脆在棺材前,波列奇卡在哭。索尼婭跪在他們后面,輕輕地祈禱,好像是膽怯地低聲啜泣?!斑@幾天她沒朝我看過一眼,也沒跟我說過一句話,”拉斯科利尼科夫突然想。太陽明晃晃地照耀著這間屋子;香爐里的煙裊裊升起;神甫在念“上帝啊,讓她安息吧。”拉斯科利尼科夫一直站到追薦儀式結(jié)束。神甫祝福和告辭的時(shí)候,有點(diǎn)兒奇怪地朝四下里望了望。追薦儀式結(jié)束后,拉斯科利尼科夫走到索尼婭跟前。她突然握住他的雙手,把頭靠到他的肩上。這親昵的姿態(tài)甚至使拉斯科利尼科夫吃了一驚,感到困惑不解;甚至覺得奇怪:這是怎么了?對(duì)他毫不厭惡,毫無反感,她的手一點(diǎn)兒也不發(fā)抖!這是一種極端自卑的表現(xiàn)。至少他是這樣理解的。索尼婭什么也沒說。拉斯科利尼科夫握了握她的手,就走了出去。他感到非常痛苦。如果這時(shí)能隨便躲到哪里去,只有他孤單單的一個(gè)人,哪怕終生如此,他也認(rèn)為自己是幸福的。然而問題在于:最近一個(gè)時(shí)期,盡管他幾乎總是一個(gè)人,卻怎么也不能感覺到他確實(shí)是形單影只,孑然一身。有時(shí)他到城外去,走到一條大路上,有一次他甚至走進(jìn)一片小樹林里;但地方越僻靜,他就越發(fā)強(qiáng)烈地意識(shí)到,似乎有人就站在他身旁,讓他感到惶恐不安,倒不是覺得可怕,然而不知怎的,讓他感到十分苦惱,于是他趕快回到城里,混雜在人群中間,走進(jìn)小飯館、小酒店,到舊貨市場或干草廣場去。在這些地方似乎反而會(huì)覺得輕松些,甚至也更孤獨(dú)些。一天傍晚,一家小酒館里有人在唱歌,他在那里坐了整整一個(gè)鐘頭,聽人唱歌,記得,當(dāng)時(shí)他甚至覺得十分愉快??墒亲詈笏滞蝗桓械讲话擦耍环路鹆夹牡淖l責(zé)突然又讓他痛苦起來:“瞧,我坐在這兒聽唱歌呢,可難道這是我應(yīng)該做的嗎!”他似乎這樣想。不過他立刻猜到,并不僅僅是這一點(diǎn)使他感到不安;有一件要求立刻解決的事情,然而這件事既無法理解,也不能用語言表達(dá)出來。一切都糾纏在一起,亂作一團(tuán)。
“不,最好還是斗爭!最好是波爾菲里再來……或者斯維德里蓋洛夫……但愿趕快再來一個(gè)什么挑戰(zhàn),或者有人攻擊……是的!是的!”他想。他走出小酒館,幾乎奔跑起來。一想到杜尼婭和母親,不知為什么他突然仿佛感到心驚膽戰(zhàn),說不出的恐懼。這天夜里,黎明前他在克列斯托夫島上的灌木叢里醒來了,他在發(fā)燒,渾身發(fā)抖;他走回家去,清晨才回到家里。睡了幾個(gè)鐘頭以后,燒退了,但是醒來的時(shí)候已經(jīng)很遲:下午兩點(diǎn)了。
他想起這天是卡捷琳娜·伊萬諾芙娜安葬的日子,他沒去參加,為此感到高興。娜斯塔西婭給他送來了吃的;他津津有味地吃著,喝著,胃口好極了,幾乎是貪婪地把送來的東西一掃而光。他的頭腦清醒些了,心情也比最近三天來安寧些了。有一會(huì)兒,他甚至為先前那種突然而來的無以名狀的恐懼感到驚訝。房門開了,拉祖米欣走了進(jìn)來。
“?。≡诔燥垼梢姴『昧?!”拉祖米欣說,端過一把椅子,挨著桌子,坐在拉斯科利尼科夫的對(duì)面。他心情焦急不安,也不設(shè)法掩飾這種心情。他說話時(shí)流露出明顯的煩惱神情,不過說得從容不迫,也沒有特別提高嗓音。可以認(rèn)為,他心里有個(gè)特別的、甚至是十分獨(dú)特的打算?!澳懵犖艺f,”他堅(jiān)決地說,“對(duì)你的事,我一點(diǎn)兒也不感興趣,不過就我目前所看到的情況來說,我清清楚楚地看出,我什么也不明白;請(qǐng)你別以為我是來盤問你。我才不呢!我不想問!就是你現(xiàn)在自己公開你的全部秘密,把什么都告訴我,也許我連聽都不要聽,我會(huì)啐一口唾沫,轉(zhuǎn)身就走。我來找你,只不過是想親自徹底弄個(gè)明白:第一,你是個(gè)瘋子,這是不是真的?你要知道,對(duì)你有一種堅(jiān)定的看法(嗯,不管是什么地方吧),認(rèn)為你大概是個(gè)瘋子,或者很容易變成瘋子。我老實(shí)告訴你,我自己也非常同意這種看法;第二,根據(jù)你那些愚蠢的、在某種程度上也是卑鄙的行為(無法解釋的)看來,是如此;第三,從你不久前對(duì)令堂和令妹的行為來看,也是如此。如果不是瘋子,只有惡棍和壞蛋才會(huì)像你那樣對(duì)待她們;可見你是瘋子……”
“你見到她們已經(jīng)很久了嗎?”
“剛剛見到她們。而你從那時(shí)候起就沒見過她們嗎?你去哪兒閑逛了,請(qǐng)你告訴我,我已經(jīng)來找過你三次了。從昨天起,令堂就病得很厲害。她打算來看你;阿芙多季婭·羅曼諾芙娜不讓她來;她什么話也不想聽,她說:‘如果說他有病,如果說他精神不正常,那么母親不去照顧他,誰去照顧他呢?’我們和她一道來過這里,因?yàn)槲覀儾荒軄G下她一個(gè)人不管。一路上,直到你的房門口,我們一直勸她安靜下來。進(jìn)到屋里,你不在家;瞧,她就坐在這兒。坐了十分鐘,我們站在她身邊,一句話也不說。她站起來,說:‘既然他出去了,可見他身體是健康的,既然他把母親忘了,那么做母親的站在門口,像乞求施舍一樣懇求他的愛,是不成體統(tǒng)的,也是可恥的。’回家以后,她就病倒了;現(xiàn)在在發(fā)燒,她說:‘現(xiàn)在我明白了,為了自己人,他倒是有時(shí)間的?!J(rèn)為,這個(gè)自己人就是索菲婭·謝苗諾芙娜,她是你的未婚妻,還是情婦,這我就不知道了。我剛才去找過索菲婭·謝苗諾芙娜,因?yàn)椋闲?,我想把事情弄清楚,我到了那里,一看:停著一口棺材,孩子們?cè)诳?。索菲婭·謝苗諾芙娜在給他們?cè)嚧┬⒎D悴辉谀抢铩N铱戳丝?,道了歉,就走了,把這情況告訴了阿芙多季婭·羅曼諾芙娜。這么說,這一切全都是瞎猜,這兒根本沒有什么自己人,可見,最正確的看法是,你發(fā)瘋了??墒牵?,你坐在這兒狼吞虎咽地吃燉牛肉,就像三天沒吃飯似的。假定說,瘋子也吃東西,可是雖然你還沒跟我說過一句話,可是你……不是瘋子!對(duì)這一點(diǎn),我可以起誓。首先,你不是瘋子。那么我就不管你的事了,因?yàn)檫@兒準(zhǔn)是有個(gè)什么秘密,一件不能讓人知道的事;我可不想絞盡腦汁去猜測你的秘密。所以我只是來罵你一頓,”說完他站了起來,“發(fā)泄一下,我知道現(xiàn)在該做什么了!”
“現(xiàn)在你要做什么?”
“現(xiàn)在我要做什么,關(guān)你什么事?”
“當(dāng)心,你要喝酒去!”
“為什么……這你是怎么知道的?”
“哈,讓我猜著了!”
拉祖米欣沉默了一會(huì)兒。
“你一向是個(gè)很理智的人,你從來,從來就不是瘋子!”他突然激動(dòng)地說?!斑@你說對(duì)了:我是要去喝酒!別了!”他說罷就走。
“大概是前天,我跟妹妹說起過你,拉祖米欣?!?
“說我!對(duì)了……前天你能在哪兒見到過她?”拉祖米欣突然站住了,臉甚至有點(diǎn)兒發(fā)白。可以猜到,他的心在胸膛里慢慢地、緊張地跳動(dòng)起來。
“她到這兒來了,一個(gè)人來的,坐在這兒,和我說過話。”
“她!”
“是的,是她?!?
“你說什么了……我是想說,你說我什么了?”
“我對(duì)她說,你是個(gè)好人,正直而且勤勞。至于你愛她,我可沒告訴她,因?yàn)檫@個(gè)她自己也知道?!?
“她自己知道?”
“嗯,那還用說!不管我去哪里,不管我出什么事,你都要像神明一樣,和她們待在一起。我,可以這么說吧,把她們托付給你了,拉祖米欣。我所以這么說,是因?yàn)槲彝耆靼?,你多么愛她,而且?duì)于你心地純潔,深信不疑。我也知道,她會(huì)愛你,甚至也許已經(jīng)在愛著你了。現(xiàn)在你自己決定好了,你自己知道得最清楚,——你該不該去喝酒。”
“羅季卡……你要知道……嗯……唉,見鬼!可是你想上哪兒去?你瞧:如果這全都是秘密,那就算了!不過我……我一定會(huì)把這個(gè)秘密打聽出來……而且相信,這一定是什么胡說八道,是一些可怕的荒唐念頭,而且這全都是你胡思亂想,自己想出來的。不過,你是個(gè)最好的好人!最好的好人!
……”
“我正想對(duì)你補(bǔ)充一句,可是你打斷了我的話,我要補(bǔ)充的就是,剛才你說不打聽這些秘密,這些不能讓人知道的事情,你的這個(gè)決定是很對(duì)的。暫時(shí)你先別管,請(qǐng)別勞神。到時(shí)候你會(huì)全知道的,確切地說,就是到必要的時(shí)候。昨天有個(gè)人對(duì)我說,人需要空氣,空氣,空氣!現(xiàn)在我想去他那里,去弄清楚,這話是什么意思?!?
拉祖米欣站著,陷入沉思,心情激動(dòng),在考慮著什么。
“這是個(gè)政治陰謀家!一定是!他正處于采取某一決定性步驟的前夕,——這是一定的!不可能不是這樣,而且……