陀思妥耶夫斯基提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
拉斯科利尼科夫是索尼婭與盧任對(duì)抗的一個(gè)積極和勇敢的辯護(hù)人,盡管他自己心里有那么多的恐懼和痛苦。然而這天早上他已經(jīng)飽經(jīng)憂患,仿佛很高興有機(jī)會(huì)改變一下那些讓他無(wú)法忍受的印象,至于他渴望為索尼婭辯護(hù),其中也包含有他個(gè)人的真摯感情,那就更不用說(shuō)了。此外,即將與索尼婭見(jiàn)面,有時(shí)這特別使他感到驚恐不安:因?yàn)樗仨毾蛩迹钦l(shuí)殺死了莉扎薇塔,他預(yù)感到了極其可怕的痛苦,又好像想要逃避它。因此,他從卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜那里出來(lái),高聲說(shuō):“嗯,索菲婭·謝苗諾芙娜,現(xiàn)在看您說(shuō)什么吧?”這時(shí)他顯然還處于表面上情緒激昂的狀態(tài),精神振奮,敢于向人挑戰(zhàn),為不久前壓倒盧任的勝利感到興奮。但是他卻發(fā)生了一件奇怪的事。他一走到卡佩爾納烏莫夫的住處,突然覺(jué)得渾身無(wú)力,十分恐懼。他陷入沉思,在房門(mén)前站住了,心里產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的問(wèn)題:“要不要說(shuō)出,是誰(shuí)殺了莉扎薇塔?”這問(wèn)題是奇怪的,因?yàn)橥瑫r(shí)他突然覺(jué)得,不僅不能不說(shuō),而且就連推遲說(shuō)出的時(shí)間,哪怕只是稍微推遲一會(huì)兒,也是不可能的。他還不知道為什么不可能;他只是感覺(jué)到了這一點(diǎn),他痛苦地意識(shí)到,面對(duì)必須,他自己是無(wú)能為力的,這一想法幾乎壓垮了他。為了不再考慮,不再折磨自己,他很快推開(kāi)房門(mén),從門(mén)口望了望索尼婭。她坐著,胳膊肘撐在桌子上,用雙手捂著臉,但是一看到拉斯科利尼科夫,趕快站起來(lái),走上前去迎接他,仿佛正在等著他似的。
“要是沒(méi)有您,我會(huì)怎樣呢!”在房屋當(dāng)中,他們走到了一起,她很快地說(shuō)。顯然,她急于想對(duì)他說(shuō)的,就是這一句話了。說(shuō)罷,她在等著。
拉斯科利尼科夫走到桌邊,坐到她剛剛站起來(lái)的那把椅子上。她面對(duì)著他,站在離他兩步遠(yuǎn)的地方,完全和昨天一樣。
“您說(shuō)什么,索尼婭?”他說(shuō),突然感覺(jué)到,他的聲音發(fā)抖,“要知道,這件事情完全是由于‘社會(huì)地位和與此有關(guān)的種種習(xí)慣’。這一點(diǎn),剛才您明白了嗎?”
她臉上露出痛苦的神情。
“只是請(qǐng)您不要像昨天那樣和我說(shuō)話!”她打斷了他的話。
“請(qǐng)您別說(shuō)了。就是這樣,我也已經(jīng)夠痛苦了……”
她趕快笑了笑,擔(dān)心他也許不喜歡別人責(zé)備他。
“我由于愚蠢,離開(kāi)了那兒。現(xiàn)在那兒怎么樣了?我本想馬上就去看看,可又一直在想,您這就……要來(lái)了。”
他告訴她,阿瑪莉婭·伊萬(wàn)諾芙娜要趕她們走,叫她們搬家,卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜不知跑到哪里“尋找正義”去了。
“啊,我的天哪!”索尼婭很快站起來(lái),“咱們趕快去吧……”
說(shuō)著她拿起自己的披巾。
“總是這樣!”拉斯科利尼科夫氣憤地高聲說(shuō)。“您心里只想著他們!請(qǐng)跟我在一起待一會(huì)兒嘛。”
“可是……卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜呢?”
“卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜當(dāng)然不會(huì)丟下您,既然她已經(jīng)從家里跑出來(lái),準(zhǔn)會(huì)來(lái)找您的,”他埋怨似地補(bǔ)上一句。“如果她碰不到您,那可就要怪您了……”
索尼婭痛苦而猶豫不決地坐到了椅子上。拉斯科利尼科夫默默不語(yǔ),眼睛看著地下,心里不知在考慮什么。
“假定說(shuō),盧任現(xiàn)在不想控告您,”他開(kāi)始說(shuō),眼睛不看著索尼婭。“可是如果他想這么做,或者有這樣的打算,要不是有我和列別賈特尼科夫在那兒,他是會(huì)設(shè)法把您關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的!啊?”
“是的,”她用微弱的聲音說(shuō),“是的!”她焦慮不安、心不在焉地又說(shuō)了一遍。
“不過(guò)我當(dāng)真可能不在那兒!而列別賈特尼科夫去那里,已經(jīng)完全是偶然的了。”
索尼婭默默不語(yǔ)。
“嗯,如果您去坐牢,那會(huì)怎樣呢?記得我昨天說(shuō)的話嗎?”
她又沒(méi)回答。他等了一會(huì)兒。
“我還以為,您又會(huì)叫喊起來(lái):‘唉,請(qǐng)您別說(shuō)了,別再說(shuō)下去了!’”拉斯科利尼科夫笑了,不過(guò)笑得有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。
“怎么,又不說(shuō)話了?”過(guò)了一會(huì)兒,他問(wèn)。“總得說(shuō)點(diǎn)兒什么啊,不是嗎?我很想知道,現(xiàn)在您想怎樣解決列別賈特尼科夫所說(shuō)的那個(gè)‘問(wèn)題’。(他好像開(kāi)始說(shuō)得前言不搭后語(yǔ)了。)不,真的,我是很認(rèn)真的。您要知道,索尼婭,如果您事先知道盧任的一切意圖,也知道(也就是說(shuō),確實(shí)知道),由于他的這些意圖,卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜會(huì)完全毀滅,而且毀滅的還有孩子們;您也會(huì)附帶著跟他們一起毀滅(因?yàn)槟敛豢粗刈约海敲淳退愀綆е桑2衅婵ㄒ彩且粯印驗(yàn)樗驳米吣峭粭l路。嗯,那么,如果突然這一切現(xiàn)在都讓您來(lái)決定:讓那一個(gè)人,還是讓那一些人活在世上,也就是說(shuō),是讓盧任活著干壞事呢,還是讓卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜去死?那么您會(huì)怎么決定呢:讓他們當(dāng)中的哪一個(gè)去死?我問(wèn)您。”
索尼婭驚慌不安地看了他一眼:她聽(tīng)出,這語(yǔ)氣猶豫不決、而且轉(zhuǎn)彎抹角的話里有什么特殊的含意。
“我已經(jīng)預(yù)感到,您會(huì)向我提出這樣的問(wèn)題,”她說(shuō),用探詢的目光看著他。
“好的,就算是吧;可是您到底會(huì)怎樣決定呢?”
“根本不可能有這種事,您為什么要問(wèn)呢?”索尼婭厭惡地說(shuō)。
“這么說(shuō),最好是讓盧任活著,去干壞事了!您連這都不敢決定嗎?”
“我可沒(méi)法知道天意……您為什么要問(wèn)不能問(wèn)的事?問(wèn)這些空洞的問(wèn)題有什么意思?這怎么會(huì)由我來(lái)決定呢?是誰(shuí)讓我來(lái)作法官,決定誰(shuí)該活著,誰(shuí)不該活著呢?”
“如果這牽涉到天意,那可就毫無(wú)辦法了,”拉斯科利尼科夫陰郁地抱怨說(shuō)。
“您需要什么,最好還是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)吧!”索尼婭痛苦地高聲叫喊,“您又想把話引到什么話題上去……難道您只是為了折磨人才來(lái)我這兒的嗎?”
她忍不住了,突然高聲大哭起來(lái)。他神情憂郁地看著她。
過(guò)了五分鐘的樣子。
“你是對(duì)的,索尼婭,”最后他輕輕地說(shuō)。他突然完全變了;他故意裝出來(lái)的厚顏無(wú)恥和無(wú)可奈何的挑釁語(yǔ)調(diào)消失了。就連他的聲音也變得十分微弱。“我昨天對(duì)你說(shuō)過(guò),我不是來(lái)求你寬恕的,可是現(xiàn)在幾乎才一開(kāi)口就是請(qǐng)求你寬恕……我談到盧任和天意,是為了自己……我這是求你寬恕,索尼婭……”
他本想笑一笑,可是他那凄慘的笑容中流露出的卻是無(wú)可奈和欲言又止的神情。他低下頭去,用雙手捂住了臉。
突然,一種奇怪的、出乎意外對(duì)索尼婭十分痛恨的感覺(jué)掠過(guò)他的心頭。似乎他自己對(duì)這種感覺(jué)感到驚訝和害怕了,突然抬起頭來(lái),凝神看了看她;但是他碰到的是她對(duì)他痛切關(guān)懷的、不安的目光;這是愛(ài)情;他的痛恨猶如幻影一般消失了。這不是那種感情;他把一種感情當(dāng)作了另一種感情。這只不過(guò)意味著,那一瞬間已經(jīng)到來(lái)了。
他又用雙手捂住臉,低下了頭。突然,他面色慘白,從椅子上站起來(lái),看了看索尼婭,什么也沒(méi)說(shuō),無(wú)意識(shí)地坐到了她的床上。
他覺(jué)得,這一瞬間非常像他站在老太婆背后,已經(jīng)從環(huán)扣里把斧子拿下來(lái)的那一瞬間,而且感覺(jué)到,已經(jīng)“再也不能失去這一剎那時(shí)間了”。
“您怎么了?”索尼婭害怕極了,問(wèn)。
他什么也說(shuō)不出來(lái)。他完全,完全不希望像這樣來(lái)宣布,而且自己也不知道,現(xiàn)在他是怎么了。她輕輕地走到他跟前,坐到床上,坐在他身邊,目不轉(zhuǎn)睛地瞅著他,等待著。她的心在怦怦地狂跳,似乎這就要停止跳動(dòng)了。開(kāi)始變得讓人無(wú)法忍受了:他把自己那像死人樣慘白的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),面對(duì)著她;無(wú)可奈何地撇著嘴,竭力想要說(shuō)什么。索尼婭心里感到非常害怕。
“您怎么了?”她又說(shuō)了一遍,稍稍躲開(kāi)了他。
“沒(méi)什么,索尼婭。你別怕……廢話!真的,如果好好想一想,這全都是廢話,”他像一個(gè)神智不清、無(wú)法控制自己的人,含糊不清地說(shuō)。“我為什么只是來(lái)折磨你呢?”他突然瞅著她補(bǔ)上一句。“真的,為什么呢?我一直向自己提出這個(gè)問(wèn)題,索尼婭……”
他也許是在一刻鐘前向自己提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但現(xiàn)在完全無(wú)可奈何地說(shuō)出來(lái)了,幾乎不知道自己在說(shuō)什么,而且感覺(jué)到渾身不停地發(fā)抖。
“唉,您多痛苦啊!”她細(xì)細(xì)端詳著他,痛苦地說(shuō)。
“都是廢話!……是這么回事,索尼婭(不知為什么,他突然微微一笑,笑得有點(diǎn)兒凄慘,無(wú)可奈何,笑了大約有兩秒鐘光景),“你記得我昨天說(shuō),想要告訴你嗎?”
索尼婭擔(dān)心地等待著。
“臨走的時(shí)候,我說(shuō),也許是和你永別了,不過(guò)如果我今天再來(lái),就要告訴你……是誰(shuí)殺了莉扎薇塔。”
她突然全身顫栗起來(lái)。
“所以現(xiàn)在我來(lái)告訴你了。”
“那么昨天您真的……”她很費(fèi)勁地喃喃地說(shuō),“您怎么知道的?”她很快地問(wèn),仿佛突然明白過(guò)來(lái)似的。
索尼婭開(kāi)始感到呼吸困難了。她的臉越來(lái)越蒼白。
“我知道。”
她沉默了大約一分鐘光景。
“是不是發(fā)現(xiàn)了他?”她膽怯地問(wèn)。
“不,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。”
“那么您怎么會(huì)知道這件事呢?”又是幾乎沉默了一分鐘光景,又是用勉強(qiáng)才可以聽(tīng)到的低聲問(wèn)。
他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)著她,聚精會(huì)神地看了她一眼。
“你猜猜看,”他說(shuō),臉上仍然帶著剛才那種變了形的、無(wú)可奈何的微笑。
她仿佛全身一陣痙攣。
“您……把我……您干嗎這樣……嚇唬我?”她像小孩子那樣微笑著說(shuō)。
“既然我知道,……可見(jiàn)我和他是很要好的朋友,”拉斯科利尼科夫接著說(shuō)下去,仍然目不轉(zhuǎn)睛地瞅著她的臉,似乎無(wú)力把目光從她臉上挪開(kāi),“他并不想殺死……莉扎薇塔……他殺死她……是意外的……他想殺死那個(gè)老太婆……在家里只有她獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候……他去了……可是這時(shí)候莉扎薇塔走了進(jìn)來(lái)……于是他就……殺死了她。”
又過(guò)了可怕的一分鐘。兩人互相對(duì)看著。
“那么你還猜不到嗎?”他突然問(wèn),這時(shí)他的感覺(jué)就好像是從鐘樓上跳了下去。
“猜—不到,”索尼婭用勉強(qiáng)才可以聽(tīng)到的聲音喃喃地說(shuō)。
“你好好看看。”
他剛一說(shuō)出這句話,從前曾經(jīng)有過(guò)的那種熟悉的感覺(jué)突然又冷透了他的心:他瞅著她的臉,突然仿佛在她臉上看到了莉扎薇塔的臉。當(dāng)時(shí)他拿著斧子逼近莉扎薇塔的時(shí)候,他清清楚楚記住了她臉上的表情,她躲開(kāi)他,往墻邊退去,朝前伸出一只手,臉上露出完全是孩子似的恐懼神情,和孩子們突然對(duì)什么東西感到害怕的時(shí)候一模一樣——他們也是像這樣一動(dòng)不動(dòng)、驚恐地看著那個(gè)使他們感到害怕的東西,向前伸著一只小手,身子往后倒退,眼看就要哭出來(lái)了。現(xiàn)在索尼婭也幾乎是這樣:也是那樣束手無(wú)策、也是那么害怕地對(duì)著他看了一會(huì)兒,突然朝前伸出左手,用手指輕輕地、稍稍抵住他的胸口,從床上慢慢站起來(lái),越來(lái)越躲避開(kāi)他,而且用越來(lái)越呆滯的目光直盯著他。她的恐懼突然傳染了他:他的臉上也露出同樣的驚恐神色,他也像她那樣,瞅著她,甚至幾乎也帶著同樣的孩子式的微笑。
“你猜到了?”最后他悄悄地問(wèn)。
“上帝啊!”從她胸中突然沖出一聲可怕的號(hào)叫。她軟弱無(wú)力地倒到床上,臉埋在枕頭里。但是不一會(huì)兒,她很快欠起身來(lái),很快湊到他身邊,抓住他的雙手,用自己纖細(xì)的手指緊緊攥著它們,好像把它們夾在老虎鉗里,又不錯(cuò)眼珠地呆呆地盯著他的臉。她想用這最后的絕望的目光看出和捕捉到哪怕是最后的一線希望。然而希望是沒(méi)有的;再也沒(méi)有任何懷疑了;一切確實(shí)如此!甚至在這以后,回想起這個(gè)時(shí)刻,她都覺(jué)得奇怪和不可思議:為什么恰恰是她當(dāng)時(shí)立刻就看出,已經(jīng)沒(méi)有任何懷疑了?不是嗎,她并不能說(shuō),譬如,對(duì)此已經(jīng)早有預(yù)感了?然而現(xiàn)在,他剛把這件事告訴了她,她卻突然覺(jué)得,她當(dāng)真好像是對(duì)這件事已經(jīng)早有預(yù)感了。
“得了,索尼婭,夠了!你別折磨我了!”他痛苦地請(qǐng)求說(shuō)。
他完全,完全不是想這樣向她公開(kāi)這一秘密,然而結(jié)果卻成了這樣。
她仿佛控制不住自己,霍地站起來(lái),絞著手,走到房屋中間;但很快又回轉(zhuǎn)來(lái),幾乎肩挨肩地又坐到他的身邊。突然她仿佛被刀扎了一樣,顫栗了一下,大叫一聲,自己也不知為什么,一下子跪到他的面前。
“您這是,您這是對(duì)自己干了什么呀!”她絕望地說(shuō),霍地站起來(lái),撲到他身上,雙手勾住他的脖子,緊緊摟住了他。
拉斯科利尼科夫急忙一閃,臉上帶著憂郁的微笑瞅了她一眼:
“你多奇怪啊,索尼婭,——我對(duì)你講了這件事以后,你卻擁抱我,吻我。你知道自己在做什么嗎?”
“不,現(xiàn)在全世界再?zèng)]有比你更不幸的人了!”她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的責(zé)備,發(fā)狂似地高聲說(shuō),而且好像歇斯底里發(fā)作,突然高聲大哭起來(lái)。
一種已經(jīng)好久沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的感情猶如波濤一般涌進(jìn)他的心頭,一下子就使他的心變軟了。他沒(méi)有抗拒這種感情:兩滴淚珠從他眼里滾出來(lái),掛在睫毛上。
“這么說(shuō),你不會(huì)離開(kāi)我嗎,索尼婭?”他幾乎是懷著希望看著她說(shuō)。
“不,不;我永遠(yuǎn)不離開(kāi)你,隨便在哪里也不離開(kāi)你!”索尼婭高聲喊叫,“我跟著你走,隨便去哪里,我都跟著你!噢,上帝啊!……唉,我真不幸啊!……為什么,為什么我以前不認(rèn)識(shí)你!為什么你以前不來(lái)呢?噢,上帝啊!”
“我這不是來(lái)了嗎。”
“這是現(xiàn)在啊!噢,現(xiàn)在可怎么辦呢!……我們?cè)谝黄穑覀冊(cè)谝黄穑 彼路鸪錾袼频胤磸?fù)說(shuō),又抱住了他,“我和你一同去服苦役!”他好像突然顫栗了一下,嘴角上又勉強(qiáng)露出早先那種憎恨的、幾乎是傲慢的微笑。
“索尼婭,我也許還不想去服苦役呢,”他說(shuō)。
索尼婭很快看了他一眼。
對(duì)這個(gè)不幸的人表示了充滿激情和痛苦的最初的同情之后,關(guān)于殺人的可怕的想法又使她感到震驚了。她突然從他改變了的語(yǔ)調(diào)中聽(tīng)出了殺人兇手的聲音。她驚愕地瞅著他。她還什么也不知道,既不知道他為什么殺人,也不知道是怎么殺的,更不知道他的目的何在。現(xiàn)在,這些問(wèn)題一下子涌進(jìn)了她的腦海。她又感到不相信了:“他,他是個(gè)殺人兇手!難道這可能嗎?”
“這是怎么回事!我這是在哪兒呀!”她深感困惑地說(shuō),仿佛還沒(méi)清醒過(guò)來(lái),“您怎么,您,這樣一個(gè)人……您怎么會(huì)干這種事?……這是怎么回事啊!”
“嗯,為了搶劫唄。別說(shuō)了,索尼婭!”他有點(diǎn)兒疲倦地、甚至好像是懊惱地回答。
索尼婭仿佛驚呆了,突然高聲叫喊:
“你挨過(guò)餓!你……是為了幫助母親?對(duì)嗎?”
“不,索尼婭,不是的,”他含糊不清地說(shuō),轉(zhuǎn)過(guò)臉去,低下了頭,“我挨餓也還不到這種程度……我的確想幫助母親,不過(guò)……這也不完全正確……別折磨我了,索尼婭!”
索尼婭雙手一拍。