陀思妥耶夫斯基提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

街道當中停著一輛十分考究、顯然是老爺們坐的四輪馬車，車上套著兩匹灰色的烈馬；車上沒有乘客，車夫也已經從自己座位上下來，站在一旁；有人拉住馬的籠頭。四周擠了一大群人，站在最前面的是幾個警察。其中一個警察提著盞點亮的提燈，彎著腰，用提燈照著馬路上車輪旁邊的什么東西。大家都在談論，叫喊，嘆息；車夫似乎感到困惑不解，不時重復說：

“真倒楣！上帝啊，真倒楣啊！”

拉斯科利尼科夫盡可能擠進人群，終于看到了那個引起騷亂和好奇的對象。地上躺著一個剛剛被馬踩傷的人，看來已經失去知覺，那人穿得很差，但衣服卻是“高貴的”，渾身是血。臉上、頭上鮮血直淌；臉給踩壞了，皮膚撕破了，已經完全變了樣，看得出來，踩得不輕。

“天哪！”車夫數數落落地哭著說，“這可叫人怎么提防啊！要是我把車趕得飛快，要么是沒喊他，那還可以怪我，可是我趕得不慌不忙，不快不慢。大家都看到的：別人怎樣趕，我也怎樣趕。喝醉的人不能點蠟燭——這大家都知道！……我看到他穿馬路的時候搖搖晃晃，差點兒沒有跌倒，——我對他喊了一聲，又喊了一聲，再喊一聲，還勒住了馬；他卻徑直倒到了馬蹄底下！是他故意的嗎，要么是他已經喝得爛醉了……馬還小，容易受驚，——它們猛一拉，他大喊一聲——

它們更害怕了……這樣一來，就闖了禍。”

“事情就是這樣！”人群中有人高聲作證。

“他是喊過，這是實話，向他喊了三次，”另一個聲音響應。

“的確是喊了三次，大家都聽到的，”第三個大聲嚷。

不過車夫并不十分沮喪和驚恐。看得出來，馬車屬于一個有錢有勢的主人，而他正在什么地方等著馬車；警察當然要考慮到這個情況，設法順利解決這次車禍。目前要做的是，把受傷的人送到警察分局，然后再送進醫院去。誰也不知道他的名字。

這時拉斯科利尼科夫擠了進來，變下腰，湊得更近一些。

突然燈光照亮了這個不幸的人的臉；他認出了他。

“我認識他，我認識！”他完全擠上前去，高聲大喊，“這是位官員，退職的，九等文官，馬爾梅拉多夫！他就住在這兒附近，住在科澤爾的房子里……趕快去請醫生！我付錢，這就是！”他從口袋里掏出錢來，給一個警察看。他異常激動不安。

有人認出了被踩傷的人，警察對此十分滿意。拉斯科利尼科夫說出了自己的名字，把自己的地址告訴了他們，并且竭力勸說警察趕快把失去知覺的馬爾梅拉多夫抬回家去，他那樣盡心竭力，就像給踩傷的是他的親爹一樣。

“就在這兒，過去三幢房子，”他急急忙忙地說，“科澤爾的房子，一個很有錢的德國人的房子……剛剛他大概是喝醉了，要回家去。我認識他……他是個酒鬼……他的家就在那里，有妻子，幾個孩子，還有個女兒。一時半會兒還送不進醫院，可這兒，這幢房子里大概有個醫生！我付錢，我付錢！……到底有自己人照料，馬上就會進行急救，不然，不等送到醫院，他就會死了……”

他甚至已經不讓人看到，悄悄地把錢塞到警察手里；其實事情很明顯，這樣做是合情合理的，無論如何可以就近采取措施，進行急救。把受傷的人抬起來，抬走了；有人自愿幫忙。科澤爾的房子離這兒只有三十來步遠。拉斯科利尼科夫跟在后面，小心翼翼地扶著他的頭，給人們指路。

“這邊。往這邊走！上樓梯的時候得頭朝上抬著；轉彎……

對了！我付錢，我謝謝大家，”他含糊不清地說。

卡捷琳娜·伊萬諾芙娜跟往常一樣，一空下來，立刻雙臂交叉緊緊抱在胸前，在自己那間小屋里踱來踱去，從窗前走到爐子前，然后再走回去，自言自語，不斷地咳嗽。最近她越來越經常和自己的大女兒、十歲的波蓮卡談話，說得越來越多，盡管有很多事情波蓮卡還聽不懂，可是她倒很懂得母親需要什么，因此總是用自己那雙聰明的大眼睛注視著母親，竭力裝作什么都懂的樣子。這一次波蓮卡正在給一整天都覺得不舒服的小弟弟脫衣服，讓他躺下睡覺。小男孩等著給他換襯衣，換下來的襯衣要在夜里洗掉，他默默地坐在椅子上，神情嚴肅，一動不動地伸直兩條小腿，腳后跟緊緊并攏，腳尖往兩邊分開。他在聽媽媽和姐姐說話兒，撅著小嘴，瞪著眼睛，一動不動，完全像一個乖孩子臨睡前坐著讓人給脫衣服時通常應有的樣子。一個比他還小的小姑娘，穿得完全破破爛爛，正站在屏風旁，等著給她脫衣服。通樓梯的房門開著，這樣可以多少吹散從別的房間里像波浪般涌來的煙草的煙霧，煙味嗆得那個可憐的、害肺病的女人不停地咳嗽，咳得很久很久，痛苦不堪。這一個星期以來，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜似乎變得更瘦，雙頰上的紅暈也比以前更鮮艷了。

“你不會相信，你也無法想象，波蓮卡，”她一邊在屋里走，一邊說，“在我爸爸家里的時候，我們過的是多么快樂、多么闊綽的生活，這個酒鬼害得我好苦，也害了你們大家！我爸爸是位五等文官①，已經差不多是省長了；他只差一步就可以當省長了，所以大家都來拜訪他，說：‘伊萬·米哈依洛維奇，我們已經把您看作是我們的省長了。’當我……咳，咳！當我……咳——咳——咳……噢，該死的生活！”她大聲叫喊，雙手抓住胸口，想把痰吐出來，“當我，……唉，在最后一次舞會上……在首席貴族的官邸里……別茲澤梅利娜婭公爵夫人看到了我，——后來，我嫁給你爸爸的時候，波莉婭，公爵夫人曾為我祝福，——立刻就問：‘這是不是在畢業典禮上跳披巾舞的那個可愛的姑娘？’……（破了的地方得縫起來；你去拿針來，照我教你的那樣，這就把它補好，要不，明天……咳！明天……咳——咳——咳！……會破得更大！”她拼命用力喊出來）……“那時候宮廷侍從謝戈利斯基公爵剛從彼得堡來，……跟我跳了馬祖卡舞，第二天就想來向我求婚：可是我婉言謝絕了，說，我的心早已屬于別人。這個別人就是你的父親，波莉婭；我爸爸非常生氣，……水準備好了嗎？好，把襯衫拿來；襪子呢？……莉達，”她對小女兒說，“這一夜你就不穿襯衣睡吧；隨便睡一夜……把襪子也放到旁邊……一道洗……這個流浪漢怎么還不回來，醉鬼！他把襯衫都穿得像塊抹布了，全撕破了……最好一道洗掉，省得一連兩夜都得受罪！上帝呀！咳——咳——咳——咳！又咳了！這是怎么回事！”她大聲叫喊，朝站在穿堂里的人群望了望，望了望不知抬著什么擠進她屋里來的那些人。“這是什么？抬的是什么？上帝呀！”

①五等文官可以作副省長。

“放到哪兒？”把渾身血污、失去知覺的馬爾梅拉多夫抬進屋里以后，一個警察問，說著朝四下里看了看。

“放到沙發上！就放到沙發上，頭放在這兒，”拉斯科利尼科夫指指沙發。

“在街上給軋傷了！醉鬼！”穿堂里有人叫喊。

卡捷琳娜·伊萬諾芙娜站在那里，臉色煞白，呼吸困難。孩子們都嚇壞了。小莉多奇卡大喊一聲，撲到波蓮卡身上，抱住她，渾身索索發抖。

把馬爾梅拉多夫放到沙發上以后，拉斯科利尼科夫跑到卡捷琳娜·伊萬諾芙娜跟前：

“看在上帝份上，請您放心，不要驚慌！”他說得又急又快，“他穿馬路，讓馬車軋傷了，您別著急，他會醒過來的，我叫他們抬到這兒來……我來過你們家，您記得嗎……他會醒過來的，我付錢！”

“他達到目的了！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜絕望地大喊一聲，撲到丈夫身邊。

拉斯科利尼科夫很快就發覺，這個女人不是那種會立刻昏倒的女人。一轉眼的工夫，這個慘遭不幸的人頭底下就出現了一個枕頭——這是無論誰還都沒想到的；卡捷琳娜·伊萬諾芙娜動手給他脫掉外衣，察看傷口，忙碌著，并沒有驚慌失措，她忘記了自己，咬緊發抖的嘴唇，壓制著就要從胸中沖出來的叫喊。

這時拉斯科利尼科夫勸說一個人趕快去請醫生。原來醫生就住在附近，只隔著一幢房子。

“我叫人請醫生去了，”他對卡捷琳娜·伊萬諾芙娜反復說，“請別著急，我來付錢。有水嗎？……給我條餐巾，毛巾也行，隨便什么都行，快點兒；還不知道他傷勢怎么樣……他只是受了傷，沒有被軋死，請您相信……看醫主會怎么說吧！”

卡捷琳娜·伊萬諾芙娜跑到窗前；那里，墻角落里一把壓壞的椅子上有一大瓦盆水，是準備夜里給孩子們和丈夫洗衣服的。夜里洗衣服，都是卡捷琳娜·伊萬諾芙娜親自動手，至少一星期洗兩次，有時洗得更勤，因為已經弄到這種地步，換洗的內衣已經幾乎根本沒有了，全家每人只有一件內衣，而對于不干凈，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜卻是無法容忍的。她寧愿等大家都睡了以后，自己來干這件力不勝任的活兒，累得要死，為的是到早晨能在拉在屋里的繩上把濕內衣晾干，讓大家都穿上干凈內衣，而不愿看到家里臟得要命。她應拉斯科利尼科夫的要求，端起那盆水，想要端過來遞給他，可是差點兒沒有連盆一起摔倒。不過拉斯科利尼科夫已經找到一條毛巾，用水把它浸濕，動手給馬爾梅拉多夫擦凈血跡斑斑的臉。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜站在那兒，痛苦地喘著氣，雙手緊緊捂著胸口。她自己也需要救護了。拉斯科利尼科夫開始明白，他勸人們把受傷的人抬到這兒來，也許做得并不好。

那個警察也困惑地站著。

“波莉婭！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜喊了一聲，“快跑去找索尼婭。要是她不在家，反正一樣，你就對鄰居說，父親叫馬給踩傷了，叫她立刻到這兒來……一回家就來。快點兒，波莉婭！給，包上頭巾！”

“拼命跑！”小男孩突然從椅子上喊了一聲，說罷又恢復了原來的姿勢，筆直地坐在椅子上，一聲不響，瞪著眼睛，腳后跟并攏①，腳尖朝兩邊分開。

①原文是“腳后跟朝前”。但前面曾說，他是并攏腳后跟。并攏腳后跟似乎比較合理。

這時屋里擠滿了人，真的是連針都插不進去。警察都走了，只有一個暫時還留在那兒，竭力把從樓梯上擠進來的人又趕回到樓梯上去。可是利佩韋赫澤爾太太的所有房客幾乎都從里屋里跑了出來，起初還只是擠在門口，后來卻成群地涌進屋里來。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜氣壞了。

“至少得讓人安安靜靜地死吧！”她對著那群人叫喊，“你們倒有戲看了！還叼著香煙呢！咳——咳——咳！請再戴著帽子進來吧！……還真有個人戴著帽子呢……出去！至少也該尊敬死人的遺體啊！”

咳嗽憋得她喘不過氣來，不過她的叫喊倒發生了作用。顯然，他們對卡捷琳娜·伊萬諾芙娜甚至有點兒害怕了；那些房客都懷著一種打心眼兒里感到滿意的奇怪心情，一個跟一個地擠回門口去了；有人突然遇到不幸的時候，就是在他最親近的親人中，也毫無例外地會發覺這種奇怪的心情，盡管他們對親人的不幸真心實意地感到惋惜，并深表同情。

不過從門外傳來的談話聲中提到了醫院，還說，不該把這兒攪得不得安寧，完全無此必要。

“不該讓人死！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜高聲叫嚷，已經跑過去，打開房門，想要把他們痛罵一頓，卻在門口撞到了利佩韋赫澤爾太太，她剛剛聽說這件不幸的事，立刻跑來整頓秩序。這是一個非常喜歡吵架、最會胡攪蠻纏的德國女人。

“哎呀，我的天哪！”她雙手一拍，“您的酒鬼丈夫叫馬給踩死了。應該把他送到醫院去。我是房東！”

“阿瑪莉婭·柳德維戈芙娜！請您回想一下您說的活，”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜高傲地說（她和女房東說話，總是用高傲的語氣，好讓她“記住自己的地位”，就連現在也不能放棄讓自己得到這種快樂的機會），“阿瑪莉婭·柳德維戈芙娜……”

“我一勞容易（永逸）地告訴您，您永遠別敢再叫我阿瑪莉·柳德維戈芙娜了，我是阿瑪莉—伊萬！”

“您不是阿瑪莉—伊萬，而是阿瑪莉婭·柳德維戈芙娜，因為我不是您那些下流無恥、慣于拍馬逢迎的人，我可不是像列別賈特尼科夫先生那樣的人，瞧，現在他正在門外笑呢（門外真的傳來了笑聲和叫喊聲：‘吵起來了！’），所以我要永遠管您叫阿瑪莉婭·柳德維戈芙娜，雖說我根本弄不懂，您為什么不喜歡這個名字。您自己看到了，謝苗·扎哈羅維奇出了什么事；他快死了。請您立刻把這道門關上，別讓任何人到這里來。至少也要讓人安安靜靜地死！不然的話，請您相信，明天總督大人就會知道您的行為。還在我作姑娘的時候，公爵大人就認識我，而且對謝苗·扎哈羅維奇印象很深，還幫過他好多次忙呢。大家都知道，謝苗·扎哈羅維奇有很多朋友和靠山，不過因為他覺得自己有這個倒楣的弱點，出于高尚的自尊心，自己不再去找他們了，可是現在（她指指拉斯科利尼科夫）有一位慷慨的年輕人在幫助我們，他有錢，而且交際很廣，謝苗·扎哈羅維奇從小就認識他，請您相信，阿瑪莉婭·柳德維戈芙娜……”

這些話都說得非常快，而且越說越快，但是一陣咳嗽一下子打斷了卡捷琳娜·伊萬諾芙娜動人的雄辯。這時那個快要咽氣的人醒過來了，呻吟起來，她趕緊跑到了他的身邊。受傷的人睜開眼睛，還沒認出、也不明白，彎著腰站在他面前的是什么人，于是仔細瞅著拉斯科利尼科夫。他呼吸困難，深深地吸氣，間隔很長時間；嘴角上流出鮮血；前額上冒出冷汗。他沒認出拉斯科利尼科夫，眼珠不安地轉動起來。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜看著他，目光悲哀而嚴厲，淚珠止不住從眼里流淌出來。

“我的天哪！他的整個胸膛全都給軋傷了！血，血！”她絕望地說。“得把他上身的內衣全脫下來！你稍微側轉身去，謝苗·扎哈羅維奇，如果你還能動的話，”她對他大聲喊。

馬爾梅拉多夫認出了她。

“叫神甫來！”他聲音嘶啞地說。

卡捷琳娜·伊萬諾芙娜走到窗前，前額靠在窗框上，絕望地高聲大喊：

“噢，該死的生活！”

“叫神甫來！”沉默了一會兒以后，快咽氣的人又說。

“去——了！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜對著他大聲喊；他聽了她的叫喊，不作聲了。他用怯生生而又憂郁的目光尋找她；她又回到他跟前來，站在床頭旁，他稍微安靜了些，可是時間不長。不久他的眼睛停留在小莉多奇卡（他最寵愛的小女兒）身上，她躲在墻角落里，像發病一樣，渾身簌簌發抖，用她那孩子式的驚訝的目光凝神注視著他。

“啊……啊……”他焦急地指指她。他想要說什么。

“還想說什么？”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜高聲叫喊。

“她光著腳！腳光著呢！”他含糊不清地說，同時用好似瘋人的目光望著小姑娘光著的小腳。

“別—說—了！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜氣憤地叫喊，“你自己知道，她的腳為什么光著！”

“謝天謝地，醫生來了！”高興起來的拉斯科利尼科夫高聲說。

醫生進來了，是個衣著整潔的小老頭兒，德國人，他帶著懷疑的神情朝四下里望了望，走到受傷的人跟前，按了按脈，又仔細摸摸他的頭，在卡捷琳娜·伊萬諾芙娜的幫助下，解開浸透鮮血的襯衣，讓受傷的人胸部裸露出來。整個胸部全都血肉模糊，沒有一點完好的地方；右側的幾根肋骨斷了。左側，正好在心臟的部位，有老大一塊最讓人擔心的、黑中透黃的傷痕，這是馬蹄猛踩下去造成的重傷。醫生皺起眉頭。那個警察對他說，被軋傷的人給卷到了車輪底下，在馬路上滾動著，給拖了三十來步遠。

“奇怪，他怎么還會醒過來呢，”醫生悄悄地對拉斯科利尼科夫說。

“您說什么？”后者問。

“這就要死了。”

“難道沒有任何希望了？”

“一點兒也沒有！只剩最后一口氣了……況且頭部傷勢那么重……嗯哼。也許可以放血……不過……這也沒有用。五分鐘或者十分鐘以后，必死無疑。”

“那么您最好還是給放血吧！”

“好吧……不過我預先告訴您，這完全無濟于事。”

這時又聽到一陣腳步聲，穿堂里的人群讓開了，一個頭發斑白的小老頭兒——拿著圣餐①的神甫出現在門口。還在街上的時候，警察就去請他了。醫生立刻把座位讓給他，并且意味深長地和他交換了一下眼色。拉斯科利尼科夫請求醫生至少再稍等一會兒。醫生聳聳肩，留了下來。

①面包和葡萄酒，象征耶穌的肉體和血液。

大家都往后退開了。懺悔持續的時間很短。就要咽氣的人未必十分清楚這是在做什么；他只能發出一些斷斷續續、含糊不清的聲音。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜抱起莉多奇卡，把小男孩從椅子上拉下來，走到墻角落里，爐子跟前，跪下來，讓兩個孩子跪在她前面。小姑娘只是簌簌地發抖，小男孩卻用裸露著的膝蓋跪在地下，不慌不忙地抬起一只小手，從肩到腰畫著十字，磕頭時前額都碰到地上，看來，這使他得到某種特殊的樂趣。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜咬住嘴唇，強忍著眼淚；她也在祈禱，偶爾拉拉孩子身上的襯衫，把它拉正，一邊仍然跪著祈禱，一邊從抽屜柜上拿過一塊三角頭巾，披到小姑娘裸露得太多的肩膀上。這時里屋的房門又被那些好奇的人打開了。穿堂里看熱鬧的人越來越擁擠，這幢樓上的房客全都擠在那里，不過他們都沒有跨進這間房子的門坎。只有一段蠟燭頭照耀著這個場面。

這時跑去叫姐姐的波蓮卡穿過人群，從穿堂里迅速擠了進來。她進來了，由于急急奔跑，還在氣喘吁吁，她摘下頭巾，用眼睛尋找母親，走到她跟前說：“姐姐來了！在街上遇到了她！”母親讓她也跪在自己身邊。一個姑娘悄無聲息、怯生生地從人群中擠了過來，她突然出現在這間屋里，出現在貧困、破衣爛衫、死亡和絕望之中，讓人感到奇怪。她穿的也是襤褸的衣服；她的衣服都很便宜，不過像街頭妓女那樣打扮得頗為入時，合乎在她們那個特殊社會里形成的趣味和規矩，而且帶有明顯、可恥的露骨的目的。索尼婭在穿堂門口站住了，沒有跨進門坎，好像不好意思地看著屋里，似乎什么也沒看明白，而且忘記了她穿的那件幾經轉手倒賣、她才買到手、可是在這里卻有傷大雅的彩色綢衣，綢衣后面的下擺長得出奇，讓人覺得好笑，忘記了那條十分寬大、堵住了房門的鐘式裙，忘記了腳上的那雙淺色皮鞋，忘記了夜里并不需要、可她還是帶著的那把奧姆布列爾①，也忘記了那頂插著根鮮艷的火紅色羽毛、滑稽可笑的圓草帽。從這頂輕浮地歪戴著的帽子底下露出一張瘦削、蒼白、驚恐的小臉，嘴張著，兩只眼睛嚇得呆呆地一動不動。索尼婭個子不高，有十、八歲了，人很瘦，不過是個相當好看的淡黃色頭發的姑娘，有一雙十分漂亮的淡藍色眼睛。她凝神注視著床，注視著神甫；由于趕了一陣路，她也氣喘吁吁的。最后，人群中一陣竊竊私語以及有人說的幾句話，大概都飛進了她的耳朵里。她低下頭，一步跨過門坎，到了屋里，不過仍然站在門口。

①法文，“小傘”之意。

懺悔和授圣餐的儀式都結束了。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜又走到丈夫床前。神甫后退幾步，走的時候對卡捷琳娜·伊萬諾芙娜說了幾句臨別贈言和安慰她的話。

“叫我怎么安置這些孩子呢？”她指著孩子們，很不客氣而又氣憤地打斷了他。

“上帝是仁慈的；信賴至高無上的上帝的幫助吧，”神甫說。

“哼！仁慈的，可是不管我們！”

“這是罪過，罪過，夫人，”神甫搖著頭說。

“可這不是罪過嗎？”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜指著奄奄一息的丈夫，高聲叫喊。

“也許，那些無意中給你們造成不幸的人同意給予補償，至少會賠償你們失去的收入……”

“您不理解我的意思！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜揮了揮手，憤怒地叫嚷。“為什么賠償？因為是他，這個醉鬼，自己鉆到馬蹄底下去的！什么收入？他沒有收入，只有痛苦。因為他，這個酒鬼，把什么都喝光了。他經常偷走我們的東西，拿到小酒館去，把自己的一生，還有我的一生，全都在小酒館里毀掉了！他要死了，真是謝天謝地！損失會少些了！”

“臨終的時刻應當寬恕，這卻是罪過，夫人，這樣的感情是極大的罪過！”

卡捷琳娜·伊萬諾芙娜在受傷的丈夫身邊忙亂地照料他，給他喝水，擦掉他頭上的汗和血，擺正枕頭，雖然忙個不停，有時還抽空轉過臉去，和神甫說幾句話。現在她卻幾乎是發瘋似地突然向神甫撲來。

“唉，神甫！空話，這只不過是些空話！寬恕！要是他沒給軋著，今天又是喝得醉醺醺的回來，他身上只有一件襯衣，已經穿得又舊又破，他倒可以倒頭就睡，我卻得直到天亮洗個不停，洗他的破衣爛衫，洗孩子們的衣服，然后在窗外晾干，天蒙蒙亮，我還得坐下來縫縫補補，——這就是我的一夜！……為什么還要寬恕呢？我本來就已經寬恕了！”