阿列克謝耶維奇提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“有好些人冒我的名來(lái)……”作者的話(huà)早晨我還沒(méi)睡醒，電話(huà)鈴像自動(dòng)步槍叮叮叮響了起來(lái)，響了好一陣子。他沒(méi)有作自我介紹，開(kāi)口就說(shuō)：“你聽(tīng)著，我讀了你的誹謗文章……如果你再敢發(fā)表只言片語(yǔ)……”“您是哪一位？”“我是你寫(xiě)的人物當(dāng)中的一個(gè)。我恨和平主義者！你全副武裝爬過(guò)山嗎？你在七十?dāng)z氏度的高溫里乘過(guò)裝甲輸送車(chē)嗎？你整夜地聞過(guò)蒺藜那股嗆人的臭味嗎？你沒(méi)有聞過(guò)……既然如此，你就別插手此事，這是我們的事！你何必狗拿耗子？”“您為什么不報(bào)自己的姓名？”“你別插手此事！我把自己最要好的朋友、情同手足的人，用塑料紙包裹著從戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)了回來(lái)……一處是頭顱，一處是胳膊，一處是大腿……還有剝下來(lái)的皮……一堆肉代替了一個(gè)健壯英俊的小伙子……他當(dāng)年拉過(guò)小提琴，寫(xiě)過(guò)詩(shī)……是他，而不是你，才配寫(xiě)這些事……給他開(kāi)過(guò)追悼會(huì)之后，過(guò)了兩天，他母親就被送進(jìn)了精神病院。她曾深夜跑到墳地去，打算和他躺在一起。這事你別插手！當(dāng)年我們是兵，我們是被派往那邊去的。我們執(zhí)行的是軍令，完成的是軍人的誓言。我吻過(guò)軍旗……”“‘你們要謹(jǐn)慎，免得有人迷惑你們。因?yàn)閷?lái)有好些人冒我的名來(lái)’。（《新約全書(shū)·馬太福言》）”“聰明人！過(guò)了十年，都變成了聰明人。人人都想成為純潔無(wú)瑕的人。你們都給我滾……他媽的！你甚至不知道子彈怎么飛，你沒(méi)有開(kāi)槍殺過(guò)人……我什么都不怕……我才看不上你們的《新約》，你們的真理。我的真理是我用塑料紙袋裝回來(lái)的……一處是頭顱，一處是胳膊……還有剝下來(lái)的皮……你們都給我滾……”話(huà)筒里嘈雜起來(lái)，像是遠(yuǎn)方的爆炸聲。不管怎么說(shuō)，我很惋惜，我和他沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完。也許這位心靈受了重傷的人，正是我的重要主人公……“你別插手，這是我們的事！”他在叫喊。那么，這到底是誰(shuí)的事呢？誰(shuí)第一個(gè)開(kāi)槍?zhuān)l(shuí)就能活下來(lái)無(wú)論我怎么聚精會(huì)神，我都只能聽(tīng)見(jiàn)聲音，沒(méi)有面孔的聲音。聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好像我還來(lái)得及想道：“我要死了。”這時(shí)，我睜開(kāi)了眼睛……爆炸后第十六天，在塔什干，我從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。我小聲說(shuō)話(huà)也會(huì)震得頭疼，只能小聲，大聲不了。我已經(jīng)接受過(guò)喀布爾軍醫(yī)院的治療，在那里，我被切開(kāi)了顱骨：腦袋里像是一鍋粥，清除了碎骨渣。用螺釘把左手接起來(lái)，但沒(méi)有骨節(jié)。第一種感覺(jué)是惋惜，惋惜一切都不可挽回了，看不見(jiàn)朋友了，最難過(guò)的是我再也上不了單杠了。我在幾家軍醫(yī)院里躺到差十五天就滿(mǎn)兩年，進(jìn)行了十八次手術(shù)，有四次是全身麻醉。講習(xí)班的大學(xué)生們根據(jù)我的狀況寫(xiě)過(guò)我有什么，沒(méi)有什么。我自己不能刮臉，同學(xué)們替我刮。第一次刮臉時(shí)，他們把一瓶香水都灑在了我身上，可我還在喊：“再來(lái)一瓶！”我聞不到香味，聞不到。他們從床頭柜里取出了所有東西：香腸、黃瓜、蜂蜜、糖果，都沒(méi)有味兒！看東西有顏色，吃起來(lái)有味道，可就是聞不到。我?guī)缀醢l(fā)了瘋！春天來(lái)了，滿(mǎn)樹(shù)鮮花，這些我都看見(jiàn)了，可是聞不到香味。我的頭里被取出了1.5毫升的腦漿，顯然把某種與氣味有關(guān)的中樞給剔除了。五年過(guò)去了，我到現(xiàn)在仍然聞不到花香、煙味、女人香水的味道。如果香水氣味又沖又濃，把香水瓶塞在鼻子底下，我是能夠聞出味來(lái)的，顯然腦髓中剩余的部分承擔(dān)了喪失的功能。我在醫(yī)院里治療時(shí)，收到一位朋友的來(lái)信。從他的信中，我才知道我們的裝甲輸送車(chē)軋到了意大利地雷，被炸毀了。他親眼看到一個(gè)人和發(fā)動(dòng)機(jī)一起飛了出去……那個(gè)人就是我……我出院以后，領(lǐng)了一筆補(bǔ)助金——三百盧布。輕傷——一百五十盧布，重傷——三百盧布。以后的日子，自己看著辦吧！撫恤金——沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)，只好依靠爹媽養(yǎng)活。我老爹過(guò)著沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)勝似戰(zhàn)爭(zhēng)的日子，他頭發(fā)全白了，患了高血壓。我在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有醒悟，是后來(lái)慢慢醒悟過(guò)來(lái)的。一切都倒轉(zhuǎn)了方向……我是1981年應(yīng)征入伍的。那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了兩年，但在“非軍事化生活”中的人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)知之甚少，談?wù)摰靡膊欢唷Ｎ覀兗依镎J(rèn)為：既然政府派兵到那邊去，就是有這種需要。我父親就這么認(rèn)為，左鄰右舍也這么認(rèn)為。我不記得哪個(gè)人有不同的看法，甚至婦女也不哭，也不感到可怕，一切都離自己遠(yuǎn)著哪！說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)吧，又不像是戰(zhàn)爭(zhēng)。如果是戰(zhàn)爭(zhēng)，那么它也是一種莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有傷亡，沒(méi)有俘虜。那時(shí)還沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)鋅皮棺材，后來(lái)我們才得知：城里已經(jīng)運(yùn)來(lái)過(guò)棺材，但是在夜里就偷偷下葬了，墓碑上寫(xiě)的是“亡”而不是“陣亡”。可是沒(méi)人打聽(tīng)過(guò)，我們這些十九歲的小伙子，怎么會(huì)一個(gè)個(gè)突然死亡？是伏特加喝多了，還是患了流感，或者是吃橙子撐死的？只有親友的啼哭，其他人的生活和往常一樣，因?yàn)檫@種事還沒(méi)有輪到他們頭上。報(bào)上寫(xiě)的是：我們的士兵們?cè)诎⒏缓怪颉⒎N樹(shù)、修友誼林蔭路，我國(guó)的醫(yī)務(wù)人員在為阿富汗婦女?huà)雰褐尾　Ｔ诰S捷布斯克軍訓(xùn)期間，他們準(zhǔn)備把我們派往阿富汗一事，已不是秘密了。有個(gè)人坦白地說(shuō)，他擔(dān)心我們?cè)谀沁叾紩?huì)被打死。我一開(kāi)始瞧不起他。啟程前，又有一個(gè)人拒絕去，先是撒謊，說(shuō)他丟了共青團(tuán)團(tuán)員證，可是團(tuán)員證找到了；他又編了一個(gè)瞎話(huà)，說(shuō)他的情人要分娩。我認(rèn)為他精神不正常。我們是去搞革命的，他們就是這么告訴我們的，我們就相信了。我們想象以后的日子會(huì)充滿(mǎn)浪漫主義色彩。……子彈射進(jìn)人體時(shí)，你可以聽(tīng)得見(jiàn)，如同輕輕的擊水聲。這聲音你忘不掉，也不會(huì)和任何別的聲音混淆。有個(gè)我認(rèn)識(shí)的小伙子，臉朝下倒在地上了，倒在氣味嗆鼻、灰燼一般的塵土里。我把他的身子翻過(guò)來(lái)，讓他后背貼地。他的牙齒還咬著香煙，剛剛遞給他的香煙……香煙還燃著……有生以來(lái)第一次，我感到自己仿佛在夢(mèng)中活動(dòng)，奔跑、拖拽、開(kāi)槍射擊，但什么也記不住。戰(zhàn)斗之后，什么也講不清楚。一切都像是隔著一層玻璃……恍如一場(chǎng)噩夢(mèng)。你被嚇醒了，可什么事也想不起來(lái)。嘗到恐懼的滋味后，就得把恐懼記在心里，還得習(xí)慣。過(guò)了兩三周以后，以前的你已經(jīng)煙消云散，只留下了你的姓名。你已經(jīng)不是你了，你成了另外一個(gè)人。這個(gè)人見(jiàn)到死人已經(jīng)不害怕了，他會(huì)心平氣和或略帶懊惱地尋思：怎么把死者從山巖上拖下去，或者如何在火辣辣的熱氣里背他走上幾公里路。這個(gè)人已經(jīng)不是在想象，而是已經(jīng)熟悉了大熱天里五臟六腑露在肚皮外的味道，這個(gè)人已經(jīng)了解了糞便和鮮血的氣味為什么久久不散……他知道，在被滾熱的彈片燙得沸騰的臟水坑里，被燒焦的人頭齜牙咧嘴的表情，仿佛他們臨死前不是叫了幾個(gè)小時(shí)，而是一連笑了幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)他見(jiàn)到死人時(shí)，他有一種強(qiáng)烈的、幸災(zāi)樂(lè)禍的感受——死的不是我！這些事情發(fā)生得飛快，變化就是如此，非常快。幾乎人人都有這一過(guò)程。對(duì)于打仗的人來(lái)說(shuō)，死亡已沒(méi)有什么秘密了，只要隨隨便便扣一下扳機(jī)就能殺人。我們接受的教育是：誰(shuí)第一個(gè)開(kāi)槍?zhuān)l(shuí)就能活下來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)法則就是如此。指揮官說(shuō)：“你們?cè)谶@兒要學(xué)會(huì)兩件事：一是走得快；二是射得準(zhǔn)。至于思考嘛，由我來(lái)承擔(dān)。”命令讓我們往哪兒射擊，我們就往哪兒射擊，我就學(xué)會(huì)了聽(tīng)從命令射擊。射擊時(shí)，任何一個(gè)人都不用可憐，擊斃嬰兒也行。因?yàn)槟沁叺哪信仙伲巳硕己臀覀冏鲬?zhàn)。部隊(duì)經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，打頭的汽車(chē)馬達(dá)不響了，司機(jī)下了車(chē)，掀開(kāi)車(chē)蓋……一個(gè)十來(lái)歲的毛孩子，一刀刺入他的后背……正刺在心臟上。士兵撲在發(fā)動(dòng)機(jī)上……那個(gè)毛孩子被子彈打成了篩子……只要此時(shí)此刻下令，這座村子就會(huì)變成一片焦土。每個(gè)人都想活下去，沒(méi)有考慮的時(shí)間。我們只有十八歲二十歲呀！我已經(jīng)看慣了別人死，可是害怕自己死。我親眼看見(jiàn)一個(gè)人在一秒鐘內(nèi)變得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛他根本沒(méi)有存在過(guò)。然后，用一口棺材裝上一套軍禮服，運(yùn)回國(guó)去。棺材里還得再裝些外國(guó)的土，讓它有一定的重量……想活下去……從來(lái)也沒(méi)有像在那邊那樣想活下去。打完一仗，回來(lái)時(shí)就笑。我從來(lái)沒(méi)有像在那邊那樣大笑過(guò)。老掉牙的笑話(huà)，我們當(dāng)作一流的新作品來(lái)聽(tīng)。舉個(gè)例子，有個(gè)坑蒙拐騙的人來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)，他第一件事就是打聽(tīng)抓一個(gè)“杜赫”能得多少兌換券。一個(gè)“杜赫”價(jià)值八張兌換券。兩天以后，衛(wèi)戍區(qū)附近塵土飛揚(yáng)，他帶來(lái)兩百名俘虜。有個(gè)朋友央求道：“賣(mài)給我一個(gè)，給你七張兌換券。”“乖乖，看你說(shuō)的，我買(mǎi)一個(gè)還花了九張兌換券呢！”有人講一百次，我們就能笑上一百次。任何一件無(wú)聊的事，都能讓大家笑破肚皮。有個(gè)“杜赫”在躺著看字典。他是神槍手，他看見(jiàn)一個(gè)人肩上扛著三顆小星星，是上尉——價(jià)值五萬(wàn)阿富汗幣，砰的一槍?zhuān)∫活w大星星，是少校——價(jià)值二十萬(wàn)阿富汗幣，砰的一槍?zhuān)深w小星星，是準(zhǔn)尉，砰的一槍?zhuān)〉搅艘估铮最I(lǐng)開(kāi)始按人頭付款：打死了一個(gè)上尉——發(fā)給阿富汗幣，打死了一個(gè)少校——發(fā)給阿富汗幣。打死了……什么？準(zhǔn)尉？你把咱們的財(cái)神爺給打死了，誰(shuí)給咱們發(fā)煉乳、發(fā)被褥？把他吊死！關(guān)于錢(qián)的問(wèn)題談得很多，談得比死還多。我什么東西也沒(méi)有帶回來(lái)，只帶回從我身上取出的一個(gè)彈片，僅此而已。有人在打仗時(shí)竄進(jìn)村子……拿走了瓷器、寶石、各種裝飾品、地毯……有人花錢(qián)買(mǎi)，有人用東西換……一梭子子彈可以換一套化妝品：送給心愛(ài)的姑娘用的眉筆、香粉、眼影膏。出售的子彈用水煮過(guò)……煮過(guò)的子彈出膛時(shí)，不是射出去而是吐出去，用這種子彈打不死人。一般都是弄一個(gè)鐵桶或者一個(gè)臉盆，把子彈扔進(jìn)去，用水煮上兩個(gè)小時(shí)。煮好了，晚上拿著這些子彈去做買(mǎi)賣(mài)。指揮員和戰(zhàn)士、英雄和膽小鬼，都從事這種生意。食堂里的刀子、勺子、叉子、碗和盆常常不翼而飛，兵營(yíng)里的水碗、凳子、錘子總是不夠數(shù)，自動(dòng)步槍的刺刀、汽車(chē)的鏡子、各種各樣的零件、獎(jiǎng)?wù)隆裁炊汲鍪邸痰晔裁炊际召?gòu)，甚至從兵營(yíng)駐地運(yùn)出去的垃圾，如罐頭盒、舊報(bào)紙、銹釘子、破爛膠合板、塑料小口袋……出售垃圾按車(chē)計(jì)算。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是如此……我們被叫作“阿富汗人”，成了外國(guó)人。這是一種標(biāo)記，一種記號(hào)。我們與眾不同，我們是另一種人。哪種人？我不知道我是什么人，是英雄還是千夫所指的渾蛋？我也許是個(gè)罪犯，已經(jīng)有人在議論，說(shuō)是犯了一個(gè)政治錯(cuò)誤。今天還在悄悄地議論，明天聲音就會(huì)高些。可是我把血留在那邊了……我本人的血……還有別人的血……給我們頒發(fā)了勛章，但我們不佩戴……將來(lái)我們還會(huì)把這些勛章退回去……這是我們?cè)诓徽嬲\(chéng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中憑真誠(chéng)贏得的勛章……有人邀請(qǐng)我們到學(xué)校去演講。講什么？你不會(huì)講戰(zhàn)斗行動(dòng)。講我至今還如何害怕黑暗？講有什么東西一掉下來(lái)，我就會(huì)嚇得全身發(fā)抖？講怎么抓了俘虜，可是沒(méi)有一個(gè)能押回團(tuán)部？一年半的時(shí)間里，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)活的“杜什曼”，我見(jiàn)到的都是死的。講收集人的干耳朵？講戰(zhàn)利品？講炮轟后的村莊？村莊已經(jīng)不像是人住的地方，而像挖得亂七八糟的田地。難道我們的學(xué)生想聽(tīng)這些事？不，我們需要的是英雄人物。可是我記得我們是一邊破壞、殺人，一邊建設(shè)、饋贈(zèng)禮物，這些行為同時(shí)存在，至今我也無(wú)法把它們分開(kāi)。我害怕回憶這些事，我躲避回憶，逃離而去。從那邊回來(lái)的人中，我不知道有誰(shuí)不喝酒、不吸煙。清淡的香煙不過(guò)癮，我尋找在那邊吸過(guò)的“獵人”牌香煙。我們把那種香煙稱(chēng)作“沼澤上的死神”。您千萬(wàn)不要寫(xiě)我們?cè)诎⒏缓沟男值芮檎x。這種情誼是不存在的，我不相信這種情誼。打仗時(shí)我們能夠抱成團(tuán)，是因?yàn)榭謶帧Ｎ覀兺瑯由袭?dāng)受騙，我們同樣想活命，同樣想回家。在這里，我們能聯(lián)合起來(lái)是因?yàn)槲覀円粺o(wú)所有。我們關(guān)心的只有這些問(wèn)題：撫恤金、住房、好藥、假肢、成套的家具……這些問(wèn)題解決了，我們的俱樂(lè)部也就解散了。等我絞盡腦汁，千方百計(jì)把住房、家具、冰箱、洗衣機(jī)、日本電視機(jī)弄到手，大功就算是告成了！那時(shí)，我馬上就會(huì)明白：我在這個(gè)俱樂(lè)部里已無(wú)事可做。年輕人不接近我們，不理解我們。表面上，我們像是和偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的參加者享有同等待遇，但他們是保衛(wèi)了祖國(guó)，而我們呢？我們像是扮演了德國(guó)鬼子的角色，有個(gè)小伙子就是這么對(duì)我說(shuō)的。我們恨透了他們。當(dāng)我們?cè)谀沁叧詩(shī)A生飯，在那邊把命交給地雷時(shí)，他們?cè)谶@兒聽(tīng)音樂(lè)，和姑娘們跳舞，看各種書(shū)。在那邊，誰(shuí)沒(méi)有和我生死與共，沒(méi)有和我一起耳聞目睹一切，沒(méi)有和我實(shí)地體驗(yàn)與感受，那么，那個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)，就分文不值。等到十年以后，肝炎、挫傷、瘧疾在我們身上發(fā)作時(shí)，人們就該回避我們了……在工作崗位上、在家里，都會(huì)如此……再不會(huì)讓我坐上主席臺(tái)。我們對(duì)大家來(lái)說(shuō)會(huì)成為負(fù)擔(dān)……您的書(shū)有什么用？為誰(shuí)而寫(xiě)？為我們從那邊回來(lái)的人？反正不會(huì)討我們的喜歡。難道你能夠把發(fā)生過(guò)的事都講出來(lái)嗎？那些被打死的駱駝和被打死的人躺在一塊兒，躺在一片血潭里，他們的血混在一起，能講出來(lái)嗎？誰(shuí)還需要這樣的書(shū)呢？所有人都把我們看成是外人。我剩下的只有我的家、我待產(chǎn)的妻子和即將出生的嬰兒，還有從那邊回來(lái)的幾個(gè)朋友。其他人，我一概不相信……——一位列兵、擲彈筒手阿富汗治好了我輕信一切的病報(bào)紙上報(bào)道：有一個(gè)團(tuán)在進(jìn)行軍事演習(xí)和射擊訓(xùn)練……我們讀到這條消息時(shí)，覺(jué)得很不是滋味。我們?cè)?jīng)乘坐汽車(chē)去過(guò)那些地方，這種汽車(chē)的輪胎用改錐一捅就漏氣，對(duì)于敵軍來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)的射擊靶子。每天都有人向我們開(kāi)槍?zhuān)刻於加腥吮淮蛩馈臀也⑴抛囊粋€(gè)小伙子被打死了……他是第一個(gè)我親眼見(jiàn)到的被打死的人……那時(shí)，我們互相還不太了解……對(duì)方是用迫擊炮打的……他身上留下了很多彈片……他拖了很長(zhǎng)時(shí)間才咽氣……他有時(shí)還能認(rèn)出我們來(lái)。他死前呼喚的，是我們不熟悉的人名……被派到喀布爾前不久，他差一點(diǎn)和一個(gè)人打起架來(lái)，他的一位朋友把他從我身邊拖走，對(duì)和他起沖突的人說(shuō)：“你和他吵什么，他明天就要飛往阿富汗了！”我們?cè)谀沁吙蓮膩?lái)不像在這里，每個(gè)人都有自己的鍋，自己的勺子。在那邊，大家共用一個(gè)鍋，我們有八個(gè)人。不過(guò)，阿富汗的故事并不吸引人，也不是偵探故事片。一個(gè)被擊斃的農(nóng)民躺在地上，孱弱的身軀，一雙大手……射擊時(shí)，你會(huì)祈求（祈求誰(shuí)，我不知道，也許你是在祈求上帝）：大地裂個(gè)縫，讓我躲進(jìn)去……石頭裂個(gè)縫……幾條專(zhuān)門(mén)用來(lái)尋找地雷的狼狗，在夢(mèng)中可憐巴巴地齜著牙。狗也會(huì)負(fù)傷，也會(huì)被打死。被打死的狼狗和被打死的人并排躺在一起，纏著繃帶的狗和纏著繃帶的人并排躺在一起。人沒(méi)有大腿，狗也沒(méi)有大腿。雪地上分不清哪是人的血，哪是狗的血。繳獲的武器堆放在一起：中國(guó)造的、美國(guó)造的、巴基斯坦造的、蘇聯(lián)造的、英國(guó)造的，這些東西都是用來(lái)消滅你的。恐懼比勇敢更有人情味，因?yàn)楹ε拢憔蜁?huì)憐憫，即使是憐憫自己……你把恐懼逼到潛意識(shí)里去了。你不愿意去想自己會(huì)躺在離家千里之外的地方，樣子又可憐又渺小。人已經(jīng)飛向宇宙了，可是現(xiàn)在人們和幾千年前一樣還在相互殘殺，用子彈，用刀子，用石頭……在村莊里，他們用木杈捅死我們的士兵……我在1981年回國(guó)。到處是一片歡呼聲，我們完成了國(guó)際主義使命。火車(chē)抵達(dá)莫斯科時(shí)是早晨，天剛亮。等到晚上再換乘，就得白白浪費(fèi)一天時(shí)間，我可辦不到。有什么車(chē)順路，我就搭什么車(chē)，乘班車(chē)到加加林站，然后搭過(guò)路車(chē)到斯摩棱斯克，從斯摩棱斯克乘載重卡車(chē)到維捷布斯克，全程六百公里。當(dāng)他們知道我是從阿富汗回來(lái)時(shí)，誰(shuí)也不收費(fèi)，最后兩公里是徒步走回去的。回到家中，一片白楊樹(shù)的味道，電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)，小姑娘在吃冰激凌。白楊樹(shù)啊，白楊樹(shù)多么芳香！可是那邊是綠帶區(qū)，有人躲在那里開(kāi)槍射擊。多么想看到家鄉(xiāng)的小白樺樹(shù)和小山雀呀！只要我一見(jiàn)到前邊是拐彎的地方，整個(gè)身心都緊縮成一團(tuán)，什么人躲在拐角后邊？整整有一年時(shí)間我不敢上街，身上沒(méi)有防彈坎肩，頭上沒(méi)有鋼盔，肩上沒(méi)有沖鋒槍?zhuān)钕褚粋€(gè)光著身子的人。到了夜里盡做噩夢(mèng)……有人向額頭瞄準(zhǔn)……可以掀掉半個(gè)腦袋的大口徑子彈……夜里經(jīng)常叫喊……有時(shí)緊貼住墻……電話(huà)鈴聲一響，我額頭上就會(huì)冒汗——有人在射擊……報(bào)紙上照舊在報(bào)道：某架直升機(jī)完成了飛行演習(xí)……某某人被授予紅星勛章……這時(shí)，我的病被“徹底治好了”。阿富汗治好了我輕信一切的病，過(guò)去我以為我國(guó)一切都正確，報(bào)紙上寫(xiě)的都是真事，電視中講的都是事實(shí)。“怎么辦？怎么辦？”我反問(wèn)自己。我總想干點(diǎn)什么事……總想到什么地方去……演講，說(shuō)一說(shuō)……我母親阻止了我：“我們已經(jīng)這樣過(guò)了一輩子啦……”——一位摩托化步兵射手人們?cè)谀沁吙砍鸷奚嫖颐刻於紝?duì)自己說(shuō)：“我真蠢啊，真蠢。我為什么要這么做呢？”特別是夜里不工作時(shí)，這種念頭總在我腦子里翻騰。白天，腦子里考慮的是另外一些事：怎么幫助大家？傷勢(shì)嚴(yán)重得嚇人……使我震驚的是，為什么會(huì)有這種子彈？誰(shuí)想出來(lái)的？難道是人想出來(lái)的嗎？子彈入口很小，可是它在體內(nèi)把腸子、肝臟、脾臟攪得一塌糊涂，把五臟六腑都炸爛了。把人打死打傷還不夠，還要他受盡折磨……疼的時(shí)候，害怕的時(shí)候，他們總是喊：“媽?zhuān)　蔽覜](méi)聽(tīng)見(jiàn)他們喊過(guò)別人……我當(dāng)時(shí)確實(shí)想離開(kāi)列寧格勒，不管是一年還是兩年，總得離開(kāi)。先是我的孩子夭折，后來(lái)我丈夫去世。那座城市沒(méi)有任何東西讓我留戀，相反，處處都能勾起我的往事，催我離開(kāi)。我們倆是在那里相會(huì)的……我們第一次在那里接吻……在這座產(chǎn)院里生下了我的兒子……主任醫(yī)生找我談話(huà)：“您愿意去阿富汗嗎？”“去。”我想要看到別人比我更痛苦。我真的見(jiàn)到了。那時(shí)，他們告訴我們，那是一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們是幫助阿富汗人消滅封建主義的，以便建設(shè)光明的社會(huì)主義社會(huì)。至于我們的小伙子在那里送了命，卻一字不提。我們還以為，他們是在那兒得了種種傳染病，像瘧疾、斑疹、傷寒、肝炎。1980年……剛剛開(kāi)始……我們乘飛機(jī)來(lái)到了喀布爾……英國(guó)人的一座馬廄被改成了軍醫(yī)院。什么東西也沒(méi)有……那么多人，只有一支注射器……軍官們把酒精喝光了，我們只好用汽油給傷口消毒。氧氣稀薄，傷口難以愈合。太陽(yáng)幫了大忙，燦爛的陽(yáng)光可以殺菌。我見(jiàn)到的第一批傷員只穿著內(nèi)衣和皮靴，沒(méi)有病號(hào)服，病號(hào)服運(yùn)來(lái)得很晚。沒(méi)有拖鞋，也沒(méi)有被褥……整個(gè)三月份，從我們的官兵身上切除的肢體——胳膊、大腿等，都堆放在帳篷外。尸體都半裸露著，眼睛被挖掉了，后背、肚皮上被劃開(kāi)一個(gè)五角星的形狀……過(guò)去我只在描寫(xiě)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的電影里見(jiàn)過(guò)這種慘狀。那時(shí)還沒(méi)有鋅皮棺材，還沒(méi)有著手制作這種棺材。這時(shí)，我們才開(kāi)始多多少少有所思考了：“我們究竟是些什么人？”我們的懷疑令某些人反感。沒(méi)有拖鞋，沒(méi)有病號(hào)服，可是到處掛著運(yùn)來(lái)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、招貼畫(huà)。站在標(biāo)語(yǔ)前的，是我們那些骨瘦如柴、愁眉苦臉的娃娃兵，他們的樣子永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶中……一周兩次政治學(xué)習(xí)，反反復(fù)復(fù)教育我們：神圣的職責(zé)，邊境必須固若金湯。部隊(duì)里最討人嫌的是要打各種報(bào)告：首長(zhǎng)有指示，必須事事報(bào)告。每一件雞毛蒜皮的小事，每一個(gè)傷員甚至每一個(gè)病號(hào)的情況，都要向上級(jí)報(bào)告。這就是所謂“掌握人們的情緒”……部隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)是健康的……必須對(duì)所有人都“敲打一番”，不能有憐憫之心。可是我們憐憫人，那邊一切都靠憐憫而存在……救人，助人，愛(ài)人，我們?yōu)榇藖?lái)到這里。過(guò)了一段時(shí)間，我忽然發(fā)現(xiàn)自己產(chǎn)生了仇恨的心理。我恨這片細(xì)軟的沙子，它像火一般燙人。我恨這些山，我恨這些房屋矮小的村莊，從那里隨時(shí)隨地都可能開(kāi)槍射擊。我恨偶然相遇的阿富汗人，不管他是扛著一筐瓜果，還是站在自己的屋前，誰(shuí)知他昨夜去過(guò)什么地方。我們認(rèn)識(shí)的一位軍官被打死了，不久前他在我們的醫(yī)院里治過(guò)病……兩個(gè)帳篷的士兵都被殺了……另一處，水里放了毒……有個(gè)人拾起一個(gè)漂亮的打火機(jī)，打火機(jī)在他手中爆炸了……死的都是我們的娃娃兵呀……我們的小伙子……應(yīng)當(dāng)明白這一點(diǎn)……您沒(méi)有見(jiàn)過(guò)被火燒焦的人……沒(méi)有臉……沒(méi)有眼睛……軀體也沒(méi)有……只剩下黃色硬皮包裹的皺巴巴的東西，表面有一層淋巴液……他發(fā)出來(lái)的聲音不是叫喊，而是咆哮……人們?cè)谀沁吙砍鸷奚妫砍鸷藁钕氯ァＤ敲矗?fù)罪感呢？這種感覺(jué)的出現(xiàn)不是在那邊，而是在這里，當(dāng)我在這里開(kāi)始旁觀此事的時(shí)候。為了我們一個(gè)被殺害的士兵，我們會(huì)屠殺整個(gè)村子。在那邊，我覺(jué)得事事都是正義之舉，可是到了這里，我嚇了一跳。我想起了一個(gè)小姑娘，她躺在塵土里，沒(méi)有胳膊，沒(méi)有腿……活像是一個(gè)損壞了的洋娃娃……我們那時(shí)還奇怪呢，他們?cè)趺床幌矚g我們。他們躺在我們的軍醫(yī)院里……你把藥遞給一個(gè)婦女，她連頭也不抬，也不看你一眼。她永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)你微笑，這真讓人委屈。在那邊感到委屈，可是回到這里就不會(huì)了。在這里，你是個(gè)正常人了，所有的感情又復(fù)蘇了。我從事的是一種美好的職業(yè)——救死扶傷，這個(gè)職業(yè)拯救了我，讓我解脫了。我們?cè)谀沁厼槿藗兯枰Ｗ羁膳碌氖菦](méi)能拯救所有人，只拯救了能夠拯救的人。本來(lái)可以拯救一個(gè)人，但沒(méi)有必需的藥品。本來(lái)可以拯救一個(gè)人，但把他送來(lái)時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了。（在衛(wèi)生連里工作的都是些什么人？是沒(méi)有受過(guò)良好訓(xùn)練的，只會(huì)包扎的士兵）本來(lái)可以拯救一個(gè)人，但怎么也叫不醒喝得爛醉如泥的外科醫(yī)生。本來(lái)可以拯救一個(gè)人，可是……我們甚至在死亡通知書(shū)里都不能寫(xiě)明真實(shí)情況。有些人踩上地雷被炸死了……一個(gè)大活人往往只剩下半桶肉漿……可我們寫(xiě)的是：在車(chē)禍中殉難，墜入深淵身亡，食品中毒等等。當(dāng)死亡的人數(shù)超過(guò)一千時(shí)，我們才被允許向家屬講真話(huà)。我對(duì)尸體習(xí)以為常，但那是人啊，是我們的人，我們的同胞，我們的小伙子，一想到這些，我怎么也想不通。送來(lái)一個(gè)小青年，那天正趕上我值班。他睜開(kāi)眼睛，看了看我：“喏，這下好了……”說(shuō)完就斷了氣。在深山里找了他三天三夜，找到了，運(yùn)回來(lái)了。他不斷地說(shuō)著囈語(yǔ)：“快叫醫(yī)生，快叫醫(yī)生！”他看見(jiàn)了白大褂，心想：“這下得救了！”可他受的是致命傷。那時(shí)我才知道，什么是顱骨受傷……我們每個(gè)人的記憶中都有自己的墳?zāi)埂麄兯赖臅r(shí)候也是不平等的。不知為什么，人們對(duì)戰(zhàn)死疆場(chǎng)的人就多一些憐憫，對(duì)死在軍醫(yī)院里的人就少一些憐憫。可是他們死的時(shí)候，叫聲都一樣慘啊……我還記得搶救一位臨死少校時(shí)的情景。他是軍事顧問(wèn)，他的夫人來(lái)了，她眼看著他死去……她開(kāi)始號(hào)啕大哭，像只野獸……真想把所有的門(mén)都關(guān)死，別讓任何人聽(tīng)見(jiàn)……因?yàn)楦舯诘男”鴤円惭傺僖幌ⅰ麄兌际峭尥薇瑳](méi)人能過(guò)來(lái)為他們哀泣……他們?cè)诠陋?dú)中死亡。這位夫人成了我們當(dāng)中多余的人……“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)　薄拔以谶@兒，好兒子。”你應(yīng)著，你在騙他。我們變成了他們的媽媽?zhuān)麄兊慕憬恪？傁胝覀€(gè)理由，說(shuō)明我們這樣做對(duì)得起他們的信賴(lài)。戰(zhàn)士們送來(lái)一個(gè)傷員，交了差之后卻不肯離去。“姑娘們，我們什么也不需要。我們就想在你們這里坐一會(huì)兒，可以嗎？”在國(guó)內(nèi)，在家里，他們有自己的媽媽?zhuān)约旱慕忝谩⑵拮樱麄冊(cè)诩依锊恍枰覀儭Ｔ谀沁叄麄兿嘈盼覀儯踔聊馨呀裆粫?huì)對(duì)任何人講的掏心話(huà)全告訴我們。偷了同志一塊糖，吃了，在國(guó)內(nèi)是不值一提的小事，可是在那邊，這是會(huì)使自己丟丑的大事。各種舉動(dòng)都能使人曝光。如果是膽小鬼，過(guò)不了多久，人人都能看清他是膽小鬼；如果是告密者，大家馬上就能知道他是告密者；如果這個(gè)人好色，大家都會(huì)曉得他是個(gè)色鬼。殺人也可以成為嗜好，殺人也可以變成樂(lè)趣。在這里，是否有人承認(rèn)自己會(huì)說(shuō)這類(lèi)話(huà)，我沒(méi)有把握，但在那邊我可聽(tīng)到不止一個(gè)人如此夸口。我認(rèn)識(shí)一個(gè)準(zhǔn)尉，他返回蘇聯(lián)前毫不隱諱地表示：“以后我可怎么活呀？我總想殺人。”他們講這類(lèi)話(huà)時(shí)，心平氣和。小伙子們談起怎樣焚燒村莊，怎樣踐踏一切時(shí)，眉飛色舞！他們并非人人都是瘋子啊？有一次，一位軍官到我們這兒做客，他來(lái)自坎大哈市近郊。到了傍晚，應(yīng)當(dāng)告別了，可他卻躲進(jìn)一間空屋子，開(kāi)槍自殺了。別人說(shuō)他喝醉了，我可不曉得。難受啊，天天都在難受中度日！一個(gè)小青年站崗時(shí)尋了短見(jiàn)，他是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的小孩子，在太陽(yáng)底下要站三個(gè)小時(shí)，忍受不了。很多人都成了瘋子，最初瘋子們住在普通病房里，后來(lái)把他們隔離了。他們開(kāi)始逃跑，他們害怕鐵窗，他們和大家在一起時(shí)感到輕松些。有個(gè)小伙子，他的樣子我現(xiàn)在記憶猶新：“你坐下……我給你唱一支復(fù)員歌。”聽(tīng)著歌，他就入睡了。他醒來(lái)就說(shuō)：“我想回家……回家……去找我媽……這邊太熱……”他總是請(qǐng)求讓他回家。很多人吸毒。白面，大麻……弄到什么就吸什么……吸了以后，人就變得有勁了，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。首先是靈魂脫殼，好像騰云駕霧，覺(jué)得每個(gè)細(xì)胞都輕飄飄的，每塊肌肉都硬邦邦的。你只要想飛，就像是在空中飛了！這種歡樂(lè)無(wú)法抑制，什么都喜歡，見(jiàn)了無(wú)論多么無(wú)聊的事都要笑。耳朵更靈了，眼睛更明了，味道、聲音都能分辨得更清楚了……國(guó)家熱愛(ài)自己的英雄！在這種狀態(tài)下，殺人易如反掌。你擺脫了痛苦，喪失了憐憫心。死也容易，不知道什么是恐懼。你覺(jué)得自己像是穿了一身裝甲坎肩，你已經(jīng)是刀槍不入的人……吸夠了，拔腿便出發(fā)……我試吸過(guò)兩次，都是在覺(jué)得自己的力量不夠時(shí)……那時(shí)，我在傳染病房工作，三十個(gè)床位，三百個(gè)病號(hào)。斑疹、傷寒、瘧疾……雖然給病號(hào)發(fā)了行軍床、被褥，可他們卻躺在自己的軍大衣上，地上什么鋪的也沒(méi)有，身上只剩下一條褲衩。他們的身體剃得光光的，可虱子還是成群地往下掉……衣服上的……腦袋上的……我以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多虱子了……附近村莊里的阿富汗人，卻穿著我們醫(yī)院的病號(hào)服、頭上頂著我們的褥單，褥單代替了他們的纏頭。的確，我們的小伙子把什么東西都賣(mài)了。我不怪他們，或者不經(jīng)常怪他們。他們?yōu)榱艘粋€(gè)月掙三個(gè)盧布而賣(mài)命，我們的士兵每月收入是八張兌換券。三個(gè)盧布……給他們吃的是生蛆的肉、腐爛的魚(yú)……我們都患了敗血癥，我前邊的幾顆牙都掉光了。他們賣(mài)掉被子、褥子，買(mǎi)白面兒，或者糖果、小玩意兒……小鋪?zhàn)永锏臇|西琳瑯滿(mǎn)目，那邊的東西讓你眼花繚亂，那些東西我們這兒都沒(méi)有。士兵們把武器、子彈賣(mài)了……好讓人家用我們的槍來(lái)殺我們……在那邊經(jīng)歷了這一切之后，我以另外的視角看清了自己的祖國(guó)。害怕回國(guó)呀！說(shuō)來(lái)也奇怪，仿佛從你身上剝下了一層皮，我總是哭。除了到過(guò)那邊的人以外，我誰(shuí)也不想見(jiàn)，我和那些人可以整天整夜在一起。其他人的談話(huà)，我覺(jué)得無(wú)聊，純粹是瞎侃，如此持續(xù)了半年。如今，我排隊(duì)買(mǎi)肉時(shí)也能破口罵街了。我想過(guò)正常人的生活，像“在這之前”那樣生活，但是辦不到。我對(duì)自己，對(duì)自己的生活已經(jīng)漠不關(guān)心了。使命結(jié)束了，一切都完了，男人們習(xí)慣這種生活要更痛苦。女人可以一心去管孩子，可男人就沒(méi)事可干了。他們回到國(guó)內(nèi)，戀愛(ài)、生兒育女，但阿富汗對(duì)他們來(lái)說(shuō)高于一切。我自己也想弄個(gè)明白：為什么會(huì)如此？這究竟是怎么一回事？為什么要發(fā)生這類(lèi)事？為什么這些事讓人如此揪心？在那邊時(shí)，一切都?jí)涸谛牡祝貋?lái)以后，一切又都冒了出來(lái)。應(yīng)當(dāng)憐憫他們，憐憫所有到過(guò)那邊的人。我是個(gè)成年人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十歲了，還要經(jīng)受這樣的劇變，而他們是些孩子，什么也不懂。國(guó)家把他們從家里帶走了，發(fā)給他們武器，對(duì)他們說(shuō)：“你們是去從事神圣的事業(yè)。”還向他們保證：“祖國(guó)不會(huì)忘記你們。”可現(xiàn)在，誰(shuí)也不理他們，還極力想把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)忘掉，所有人都是如此，包括那些派我們到那邊去的人。甚至與我們見(jiàn)面時(shí)，也越來(lái)越少談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)也不喜歡這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。可是直到現(xiàn)在，每次奏起阿富汗國(guó)歌時(shí)，我還會(huì)落淚。我愛(ài)上了阿富汗所有的音樂(lè)，它們像是麻醉劑。不久以前，我在公共汽車(chē)上遇見(jiàn)一位士兵。我們給他治過(guò)病，他失去了右臂。我對(duì)他記憶猶新，他也是列寧格勒人。我問(wèn)：“謝廖沙，也許，你需要些什么幫助吧？”可是，他惡狠狠地說(shuō)：“滾你的吧……”我知道他會(huì)找到我，向我道歉。可是誰(shuí)會(huì)向他道歉呢？誰(shuí)會(huì)向所有到過(guò)那邊的人道歉呢？誰(shuí)會(huì)向那些遭到摧殘的人道歉？更不用說(shuō)有人會(huì)向那些變成瘸子的人道歉了。一個(gè)國(guó)家需要怎樣地不愛(ài)自己的人民，才能派他們?nèi)ジ赡切┦卵剑浚∥椰F(xiàn)在不僅仇恨任何戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至仇恨頑童們的斗毆。請(qǐng)您不要對(duì)我說(shuō)：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了。每年夏天，只要呼吸一口灼熱的塵埃，見(jiàn)到一潭死水里的閃光，聞到干枯的花朵刺鼻的香味，我的太陽(yáng)穴就像是挨了一拳。這種感受將伴隨我們一輩子……——一位女護(hù)士他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這一切我已經(jīng)擺脫了戰(zhàn)爭(zhēng)，休整了一陣，不再過(guò)問(wèn)此事了，可是我該怎樣講述過(guò)去發(fā)生的一切呢？那全身的戰(zhàn)栗，那滿(mǎn)腔的怒火……參軍之前，我畢業(yè)于汽車(chē)運(yùn)輸技術(shù)學(xué)校，派我給營(yíng)長(zhǎng)開(kāi)車(chē)。我對(duì)工作沒(méi)有意見(jiàn)，可是大家一再談?wù)撎K軍在阿富汗的有限名額，每個(gè)政治部都收到這樣的信息：我們的軍隊(duì)正牢靠地守衛(wèi)著祖國(guó)的邊疆，給予友好國(guó)家和人民以援助。我們感到不安，說(shuō)不定會(huì)派我們?nèi)ゴ蛘獭榱讼勘鴤儺a(chǎn)生的恐懼，當(dāng)官的就耍了一套騙人的手法，這是我現(xiàn)在的理解。部隊(duì)首長(zhǎng)把我們叫去問(wèn)道：“弟兄們，你們想開(kāi)新車(chē)嗎？”這還用問(wèn)嗎？大家異口同聲地說(shuō)：“是，想開(kāi)！”首長(zhǎng)接著說(shuō)：“不過(guò)，你們要先到墾荒的地方去，幫助收割莊稼。”大家都表示同意。在飛機(jī)上，我們偶然從飛行員口中得知，飛機(jī)正在飛往塔什干。我不由得產(chǎn)生了懷疑：我們是去開(kāi)荒的地方嗎？飛機(jī)確實(shí)降落在塔什干了。我們排著隊(duì)，被帶到離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的一塊用鐵絲圍起來(lái)的地方。我們坐著，指揮員們心神不寧地走來(lái)走去，竊竊私語(yǔ)。到了午飯時(shí)間，他們往我們駐扎的地方搬來(lái)一箱又一箱的伏特加。“成兩列縱隊(duì)，集——合！”我們排好后，他們當(dāng)即宣布：幾小時(shí)以后，飛機(jī)來(lái)接你們，你們要到阿富汗共和國(guó)去履行軍人的義務(wù)，去實(shí)現(xiàn)軍人的誓言。這下可熱鬧起來(lái)了，恐懼、驚慌把人變成了牲畜。有的人一聲不響，有的人怒氣沖沖，有的人因?yàn)槲蘖耍械娜松盗恕＿@種出乎意料的、對(duì)我們進(jìn)行的卑劣的欺騙，讓人驚呆了。原來(lái)伏特加是為這事而準(zhǔn)備的，這樣就可以輕而易舉地搞定我們。伏特加下肚之后，趁著酒勁發(fā)作，有些士兵企圖逃跑。他們?nèi)フ臆姽俅蚣埽墒菭I(yíng)盤(pán)已被別的部隊(duì)包圍了。那些士兵把大家推上飛機(jī)，然后像裝箱似的把我們?nèi)M(jìn)空空的鐵皮艙里。我們就這樣來(lái)到了阿富汗。過(guò)了一天，我們就看到了傷員和死人。我們聽(tīng)到了這樣的詞語(yǔ)：偵察、戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役。我仿佛覺(jué)得，發(fā)生的這些事讓我休克過(guò)去了。只是過(guò)了幾個(gè)月以后，我才漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，清楚地意識(shí)到周?chē)囊磺小．?dāng)我的妻子問(wèn)：“我丈夫是怎么去了阿富汗的？”回答她的是：“他自愿申請(qǐng)去的。”我們部隊(duì)里所有人的母親和妻子，聽(tīng)到的也是這樣的回答。如果偉大的事業(yè)需要我獻(xiàn)出生命、獻(xiàn)出鮮血，我會(huì)自愿地說(shuō)：“把我也列入志愿者中去！”可是我兩次受騙，他們沒(méi)有告訴我真相，沒(méi)有說(shuō)明那是一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。過(guò)了八年，我才知道真相。我的朋友們躺在墳?zāi)估铮麄儾恢雷约菏窃鯓颖或_去參加那場(chǎng)卑鄙的戰(zhàn)爭(zhēng)的。有時(shí)我甚至羨慕他們，他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這一切，他們也不會(huì)再次上當(dāng)受騙……——一位司機(jī)我們好像已經(jīng)是死人了我丈夫長(zhǎng)期在德國(guó)服役，后來(lái)又去了蒙古。我非常想念祖國(guó)，我有二十年時(shí)間是在境外度過(guò)的，我對(duì)祖國(guó)的愛(ài)無(wú)法抑制。我給總參謀部打了一個(gè)報(bào)告，說(shuō)：“我一輩子都在國(guó)外，再也活不下去了。我請(qǐng)求幫我們回家……”我們已經(jīng)坐上了火車(chē)，可我還不相信，隔一分鐘就問(wèn)我丈夫一次：“我們是去蘇聯(lián)嗎？你不騙我吧？”到了國(guó)內(nèi)的第一站，我就抓了一把祖國(guó)的土，一邊看一邊微笑，這是家鄉(xiāng)的土呀！請(qǐng)您相信我，我甚至吃了一口，還用它擦洗了臉。尤拉是我的大兒子。我愛(ài)他甚于其他所有家人，雖然當(dāng)母親的承認(rèn)這一點(diǎn)是不好的。我愛(ài)他甚于丈夫，甚于小兒子。他小時(shí)候，我睡覺(jué)都摸著他的小腳丫。有的媽媽去看電影，把兒子交給別人帶，我簡(jiǎn)直不敢想象自己能做出這種事。他三個(gè)月大的時(shí)候，我就抱著他，帶上幾瓶牛奶，一起去看電影。可以說(shuō)，我打算一輩子都和他在一起。我全是按書(shū)本上的話(huà)，按理想人物的標(biāo)準(zhǔn)在教育他。他讀一年級(jí)時(shí)，背誦的不是童話(huà)故事，不是兒童詩(shī)歌，而是整頁(yè)的尼古拉·奧斯特洛夫斯基的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》。女老師驚嘆不已：“尤拉，你媽媽是干什么的？你已經(jīng)讀了這么多作品。”“我媽媽在圖書(shū)館工作。”他知道理想，但不知道人生。我也這樣，多年生活在遠(yuǎn)離祖國(guó)的地方，以為人生就是由理想組成的。有這么一件事。那時(shí)我們已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)，住在契爾諾夫茨市，尤拉在軍事學(xué)校讀書(shū)。有一天半夜兩點(diǎn)鐘，門(mén)鈴響了，是他站在門(mén)口。“是你呀，兒子？怎么這么晚回來(lái)了？為什么還冒著雨？看你全身都濕透了……”“媽媽?zhuān)一貋?lái)是要告訴你：我活得太艱難了。你所教的一切，生活中都沒(méi)有……你是從哪兒找來(lái)的呀？……這還只是開(kāi)始，以后我該怎么生活呢？……”我們倆在廚房里坐了整整一夜。我能說(shuō)些什么呢？不外乎還是那些：生活是美好的，人們是善良的。這都是真理。他靜靜地聽(tīng)我講。天一亮，他又返校了。我不止一次對(duì)他說(shuō)：“尤拉，放棄軍校，到非軍事學(xué)校去讀書(shū)吧。你的位置在那兒！我能看見(jiàn)你現(xiàn)在是多么痛苦。”他對(duì)自己的選擇并不滿(mǎn)意，是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他成為軍人的。他本可以成為一名優(yōu)秀的歷史學(xué)家，一名學(xué)者，他生活在《古希臘——何其美好的國(guó)度》這樣的書(shū)里。十年級(jí)寒假時(shí)，他去了一趟莫斯科。我有個(gè)哥哥住在那里，是位退役中校。尤拉跟舅舅說(shuō)：“我想報(bào)考大學(xué)的哲學(xué)系。”舅舅不贊成：“尤拉，你是誠(chéng)實(shí)的小伙子。我們這個(gè)時(shí)代，當(dāng)一名哲學(xué)家是不容易的，既要欺騙自己，又得欺騙別人。你要講真話(huà)，就可能會(huì)嘗到鐵窗的滋味，也許會(huì)把你送進(jìn)瘋?cè)嗽骸！钡搅舜禾欤壤瓫Q定了：“媽媽?zhuān)裁匆膊灰獑?wèn)，我要當(dāng)軍人。”我在一個(gè)軍事小鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)鋅皮棺材。那時(shí)老大在讀七年級(jí)，老二還很小。我當(dāng)時(shí)盼望著，等他們長(zhǎng)大，戰(zhàn)爭(zhēng)也就結(jié)束了。難道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)那么久？“沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)和上學(xué)時(shí)間一般長(zhǎng)，也是十年。”有人在尤拉的追悼會(huì)上說(shuō)。軍校畢業(yè)晚會(huì)后，兒子當(dāng)了軍官。可是我不明白，尤拉為什么要到外地去。我從沒(méi)想過(guò)，我生活中會(huì)有一瞬間和他不在一起。“能把你派到什么地方去呢？”“我申請(qǐng)去阿富汗。”“尤拉——”“媽媽?zhuān)悄盐遗囵B(yǎng)成了這樣的人，現(xiàn)在您休想改造我了。您對(duì)我的教育是正確的，我在生活中遇到過(guò)那些敗類(lèi)，他們不是我們的人民，也不能代表我們的祖國(guó)。我去阿富汗，是為了向他們證實(shí)：人生中有崇高，不是每個(gè)人都認(rèn)為有了滿(mǎn)冰箱的肉食，就是有了幸福。”申請(qǐng)去阿富汗的并非他一個(gè)人，許多男孩都寫(xiě)了申請(qǐng)報(bào)告。他們都是良家子弟，有的父親是集體農(nóng)莊主席，有的父親是教員……我能對(duì)自己的兒子說(shuō)什么呢？說(shuō)祖國(guó)不需要這樣做？他想向那些人證明人生中有崇高——那些人過(guò)去認(rèn)為，將來(lái)也認(rèn)為，他們?nèi)グ⒏缓怪皇菫榱藫泣c(diǎn)兒破爛衣服，撈點(diǎn)兒兌換券，撈幾枚勛章，撈個(gè)一官半職……對(duì)他們來(lái)說(shuō)，卓婭·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭不過(guò)是個(gè)狂熱分子，不是理想人物，因?yàn)檎Ｈ耸遣粫?huì)那么做的……哭訴、哀求，我不知道我都干了些什么。我向他承認(rèn)了我對(duì)自己都不敢承認(rèn)的事，說(shuō)我失敗了，或者覺(jué)醒了，我不知道應(yīng)當(dāng)怎么說(shuō)。“小尤拉，生活完全不像我教你的那樣。一旦我知道你到了阿富汗，我就會(huì)到廣場(chǎng)上去，到斷頭臺(tái)上去……我會(huì)把汽油倒在自己身上，然后自焚。你在那邊會(huì)被打死的，不是為了祖國(guó)……你會(huì)被打死的，不知道為了什么……沒(méi)有偉大的理想目標(biāo)，難道祖國(guó)能派自己優(yōu)秀的兒子去送死？這算什么祖國(guó)啊？”他騙了我，說(shuō)去蒙古。可我知道他一定會(huì)去阿富汗，他是我的兒子。和他同時(shí)，我的小兒子蓋納也參軍了。我對(duì)他放心，他成長(zhǎng)為另一種人了。他們哥兒倆總是吵個(gè)沒(méi)完。尤拉：“蓋納，你看書(shū)看得太少了。從來(lái)不見(jiàn)你膝蓋上放著一本書(shū)，總是在擺弄吉他……”蓋納：“我不想成為你那種人，我想和大家一樣。”他們哥兒倆都走了，我搬到他們住的房間里去。除了他們的書(shū)、他們的東西和他們的來(lái)信以外，我對(duì)一切都喪失了興趣。尤拉來(lái)信講到蒙古，可是他把地理位置講得混亂無(wú)比，這樣我對(duì)他身在何處已不再存疑了。白天夜里想的盡是自己的經(jīng)歷，我仿佛把自己切成了碎塊。這種痛苦，用任何一種語(yǔ)言、任何一種音樂(lè)也講不清的。是我親自把他送到那邊去的，我親自送的呀！幾個(gè)陌生人走進(jìn)家里，看到他們的表情我就知道，他們給我?guī)?lái)了不幸的消息。我退到屋里去，剩下最后一個(gè)可怕的希望：“蓋納？”他們的目光轉(zhuǎn)向一旁，我當(dāng)時(shí)下決心把一個(gè)兒子交給他們，以便拯救另一個(gè)。“蓋納？”他們中間有個(gè)人輕聲說(shuō)：“不，是尤拉。”我講不下去了……講不下去了……我已經(jīng)死了兩年了……我沒(méi)有任何病，可我已經(jīng)死了。我的整個(gè)肉體都是死的……我沒(méi)有在廣場(chǎng)上自焚……我丈夫沒(méi)有把自己的黨證退回去，也沒(méi)有把它扔到他們的臉上……我們好像已經(jīng)是死人了……不過(guò)，誰(shuí)也不知道，連我們自己也不知道是不是……——一位母親我們?cè)趹曰谖乙幌伦泳桶炎约赫f(shuō)服了：“我什么都記不住……什么都記不住……”我們家里禁止提這件事。我妻子四十歲已滿(mǎn)頭白發(fā)，女兒原來(lái)留長(zhǎng)發(fā)，現(xiàn)在是短發(fā)。夜間炮轟喀布爾時(shí)，怎么也喚不醒她，只好扯她的辮子。可是過(guò)了四年，我突然喜歡胡言亂語(yǔ)了……總想說(shuō)話(huà)……昨天家里偶然來(lái)了幾位客人，我的話(huà)就是止不住……有人送來(lái)一本相冊(cè)……有人放幻燈片：直升機(jī)在村莊上空盤(pán)旋，一位傷員被抬上擔(dān)架，他身邊放著他那條被炸掉的大腿，腳上還穿著越野鞋……被判處死刑的俘虜們天真地望著鏡頭，再過(guò)十分鐘他們就沒(méi)命了……萬(wàn)能的真主啊！我回過(guò)頭去，男人們?cè)陉?yáng)臺(tái)上吸煙，女人們進(jìn)了廚房。只有他們的孩子坐在那里，都是些小娃娃，小娃娃們對(duì)這些事挺好奇。我不知道自己身上發(fā)生了什么事，總想說(shuō)話(huà)。為什么突然會(huì)如此？為的是永遠(yuǎn)不要忘記任何一件事……那時(shí)我怎么樣，那時(shí)我有什么感覺(jué)，用言語(yǔ)講不清楚。也許再過(guò)四年，我能夠說(shuō)清我的各種感受。也許再過(guò)十年，一切聲音都會(huì)變調(diào)，說(shuō)不定變得無(wú)影無(wú)蹤。一種仇恨埋在我心頭，有些懊喪。為什么我應(yīng)當(dāng)去？為什么這事兒讓我攤上了？我感覺(jué)到了重?fù)?dān)，但沒(méi)有屈服，這一點(diǎn)令我感到心滿(mǎn)意足。我開(kāi)始從瑣瑣碎碎的事上做準(zhǔn)備：隨身帶上一把小刀、一套刮臉用具……收拾完畢……這時(shí)就急不可耐了，希望快點(diǎn)和陌生的世界見(jiàn)面，免得熱情冷卻，激情過(guò)去。設(shè)想形成了……任何人都可以講給你聽(tīng)……可是我身上發(fā)冷，或許是額頭在冒汗……還有一種情況：飛機(jī)著陸時(shí)，既感到輕松又覺(jué)得興奮，現(xiàn)在一切就要開(kāi)始了，我們會(huì)親眼看見(jiàn)，用手摸到，可以在生活中感受一番。……三個(gè)阿富汗人站在那里，他們?cè)谧h論什么，他們?cè)谛ΑＲ粋€(gè)骯臟的小男孩順著貨攤奔跑，一下子鉆到柜臺(tái)下邊的厚布簾中不見(jiàn)了。鸚鵡綠色的眼睛瞪得圓圓的，盯著我。我望著這一切，不理解發(fā)生了什么事……他們沒(méi)有中斷談話(huà)……背向我的人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)……我看見(jiàn)了手槍的槍口……手槍慢慢舉了起來(lái)……舉了起來(lái)……瞧，那個(gè)窟窿眼兒……我看見(jiàn)了。與此同時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了扣扳機(jī)的生硬的聲音，我不存在了……我在同一時(shí)刻既在這兒又在那兒……可我還沒(méi)有倒下，我挺立著。我想和他們說(shuō)話(huà)，可是發(fā)不出聲來(lái)。“啊——啊——啊——”世界像洗照片似的漸漸顯現(xiàn)出來(lái)……窗戶(hù)……高大的窗戶(hù)……一種白色的東西，很大的東西，白色套著很重的東西……眼鏡礙事，看不清臉龐……汗水往下滴……汗珠落在我的臉上，打得生疼……我想睜開(kāi)那睜不開(kāi)的眼瞼，我聽(tīng)到輕松下來(lái)的嘆息：“喏，好了，中校同志，‘出了一趟差’，回來(lái)了。”可是當(dāng)我抬頭時(shí)，哪怕是轉(zhuǎn)一下頭，我的腦子就像掉到什么地方去了。又是那個(gè)小男孩往柜臺(tái)下的厚布簾里鉆……鸚鵡綠色的眼睛瞪得圓圓的，盯著我……三個(gè)阿富汗人站著……背向我的人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)……我的視線(xiàn)對(duì)著槍口……那是個(gè)窟窿眼兒……我看見(jiàn)它了……這次我不再等那熟悉的扣扳機(jī)聲了……我大喊一聲：“我應(yīng)當(dāng)把你打死！我應(yīng)當(dāng)把你打死！”喊聲是什么顏色，有什么味道？血是什么顏色？在軍醫(yī)院里血是紅色的，干沙上的血是灰色的，山巖上的血到了傍晚是蔚藍(lán)色的，已經(jīng)不新鮮了……重傷員身上的血好像是從打碎的玻璃瓶里流出來(lái)的一樣，流得很快……人慢慢斷氣了……慢慢斷氣了……只有兩只眼睛至死還閃著光，視線(xiàn)從你身邊射過(guò)去……目不轉(zhuǎn)睛地望著別處……一切都付出了代價(jià)，我們?yōu)橐磺卸几冻隽舜鷥r(jià)，全部付清了。你從山麓往上看，重巒疊嶂，高不可攀。你坐上飛機(jī)，飛到上空，從上往下看，下邊是一個(gè)個(gè)翻倒的獅身人面像。您明白我說(shuō)的意思嗎？我說(shuō)的是時(shí)間，是事件之間的距離。當(dāng)時(shí)連我們這些當(dāng)事人也不知道，那是一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。請(qǐng)您不要把今天的我與昨天的我，即1979年到過(guò)那邊的人弄混了。是的，我當(dāng)時(shí)還相信！1983年，我回到莫斯科。這里人的生活，這里人的活動(dòng)，給人的感覺(jué)是似乎我們這些人從未去過(guò)阿富汗那邊，也沒(méi)有發(fā)生任何戰(zhàn)爭(zhēng)。我走在阿爾巴特街上，問(wèn)了幾個(gè)人：“阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)打了幾年了？”“不知道……”“戰(zhàn)爭(zhēng)打了幾年了？”“我不知道，您問(wèn)這事干什么？”“幾年了？”“好像是兩年……”“幾年了？”“怎么，那邊在打仗？真的嗎？”那時(shí)我們都是怎么想的？怎么想的？你們不吱聲？！我也不吭氣。中國(guó)有句智慧的諺語(yǔ)：“站在死獅腳下吹牛的獵手令人厭惡，靠近傷獅身旁自豪的獵手值得尊重。”有人可以談?wù)撳e(cuò)誤。說(shuō)真的，我不知道那個(gè)人是誰(shuí)，但我不談。有人問(wèn)我：“為什么您當(dāng)時(shí)沉默？那時(shí)您已不是孩子了，那時(shí)您已經(jīng)快五十歲了。”您要知道，我在那邊開(kāi)過(guò)槍?zhuān)瑫r(shí)我又尊敬那個(gè)民族，我甚至熱愛(ài)那個(gè)民族。我喜歡他們的歌曲，他們的祈禱聲平緩舒展，悠悠纏綿，如同他們的山巒。但是，我只談我自己，我真誠(chéng)地相信，帳篷不如五層樓房好，沒(méi)有抽水馬桶就沒(méi)有文明。我們給他們一大堆抽水馬桶，幫助他們建筑石頭樓房。我們給他們運(yùn)去辦公桌、盛水用的玻璃瓶、正式會(huì)議用的紅色桌布，還有成千上萬(wàn)的馬克思、恩格斯、列寧的相片。這些相片掛在所有的辦公室里，掛在每一位首長(zhǎng)頭上。我們給他們運(yùn)去黑色的“伏爾加”牌轎車(chē)，還有我們的拖拉機(jī)，我們的種牛。農(nóng)民不愿意接受分給他們的土地，因?yàn)橥恋貙儆谡嬷魉小１徽У那逭嫠碌乃敚袷菑挠钪嫔钐幭蛭覀兏Q視……我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，螞蟻是怎么觀看世界的，請(qǐng)您在恩格斯的著作中找找看吧。東方學(xué)者斯賓塞羅夫說(shuō)：“阿富汗是不能收買(mǎi)的，只能轉(zhuǎn)讓。”有天清晨，我吸煙時(shí)看到煙灰缸上有只小蝎虎，像五月金龜子。過(guò)了幾天，我回來(lái)了，蝎虎仍在煙灰缸上，還是那個(gè)姿勢(shì)，連頭也沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)一下。我明白了，這就是東方。我消逝十次，再生十次，我粉身碎骨，再挺身而起，可是它還沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)一下它的小腦袋。按照它們的日歷，現(xiàn)在是1365年……我坐在家里的沙發(fā)上，靠近電視機(jī)。我能夠殺人嗎？我連蒼蠅也不會(huì)打死，至今從市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的活雞都是我的妻子宰殺。頭幾天，甚至頭幾個(gè)月，看到子彈打斷桑樹(shù)枝，覺(jué)得遠(yuǎn)不像是現(xiàn)實(shí)……戰(zhàn)斗心理學(xué)是另一種樣子……一邊跑，一邊捕獲目標(biāo)……注意前方……斜視左右……我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)我殺死過(guò)多少人……可是我跑過(guò)……捕獲過(guò)目標(biāo)……在這里……在那邊……尋找運(yùn)動(dòng)中活的目標(biāo)……自己也當(dāng)過(guò)目標(biāo)……當(dāng)過(guò)靶子……不，從戰(zhàn)爭(zhēng)中回來(lái)的人里沒(méi)有英雄……從那邊不可能像英雄一樣歸來(lái)……為一切都付出了代價(jià)，我們?yōu)橐磺卸几冻隽舜鷥r(jià)……您可以想象，1945年時(shí)某個(gè)士兵的樣子，您喜愛(ài)他，整個(gè)歐洲都喜愛(ài)他。他天真，帶點(diǎn)傻氣，腰間系著寬皮帶。他什么也不需要，他需要的是勝利，是回家！可是這個(gè)士兵呢，回到你們那棟樓房，那條街，已經(jīng)是另外一種人了，這個(gè)士兵需要牛仔褲和錄音機(jī)。古人早就說(shuō)過(guò)：“不要喚醒沉睡的狗。”不要給人以非人的考驗(yàn)，他經(jīng)受不住。我在那邊無(wú)法閱讀我喜愛(ài)的陀思妥耶夫斯基的作品，陰森森的。我隨身帶的是幻想小說(shuō)，布雷德貝里的作品。誰(shuí)愿意永恒不死？沒(méi)有這樣的人。可是有過(guò)那種人啊，有過(guò)！我還記得……有人讓我在監(jiān)獄里見(jiàn)過(guò)一位那樣的人，那時(shí)我們把他稱(chēng)為匪幫首領(lǐng)，他躺在鐵床上看書(shū)……書(shū)的封面熟悉……列寧的《國(guó)家與革命》……他說(shuō)：“可惜我讀不完了，也許我的孩子們能把它讀完……”學(xué)校被大火燒毀了，只剩下一堵墻。每天早晨孩子們來(lái)上課，他們用大火后留下的木炭在墻上寫(xiě)字。下課以后，用石灰把墻再粉刷一遍，于是墻又像一張干凈的白紙……從林區(qū)運(yùn)來(lái)一位沒(méi)有胳膊沒(méi)有腿的中尉，一切男性特征都沒(méi)有了。從休克中蘇醒以后，他說(shuō)的第一句話(huà)是：“我的弟兄們?cè)谀沁呍趺礃恿耍俊睘橐磺卸几冻隽舜鷥r(jià)，我們付出的比任何人都多，比你們更多。我們什么也不需要，我們什么都經(jīng)受了。請(qǐng)您聽(tīng)完我們的話(huà)，希望您能理解我們。大家都習(xí)慣于給藥品、退休金、住房……這個(gè)“給”字是用昂貴的“外匯”——鮮血換來(lái)的。我們是來(lái)向你們懺悔的……我們?cè)趹曰凇?qǐng)不要把懺悔的秘密忘記……——一位軍事顧問(wèn)為什么逼我回憶這樣結(jié)束還真算不錯(cuò)，以失敗告終，這樣會(huì)擦亮我國(guó)人民的眼睛……我無(wú)法講述發(fā)生的一切，那是一種幻覺(jué)。過(guò)去的事已經(jīng)過(guò)去了，剩下的事是我親眼所見(jiàn)的。我記得的事，只是整體中的一部分。后來(lái)出現(xiàn)的事，是我能夠講述的。為誰(shuí)而講呢？為了阿廖沙，他死在我懷里，他肚子里有八個(gè)彈片。我們從山上把他運(yùn)下來(lái)，花了十八個(gè)小時(shí)。他活了十七個(gè)小時(shí)，到第十八個(gè)小時(shí)的時(shí)候，他死了。為阿廖沙而回憶，這么做是從相信人有所需這一觀點(diǎn)出發(fā)的。我相信他再也不會(huì)疼了，再也不會(huì)怕了，再也不會(huì)害羞了。既然如此，何必再讓往事翻騰呢？您想知道我們有什么理想？您大概把我們看成另一種人了。您應(yīng)當(dāng)了解，在異國(guó)他鄉(xiāng)多么困難啊，不知為什么而戰(zhàn)，還能有什么理想？我們?cè)谀沁叺臅r(shí)候，大家都是同樣的人，但不是志同道合者。使我們變得相同的，是我們都可以殺人，而且也都?xì)⑦^(guò)人。但僅僅把到過(guò)那邊的人和沒(méi)到過(guò)那邊的人調(diào)換一下位置，一點(diǎn)就不難理解了。我們各不相同，但我們處處相同，無(wú)論在那邊還是在這里。我記得在六年級(jí)或七年級(jí)時(shí)，教俄羅斯文學(xué)的女老師把我叫到黑板前：“誰(shuí)是你敬愛(ài)的英雄人物，是恰巴耶夫還是保爾·柯察金？”“是哈克貝利·費(fèi)恩。”“為什么是哈克貝利·費(fèi)恩？”“哈克貝利·費(fèi)恩……當(dāng)他考慮是出賣(mài)逃亡的黑人吉姆，還是為他下地獄，讓大火把自己燒死時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)：‘管他呢，讓我下地獄去讓火燒吧。’他沒(méi)有出賣(mài)吉姆。”下課以后，我的朋友阿廖沙問(wèn)我：“如果吉姆是白軍，你是紅軍，怎么辦？”我們一輩子就是這么活著的——白軍和紅軍，誰(shuí)不和我們?cè)谝黄穑l(shuí)就反對(duì)我們。在巴格拉莫附近，我們走進(jìn)一個(gè)村子，請(qǐng)村民給點(diǎn)東西吃。按他們的教規(guī)，如果一個(gè)餓肚子的人來(lái)到你家，你不能拒絕給他熱餅吃。婦女們讓我們坐在桌前，給了我們吃的。我們離開(kāi)后，全村人用石頭和棍棒活活把她們和她們的孩子給砸死了。她們本來(lái)知道自己會(huì)被打死，但是并沒(méi)有把我們趕走，而我們也帶著自己的教規(guī)走進(jìn)她們的家……我們甚至還戴著帽子出入他們的清真寺……為什么逼我回憶？這一切都是不便公開(kāi)的事，我打死的第一個(gè)人，我流在細(xì)沙里的血，還有像煙囪一般高的駱駝腦袋，在我失去意識(shí)之前，它在我頭上搖晃了一下。當(dāng)時(shí)在那邊我和大家一樣……我一生中只有一次拒絕和大家一樣。那是在幼兒園里，保育員讓我們手拉著手，可我喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，年輕的保育員對(duì)我不守規(guī)矩的行為容忍了一段時(shí)間。過(guò)了不久，她們中有一位出嫁了，走了，克拉娃阿姨被派來(lái)代替她。“謝廖沙，拉著手。”克拉娃阿姨把另一個(gè)小男孩領(lǐng)到我面前。“我不愿意。”“你為什么不愿意？”“我喜歡一個(gè)人走路。”“你要像所有聽(tīng)話(huà)的男孩和女孩一樣，手拉手。”“我不拉。”那天散完步以后，克拉娃阿姨把我脫了個(gè)精光，連褲衩和背心也給扒掉了。然后把我?guī)У揭婚g空蕩蕩、黑乎乎的房間里，讓我在那兒待了三個(gè)小時(shí)。第二天，我和謝廖沙手拉手地散步了，我變得和大家一樣了。在小學(xué)里由班集體做決定，在學(xué)院里由系集體做決定，在工廠里由全體職工做決定，處處有人替我做決定，對(duì)我的教育是：?jiǎn)螛屍ヱR，一事無(wú)成。我在某本書(shū)里讀過(guò)這么一句話(huà)：“扼殺勇氣。”派我到那邊去時(shí)，我心里已經(jīng)沒(méi)有什么東西值得扼殺了。“志愿戰(zhàn)士，向前邁兩步。”所有人都向前邁了兩步，我也向前邁了兩步。在申丹德，我見(jiàn)到了兩個(gè)精神失常的我國(guó)士兵，他們一直在和“杜赫”交談。他們按十年級(jí)歷史課本里的說(shuō)法，給這些“杜赫”講解什么是社會(huì)主義……“問(wèn)題是：偶像是個(gè)空殼，祭司坐進(jìn)去，坐在里邊教訓(xùn)百姓。”這是寓言作家克雷洛夫老爺爺說(shuō)過(guò)的話(huà)。我十一歲時(shí)，有一天，一位獲得“特等射手”稱(chēng)號(hào)的大嬸來(lái)到學(xué)校，她說(shuō)她打死過(guò)七十八個(gè)“德國(guó)鬼子”。那天我回家以后，說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴，夜里發(fā)起高燒。父母認(rèn)為我患了流行性感冒，這種病容易傳染，我在家里待了一周，天天看自己喜歡的小說(shuō)《牛虻》。為什么逼我回憶往事？我不肯再穿上打仗前我穿過(guò)的牛仔褲、襯衫了，那是我不熟悉的陌生人的衣服，雖然衣服上還留著我身上的氣味，按媽媽的說(shuō)法。那個(gè)人已經(jīng)不存在了，那個(gè)人不存在了。另一個(gè)人，也就是現(xiàn)在的我，只是頂著他的名字而已。請(qǐng)不要寫(xiě)出他的名字……不過(guò)我還是喜歡原來(lái)那個(gè)人。“神父，”牛虻向蒙泰尼里問(wèn)道，“現(xiàn)在你的上帝得到滿(mǎn)足了吧？”現(xiàn)在我能向誰(shuí)拋出這手榴彈一般的問(wèn)話(huà)呢……——一位普通炮兵這里造就的都是扭曲的人我怎么會(huì)去了那兒？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲蚁嘈艌?bào)紙上所有的話(huà)。我對(duì)自己說(shuō)：“以前的人們建功立業(yè)，敢于自我犧牲，如今我國(guó)青年什么事也干不成，我也是這路貨色。那邊在打仗，可我在為自己縫制新連衣裙、設(shè)計(jì)新發(fā)型。”媽媽哭哭啼啼：“寧肯死我也不答應(yīng)。我生你們，不是為了到頭來(lái)分別埋葬你們的胳膊和大腿。”最初的印象是喀布爾的轉(zhuǎn)運(yùn)站——鐵蒺藜，肩挎自動(dòng)步槍的士兵，狗吠聲。全是婦女，有幾百名婦女。軍官們來(lái)了一個(gè)又一個(gè)，挑選比較年輕可愛(ài)的女性，明目張膽地選。有個(gè)少校把我叫過(guò)去：“如果你不嫌棄我這部汽車(chē)，我就把你送到我的軍營(yíng)里去。”“什么汽車(chē)？”“運(yùn)輸‘載重二〇〇’的汽車(chē)……”我當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道了，“載重二〇〇”就是運(yùn)送死人、運(yùn)送棺材的車(chē)。“有棺材嗎？”“現(xiàn)在馬上卸下來(lái)。”裝了帆布篷的普通“卡瑪斯”載重卡車(chē)。士兵們卸棺材時(shí)如同往下扔子彈箱，我嚇了一跳。士兵們明白了：“這是個(gè)新來(lái)的妞兒。”我來(lái)到了駐地，氣溫高達(dá)六十?dāng)z氏度，廁所里，蒼蠅多得似乎可以用翅膀把你抬起來(lái)。我失魂落魄，我是此地唯一的女人。兩個(gè)星期以后，營(yíng)長(zhǎng)召見(jiàn)我：“你得和我住在一起……”我抗拒了兩個(gè)月，有一次幾乎把手榴彈拋了過(guò)去，另一次我操起刀子。這些話(huà)聽(tīng)得我耳朵磨出了老繭：“你想挑選個(gè)有天上的星星那么大的人物……你想喝茶還能吃上黃油……遲早會(huì)自己找上門(mén)來(lái)……”我從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)人，這次憋不住了：“你給我他媽的從這兒滾開(kāi)……”我愛(ài)罵人了，我變得粗野了。我被調(diào)到喀布爾招待所當(dāng)管理員。最初，我像只野獸似的對(duì)待所有人。別人認(rèn)為我有毛病：“你發(fā)什么瘋？我們又不想咬你。”可是我已習(xí)慣于自衛(wèi)，改不了了。每當(dāng)有人喚我：“進(jìn)來(lái)喝杯茶。”“你叫我進(jìn)去喝茶還是上床？”這樣一直延續(xù)到出現(xiàn)我的……真愛(ài)？這里沒(méi)有這么說(shuō)的。他把我介紹給他的朋友時(shí)，說(shuō)：“我的妻子。”我對(duì)著他的耳根說(shuō)：“阿富汗時(shí)期的。”我們乘坐裝甲輸送車(chē)外出，我用自己的身軀掩護(hù)了他，所幸子彈打在艙門(mén)上，他背身坐著。我們回來(lái)以后，他給妻子寫(xiě)了一封信，講了我的事。后來(lái)足足兩個(gè)月，他沒(méi)有收到家中的來(lái)信。我喜歡出去射擊，一打就是滿(mǎn)滿(mǎn)一梭子，打完我覺(jué)得輕松了。我親手打死了一個(gè)“杜赫”，那次我們進(jìn)山去呼吸新鮮空氣，觀賞風(fēng)景。聽(tīng)到石頭后有“沙沙”聲，我像觸了電，往后退了幾步，隨即打了一梭子，我先開(kāi)的槍。我走過(guò)去看了看：一個(gè)健壯漂亮的男人躺在地上……弟兄們說(shuō)：“我們可以和你一起去偵察。”我好不神氣！我沒(méi)有伸手去取他包里的東西，只拿走了手槍?zhuān)@事也讓他們高興。后來(lái)，他們一路上都在保護(hù)我，怕我不舒服，惡心，我什么事都沒(méi)有……回來(lái)以后，我打開(kāi)冰箱飽餐了一頓，足足頂?shù)蒙衔移匠Ｒ恢艿娘埩浚腋杏X(jué)神經(jīng)活動(dòng)失常了。有人送來(lái)一瓶伏特加，我喝了，可是沒(méi)有醉。我有些后怕，當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有命中目標(biāo)，我媽就會(huì)領(lǐng)到“載重二〇〇”。我想?yún)⒓討?zhàn)爭(zhēng)，但不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。哪兒來(lái)的仇恨？很簡(jiǎn)單，一個(gè)戰(zhàn)友被打死，當(dāng)時(shí)你和他在一起，兩人共用一個(gè)飯盒吃飯。他滿(mǎn)身是血，躺在地上。看一眼，什么都明白了，這時(shí)的你會(huì)瘋狂地射擊。我從不習(xí)慣于考慮大問(wèn)題，如：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是誰(shuí)挑起來(lái)的？責(zé)任在誰(shuí)？”就這個(gè)問(wèn)題，我們有一個(gè)喜歡講的笑話(huà)。有人問(wèn)亞美尼亞電臺(tái)：“什么是政治？”亞美尼亞電臺(tái)回答說(shuō)：“您聽(tīng)見(jiàn)過(guò)蚊子的叫聲嗎？那么政治——比它的叫聲還細(xì)。”讓政府從事政治吧，人們?cè)诖说匾?jiàn)到的是血，人變野蠻了……人們看到燒焦的人皮怎樣卷成筒，仿佛是蹭破了的卡普綸長(zhǎng)襪……槍殺動(dòng)物時(shí)的場(chǎng)景慘不忍睹……向馱運(yùn)隊(duì)開(kāi)槍?zhuān)驗(yàn)樗麄冊(cè)谶\(yùn)武器。人單獨(dú)處決，騾子也單獨(dú)處決。他們都默不作聲，等待死亡。受傷的騾子嚎叫起來(lái)，活像用尖銳的鐵器在鐵板上劃拉，十分瘆人。我在這兒有另外一副長(zhǎng)相，有另外一種嗓音。聽(tīng)聽(tīng)我們這些姑娘坐在一起講著怎樣的話(huà)，你就可以想象出我們?cè)诋?dāng)時(shí)都是些什么樣的人了：“他可真是個(gè)渾蛋！跟中士吵一架就去投奔‘杜赫’，還不如一槍把他撂倒，可以記入陣亡名單。”話(huà)講得直截了當(dāng)。很多軍官以為那邊和蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)一樣：可以隨便打罵士兵，可以隨便污辱他們……干這種事的人在那邊會(huì)被打死……戰(zhàn)斗中有人會(huì)從背后開(kāi)槍……到時(shí)你自己想法子查出來(lái)這人是誰(shuí)吧。深山哨所的弟兄們一年見(jiàn)不到人影，直升機(jī)一周起飛三次，我去了。大尉走到我跟前：“姑娘，請(qǐng)您摘掉軍帽。”我那時(shí)留著長(zhǎng)發(fā)。“我一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人了。”所有士兵都從戰(zhàn)壕里鉆出來(lái)看熱鬧。一次戰(zhàn)斗中，一位士兵用自己的身體掩護(hù)了我。不管能活多久，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。他并不認(rèn)識(shí)我，他之所以那么做，就因?yàn)槲沂莻€(gè)女人。這種事，你能忘嗎？日常生活中，你怎樣檢驗(yàn)一個(gè)人是否會(huì)用自己的身體掩護(hù)你？好人在這兒更好，壞人在這兒更壞。雙方在交火，有個(gè)士兵朝我喊了一句下流話(huà)，一句臟話(huà)，他被打死了，炸掉了半個(gè)腦袋、半個(gè)身子。他就死在我眼前……我像得了瘧疾，全身顫抖。盡管在這之前，我見(jiàn)過(guò)裹著尸體的塑料紙大口袋……尸體用金屬薄片包著，活像是大玩具娃娃……但讓我全身顫抖的事情我還沒(méi)遇到過(guò)……那次我怎么也平靜不下來(lái)……我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)佩戴戰(zhàn)斗獎(jiǎng)?wù)碌墓媚铮齻兗词褂幸膊粫?huì)佩戴。有個(gè)姑娘戴上了“戰(zhàn)功”獎(jiǎng)?wù)拢蠹叶夹λf(shuō)那是“性功”獎(jiǎng)?wù)隆驗(yàn)榇蠹叶贾溃汉蜖I(yíng)長(zhǎng)睡上一夜就可以得一枚獎(jiǎng)?wù)隆瓰槭裁磱D女們會(huì)在這兒？難道沒(méi)有女人他們就活不下去？這樣下去，有些軍官先生會(huì)變成瘋子。為什么婦女爭(zhēng)著要到這兒來(lái)？你會(huì)有錢(qián)……會(huì)買(mǎi)一臺(tái)磁帶錄音機(jī)，買(mǎi)一些東西。回國(guó)以后，可以把東西賣(mài)掉。在蘇聯(lián)掙的錢(qián)，沒(méi)有在這兒，在阿富汗掙得多。咱們談的是真實(shí)情況……有的姑娘為了弄到一件衣服，便和當(dāng)?shù)厝藦P混。你一走進(jìn)阿富汗商店，孩子們就叫喊：“姑娘，干不干……”然后指指偏房。本國(guó)軍官付的是兌換券，有的女人平常就這么說(shuō)：“我去找個(gè)給兌換券的主兒……”這都是真事。像這個(gè)笑話(huà)里講的一樣：多頭蛇先生、永生先生和巫婆在喀布爾轉(zhuǎn)運(yùn)站相遇，他們?nèi)齻€(gè)人都去保衛(wèi)革命。兩年以后，他們?cè)跉w國(guó)的路上重逢：多頭蛇先生只剩下一顆頭，其他部分都被割掉了；永生先生奄奄一息，因?yàn)樗恰坝郎钡模晃灼派泶┤A麗衣裳，戴著首飾，滿(mǎn)面春風(fēng)。“我在辦理手續(xù)，要求再留一年。”“巫婆，你瘋了！”“我在蘇聯(lián)是巫婆，在這兒可是美女瓦西莉薩。”是啊，在這里造就的都是扭曲了的人，特別是小兵們，十八九歲的孩子們。他們?cè)谶@兒見(jiàn)的世面太多了，太多了……他們看到一個(gè)女人為了一箱豬肉罐頭，甚至不是一箱，僅僅是兩筒，便出賣(mài)了自己的身體。見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面的小兵，將來(lái)會(huì)用這雙眼睛看待自己的妻子，他們?cè)谶@兒被扭曲了。以后他們回到蘇聯(lián)，如果品行不端，也不必大驚小怪，他們經(jīng)受的是另一種體驗(yàn)。他們已經(jīng)養(yǎng)成用自動(dòng)步槍、用武力解決一切問(wèn)題的習(xí)慣……阿富汗小販在賣(mài)西瓜，一個(gè)西瓜一百阿幣。我們的士兵希望再便宜些，小販不干。“啊，既然如此！”有個(gè)士兵端起自動(dòng)步槍?zhuān)惆讯逊e如山的西瓜全都給打爛了。假如你在無(wú)軌電車(chē)?yán)锊攘诉@么一個(gè)人的腳，或者排隊(duì)時(shí)不讓他加塞，那你就瞧好吧……我曾經(jīng)夢(mèng)想：回家以后，把折疊床搬到花園里，在蘋(píng)果樹(shù)下美美地睡一覺(jué)……在蘋(píng)果樹(shù)下……可是如今我感到害怕，特別是現(xiàn)在。我國(guó)準(zhǔn)備撤軍之前，我聽(tīng)很多人說(shuō)：“我害怕返回蘇聯(lián)。”為什么？很簡(jiǎn)單。我們回來(lái)了，國(guó)內(nèi)的一切都變了。兩年后，人們穿的是另一種時(shí)裝，聽(tīng)的是另一種音樂(lè)，街道也變了樣……大家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度也不同了……我們會(huì)像是一群白色的烏鴉……——一位女公務(wù)員我感到羞恥當(dāng)時(shí)我太相信了，所以現(xiàn)在也改變不了自己的看法。無(wú)論別人對(duì)我說(shuō)什么，無(wú)論讀到什么，我每次都會(huì)為自己留一條小小的后路，這是自我保護(hù)的本能。參軍前，我畢業(yè)于體育學(xué)院。最后一次畢業(yè)實(shí)習(xí)，是在兒童夏令營(yíng)“阿爾捷克”進(jìn)行的，我擔(dān)任輔導(dǎo)員，在那兒講了很多次崇高的話(huà)，如“少先隊(duì)員的誓言”，“少先隊(duì)員的事業(yè)”……我主動(dòng)到軍事委員會(huì)申請(qǐng)：“派我到阿富汗去吧……”政治部副主任給我們作了關(guān)于國(guó)際形勢(shì)的報(bào)告，他說(shuō)我們比美國(guó)“綠色貝雷帽”僅僅搶先了一個(gè)小時(shí)，他們已經(jīng)在空中了。自己的輕信使人感到難堪，他們一而再，再而三地向我們灌輸，說(shuō)這是“國(guó)際主義義務(wù)”，最后把這種思想硬灌進(jìn)了我們的頭腦里。但我永遠(yuǎn)也做不到完全相信這一點(diǎn)……我對(duì)自己說(shuō)：“把粉紅色的眼鏡摘掉吧！”我不是1980年去的，也不是1981年，而是1986年，那時(shí)大家還守口如瓶。1987年我已經(jīng)到了赫斯特，我們占領(lǐng)了一個(gè)小山頭，七個(gè)弟兄被打死。莫斯科的新聞?dòng)浾邅?lái)了……給我們帶來(lái)了幾個(gè)“綠人”（即阿富汗人民軍），好像是他們奪回了小山頭……做樣子的是阿富汗人，而在停尸房里躺著的是我們的士兵……他們選擇最優(yōu)秀的士兵到阿富汗參加“軍訓(xùn)”。誰(shuí)都怕被派到土拉、普斯科夫或者基羅沃巴德去，因?yàn)槟抢镉峙K又悶，所以大家都要求去阿富汗，爭(zhēng)著到那里去。茲多賓少校勸我和我的朋友薩沙·克里夫佐夫收回自己的申請(qǐng)書(shū)：“讓你們兩人當(dāng)中某一個(gè)去送死，還不如讓西尼欽去。國(guó)家培養(yǎng)你們花了不少錢(qián)。”西尼欽是個(gè)農(nóng)村小伙子，拖拉機(jī)手。我已經(jīng)拿到了畢業(yè)文憑，薩沙正在克麥羅沃大學(xué)日耳曼——羅馬語(yǔ)系讀書(shū)。薩沙歌唱得非常好，會(huì)彈鋼琴、拉提琴、吹橫笛、彈吉他，還能譜曲，他畫(huà)畫(huà)也好。我和他情同手足。上政治課時(shí)，教官給我們講功勛、英雄，說(shuō)到阿富汗就是當(dāng)年的西班牙時(shí)，他突然插了一句：“與其讓你們犧牲，不如讓西尼欽去。”從心理學(xué)觀點(diǎn)審視戰(zhàn)爭(zhēng)，是很有意思的。首先，得研究自己，這事挺吸引我。我曾問(wèn)了去過(guò)那邊的熟悉的弟兄們。有一個(gè)人，按我現(xiàn)在的理解，是給我們胡吹亂編了一通。他胸口有一個(gè)很大的傷疤，好像是被燒傷的字母“P”，他為此特意穿著開(kāi)口汗衫，以便向人們炫耀。他編造說(shuō)他們?cè)鯓由钜钩酥鄙龣C(jī)在山上降落，我還記得他說(shuō)：“空降兵拉開(kāi)降落傘的前三秒鐘是天使，空中飛翔時(shí)的三分鐘是雄鷹，其余時(shí)間是拉套的馬。”我們對(duì)這一切都信以為真。現(xiàn)在我真想再碰見(jiàn)這位荷馬！像他這類(lèi)人，后來(lái)都被當(dāng)面揭穿了：“如果有腦子的話(huà)，一定是受了挫傷。”另一個(gè)小伙子和他相反，他一再勸說(shuō)：“你不要到那邊去。那邊是污穢天地，不是浪漫世界。”我不愛(ài)聽(tīng)他的話(huà)：“你嘗過(guò)那種滋味了，我也想去嘗一嘗。”他教我怎么活命。有十誡：“放一槍后，就趕快閃開(kāi)，躲到離開(kāi)槍地點(diǎn)兩米的地方。把自動(dòng)步槍的槍筒藏到農(nóng)舍或者山巖后邊，免得被對(duì)方發(fā)現(xiàn)火苗，記下你的位置。走路時(shí)，不要喝水，否則走不到目的地。站崗時(shí)，不要打盹，可以用手指撓臉，用牙咬手。空降兵先是要拼命跑，之后是能跑多少算多少……”我的父親是位學(xué)者，我的母親是位工程師，他們培養(yǎng)我從小要有個(gè)性。我想成為一個(gè)有個(gè)性的人，我曾被開(kāi)除出十月兒童團(tuán)，很長(zhǎng)一段時(shí)間我沒(méi)被吸收進(jìn)少先隊(duì)。我為榮譽(yù)進(jìn)行了斗爭(zhēng)，后來(lái)給我戴上了紅領(lǐng)巾，我不肯摘掉，睡覺(jué)時(shí)也戴著。上文學(xué)課時(shí)，女教員打斷我的發(fā)言：“你不要講自己的看法，你要照書(shū)本上那樣說(shuō)。”“難道我講得不對(duì)？”“你講的和書(shū)本上的不一樣……”這像是童話(huà)故事中，皇帝除了灰色不喜歡其他顏色，所以這個(gè)國(guó)家里所有東西都是老鼠皮色。我現(xiàn)在告訴自己的學(xué)員們：“你們要學(xué)會(huì)動(dòng)腦子，免得又被造就成一批新的糊涂蟲(chóng)，一批小錫兵。”參軍前，是陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰教我如何生活，在部隊(duì)里是中士教我如何生活。中士的權(quán)力無(wú)限大，三個(gè)中士一個(gè)排。“聽(tīng)我的命令！空降兵應(yīng)當(dāng)具備什么？重復(fù)一遍！”“空降兵應(yīng)當(dāng)有一張惡臉、一雙鐵拳和一顆黑心。”“良心——對(duì)于空降兵來(lái)說(shuō)是無(wú)用之物。重復(fù)一遍！”“良心——對(duì)于空降兵來(lái)說(shuō)是無(wú)用之物。”“你們是衛(wèi)生營(yíng)，衛(wèi)生營(yíng)是空降部隊(duì)的貴族。重復(fù)一遍！”摘錄一段某士兵的信：“媽媽?zhuān)阗I(mǎi)一只小狗崽，給它起個(gè)名字叫中士，等我回家以后，我就把它宰了。”制度本身在愚弄人的意識(shí)，人家可以隨意捉弄你，你沒(méi)有能力抗拒。早晨6點(diǎn)起床。起床——重來(lái)。下床——上床——反復(fù)三次。三秒鐘之內(nèi)，要在起跑線(xiàn)上排好隊(duì)——白色的油漆布，白色的，以便經(jīng)常洗刷、擦亮。三秒內(nèi)，一百六十人要從床上跳下來(lái)、排好隊(duì)。四十五秒內(nèi)穿好三號(hào)軍服，也就是全套衣服，不過(guò)不扎腰帶、不戴帽子。有個(gè)士兵有一次沒(méi)來(lái)得及纏好腳布。“全體解散，重復(fù)一次！”他又沒(méi)能跟上。“全體解散，重復(fù)一次！”體操鍛煉，白刃戰(zhàn)，學(xué)習(xí)包括空手道、拳擊、桑勃式摔跤，以及與持刀者，持棒者，持工兵鍬、持手槍、持自動(dòng)步槍者的各種格斗方法。他——手持自動(dòng)步槍?zhuān)恪帐帧Ｄ恪殖止け@，他——空手。像兔子那樣跳著前進(jìn)一百米，用拳頭砸碎十塊磚。我們?cè)诰毐鴪?chǎng)上累得半死不活。“你們學(xué)不會(huì)就別想離開(kāi)這兒。”最困難的是戰(zhàn)勝自己，不怕疼。洗漱時(shí)間：五分鐘。一百六十人只有十二個(gè)水龍頭。“站隊(duì)！解散。站隊(duì)！解散。站隊(duì)……”清早查房：檢查各種金屬牌，它們必須閃閃發(fā)光，如同公貓的某個(gè)部位；檢查白色衣領(lǐng)；帽子里要有兩根帶線(xiàn)的針。“向前，齊步走，回原位。向前，齊步走……”一天只有半小時(shí)自由時(shí)間。午飯后，是寫(xiě)信的時(shí)間。“列兵克里夫佐夫，為什么你坐在那兒不寫(xiě)信？”“中士同志，我正在想。”“為什么你回答的聲音這么小？”“中士同志，我在想。”“為什么不像教你的那樣大聲喊？看來(lái)，需要讓你‘對(duì)著窟窿’進(jìn)行一番訓(xùn)練。”“對(duì)著窟窿”訓(xùn)練，就是對(duì)著便桶叫喊，練出發(fā)號(hào)施令的嗓門(mén)。中士站在背后看著你，要聽(tīng)到隆隆的回聲。摘錄士兵的一些術(shù)語(yǔ)：解除——我愛(ài)你，生活。清晨查房——人們，相信我吧。晚間查房——我見(jiàn)過(guò)他們的面。蹲禁閉——遠(yuǎn)離祖國(guó)。復(fù)員——遠(yuǎn)方的星光。戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)地——蠢人樂(lè)園。洗盤(pán)器——光盤(pán)（盤(pán)子像光盤(pán)那樣旋轉(zhuǎn)）。政治部副主任——灰姑娘（在軍艦上被稱(chēng)為乘客）衛(wèi)生營(yíng)——空降部隊(duì)的貴族。重復(fù)一遍！我們總覺(jué)得吃不飽，夢(mèng)寐以求的地方是軍人商店，在那兒可以買(mǎi)到蛋糕、糖塊、巧克力。射擊得了五分，允許你逛一次商店。沒(méi)錢(qián)花了，便賣(mài)幾塊磚。我們拿上一塊磚，兩個(gè)彪形大漢走到新兵跟前，知道他兜里有錢(qián)：“你，買(mǎi)下這塊磚。”“我買(mǎi)它干什么？”我們把他圍起來(lái)：“買(mǎi)下這塊磚……”“多少錢(qián)？”“三盧布。”他給我們?nèi)R布，然后走到拐彎處，把磚扔了。我們用這三盧布可以飽餐一頓，一塊磚值十塊蛋糕。“良心——對(duì)空降兵來(lái)說(shuō)是無(wú)用之物，衛(wèi)生營(yíng)是空降部隊(duì)的貴族。”看來(lái)，我是個(gè)不錯(cuò)的演員，因?yàn)槲液芸炀蛯W(xué)會(huì)扮演我應(yīng)當(dāng)扮演的角色。如果被人說(shuō)成“嬰兒”就最倒霉了，這個(gè)詞里含有陰柔、缺乏陽(yáng)剛之氣的意思。三個(gè)月以后，我被除名了。怎么什么都忘了呢？不久前我和一個(gè)姑娘接過(guò)吻，坐在咖啡廳里，還跳過(guò)舞。仿佛不是過(guò)了三個(gè)月，而是三年，你又回到了文明世界。晚上。“猴子們，站隊(duì)！空降兵最重要的是什么？空降兵最重要的是別從地球邊上飛過(guò)去。”臨行前舉行了新年晚會(huì)。我化裝成嚴(yán)寒老人，薩沙化裝成白雪公主，這很像是在學(xué)校里舉辦的活動(dòng)。我們徒步跋涉了十二個(gè)晝夜……只有山比山更可惡……我們?cè)诙惚芊藥汀覀兛颗d奮劑行軍……“衛(wèi)生指導(dǎo)員，給我一點(diǎn)‘發(fā)瘋的藥’。”這是精神麻醉藥美索卡，我們把所有的藥都吃光了。我連笑一下的力氣也沒(méi)有了。“您哪兒不舒服？醫(yī)生問(wèn)‘貓先生’列奧波利德。”不知誰(shuí)先開(kāi)了口。“我討厭耗子。”“討厭耗子——不討厭耗子……全都明白了。您太善良了。您應(yīng)當(dāng)發(fā)瘋。這是‘發(fā)瘋的藥’，一天服三次，每次飯后一片。”“效果呢？”“您會(huì)變得像頭野獸。”第五天，有個(gè)士兵等所有人都走到前邊去以后，把自動(dòng)步槍對(duì)準(zhǔn)喉嚨，開(kāi)槍自殺了。我們不得不拖著他的尸體、他的旅行袋、他的裝甲坎肩、他的頭盔。我們沒(méi)有悲傷。他知道，我們不會(huì)拋下他的尸體不管，我們會(huì)把尸體帶走。當(dāng)我們退伍準(zhǔn)備回家時(shí)，第一次可憐起他來(lái)了。“一天服三次，每次飯后一片……”“效果呢？”“您會(huì)變得像頭野獸。”炸傷最可怕，一條腿從膝蓋處被炸掉了，骨頭支在外面，另一條腿炸掉了腳后跟……生殖器也被削掉了……一只眼睛炸沒(méi)了，一只耳朵也炸掉了……心臟第一次跳得這么厲害，嗓子眼里發(fā)癢……我對(duì)自己說(shuō)：“你現(xiàn)在不動(dòng)手，永遠(yuǎn)當(dāng)不了衛(wèi)生指導(dǎo)員。”截掉兩條腿……用止血帶纏緊，止血、消疼、催眠……爆破彈打入肚子，腸子掛落在外面……包扎、止血、消疼、催眠……堅(jiān)持了四個(gè)小時(shí)，還是斷了氣……藥品不夠用，連一般的綠藥水也沒(méi)有了。也不知是未能及時(shí)運(yùn)到，還是定額已經(jīng)用完了，咱們是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。想辦法弄了些繳獲品，都是進(jìn)口藥。我的藥包里永遠(yuǎn)有二十支日本制的一次性注射器，聚乙烯軟包裝，摘掉套子便可注射。我國(guó)產(chǎn)的“列科爾德”注射器，墊紙被磨損后，就變成沒(méi)有消毒的注射器了，一半不能注射，也不能抽血，成了廢品。我國(guó)的瓶裝代血漿容量為半升，搶救一位重傷員需要兩升，也就是四瓶。在戰(zhàn)場(chǎng)上舉著膠皮氣管能待一個(gè)小時(shí)嗎？這是辦不到的。你又能背上幾瓶呢？意大利人采取什么辦法？他們的聚乙烯袋容量一升，你就是穿著皮靴跳起來(lái)踩它，也不會(huì)破。還有，普通的蘇聯(lián)消毒藥布包裝極次，包裝的重量甚至超過(guò)藥布本身。而進(jìn)口的呢……泰國(guó)的，澳大利亞的，不知為什么就又薄又白，我們根本就沒(méi)有彈性藥布。我們使用的夾板也是繳獲來(lái)的……法國(guó)的，德國(guó)的……而我們國(guó)產(chǎn)的夾板呢？簡(jiǎn)直是滑雪板，而不是醫(yī)療器材。你隨身能攜帶幾條？我曾經(jīng)用過(guò)英國(guó)造的，分別用在前肩、膝蓋、腰部，有拉鏈，可充氣。把手伸進(jìn)去就可以拉上，斷的骨頭就固定住了，運(yùn)輸時(shí)還可以防震。九年來(lái)，我國(guó)沒(méi)有開(kāi)發(fā)任何新產(chǎn)品。藥布和原來(lái)的一樣，夾板也是原來(lái)的那種。蘇聯(lián)士兵是最廉價(jià)的士兵，也最耐用。1941年如此，五十年后仍然如此，為什么？別人向你開(kāi)槍?zhuān)皇悄愠麄冮_(kāi)槍?zhuān)鞘强膳碌摹Ｈ绻?jīng)常想這些事，就可以活下來(lái)。我從來(lái)沒(méi)坐過(guò)第一輛和最后一輛裝甲輸送車(chē)，從來(lái)不把雙腿伸進(jìn)艙口，最好讓它們?cè)谘b甲鋼板外邊吊著，免得爆炸時(shí)被炸斷。我總是隨身帶著能抑制恐懼感的德國(guó)藥片，可是沒(méi)人用過(guò)。戰(zhàn)場(chǎng)上很少有像蘇聯(lián)士兵這樣的。他們自己搞鞋子穿，自己找衣服穿，自己找食物吃。我國(guó)生產(chǎn)的裝甲坎肩抬不動(dòng)，而美國(guó)造的裝甲坎肩沒(méi)有一點(diǎn)鐵的東西，他們使用的是一種子彈穿不透的材料，用“馬卡洛夫”牌手槍近射也打不穿，用自動(dòng)步槍在一百米內(nèi)才能打穿。美國(guó)睡袋是1949年樣式的，天鵝絨，非常輕。我國(guó)的棉襖最少有七公斤重。我們從擊斃的雇傭兵身上扒下上衣、長(zhǎng)檐帽、中國(guó)褲子，中國(guó)褲子不勒股溝。什么都要，連褲衩也要，因?yàn)檠濕貌粔蛴茫€有襪子，旅游鞋。我弄到一個(gè)小手電筒，一把匕首。我們獵野羊，凡是離群五米的羊都算是野羊。有時(shí)也以物換物，用兩公斤茶葉可以換一只羊，茶葉是繳獲的。從火線(xiàn)上還能帶回一些錢(qián)來(lái)——阿幣，誰(shuí)官大，誰(shuí)就從我們手中搶走。他們當(dāng)著我們的面就把錢(qián)分了，不回避，不躲躲藏藏。你要是把阿幣塞進(jìn)彈殼里，上邊撒點(diǎn)火藥，或許能留下兩張。有的人想喝醉，有的人想活命，有的人盼望獲獎(jiǎng)，我也想獲獎(jiǎng)。在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)見(jiàn)了面，人家會(huì)問(wèn)：“喏，你得了什么？怎么，司務(wù)長(zhǎng)，你只管過(guò)軍需？”我為自己的輕信感到委屈。政治部副主任讓我們接受的是他們?cè)缫雅宄约阂膊幌嘈诺氖隆；貒?guó)前，政治部副主任叮囑我們什么可以講，什么不可以講。不能講陣亡的人，因?yàn)槲覈?guó)軍隊(duì)既龐大又強(qiáng)大。關(guān)于條令規(guī)定之外的關(guān)系也不能擴(kuò)散，因?yàn)槲覈?guó)軍隊(duì)既龐大又強(qiáng)大，道德也是健康的。照片要撕碎，底片要銷(xiāo)毀。我們?cè)谶@邊沒(méi)有射擊，沒(méi)有轟炸，沒(méi)有下毒，沒(méi)有爆破，我們是龐大的、強(qiáng)大的、道德健康的軍隊(duì)。海關(guān)把我們攜帶的各種禮品都沒(méi)收了：化妝品、頭巾、手表……“弟兄們，禁止攜帶這些東西。”沒(méi)收的東西根本不登記，其實(shí)成了他們撈的外快。春天的綠葉真香啊！姑娘們身穿薄薄的連衣裙走在路上……腦海里閃現(xiàn)出斯維特卡·阿弗什卡，然后又消逝了（我不記得她的姓了，大家都叫她阿弗什卡）。她到達(dá)喀布爾的，就和一個(gè)士兵睡了一夜，得了一百阿幣。后來(lái)她弄清楚了行情，兩周以后，她收費(fèi)三千阿幣，士兵付不起。“保爾·柯察金”到哪里去了？他的本名叫安德烈·柯察金，因?yàn)樗湛虏旖穑员憬兴氨枴た虏旖稹绷恕！氨枺闱魄疲嗝雌恋墓媚铮　北枴ぐ驳铝矣袀€(gè)女友，她把自己的結(jié)婚照給他寄來(lái)了。我們一夜一夜地陪著他，怕他出事。有一天早晨，他把照片掛在山巖上，然后用機(jī)關(guān)槍把它打得粉碎。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們每夜都能聽(tīng)見(jiàn)他在哭泣。“保爾，你瞧，多么漂亮的姑娘！”我在火車(chē)上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我們準(zhǔn)備出發(fā)去打仗。薩沙·克里夫佐夫問(wèn)道：“為什么你只有三百五十發(fā)子彈，而不是四百發(fā)？”“因?yàn)槲疫@兒裝著藥。”他沉默片刻，又問(wèn)了一句：“你能夠打死那個(gè)阿富汗姑娘嗎？”“哪一個(gè)？”“就是那個(gè)讓我們中了埋伏的姑娘。你還記得吧，咱們犧牲了四個(gè)人的那次？”“我不知道，也許不會(huì)把她打死。我在托兒所和小學(xué)時(shí)，大家就都說(shuō)我喜歡女孩，因?yàn)槲铱偸潜Ｗo(hù)女孩子們。你能打死她嗎？”“我感到羞恥……”他沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完，不知他為什么感到羞恥，這時(shí)我醒了。到了家里，薩沙母親的電報(bào)已經(jīng)在等我了：“速來(lái)，薩沙已陣亡。”“薩沙，”我來(lái)到墓地，“畢業(yè)考試時(shí)，回答關(guān)于科學(xué)共產(chǎn)主義的問(wèn)題，我對(duì)資產(chǎn)階級(jí)多元論進(jìn)行了批判，因而得了五分，我為此感到羞恥……在這之后，人民代表大會(huì)上說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是我們的恥辱，向我們頒發(fā)了‘國(guó)際主義軍人’紀(jì)念章和蘇聯(lián)最高蘇維埃表彰狀，為此我感到羞恥。”薩沙，你在那邊，我在這里……——一位司務(wù)長(zhǎng)，偵察連衛(wèi)生指導(dǎo)員我的小太陽(yáng)我的孩子是個(gè)小個(gè)頭，出生時(shí)只有兩公斤，很小，像個(gè)姑娘，長(zhǎng)大后也很小。我摟著他說(shuō)：“你是我的小太陽(yáng)。”除了蜘蛛以外，他什么也不怕。那年他剛滿(mǎn)四歲，我們給他買(mǎi)了一件新大衣。有一次，他從街上回來(lái)，我把他脫下來(lái)的大衣掛在衣架上，后來(lái)我在廚房里聽(tīng)到啪嗒啪嗒的聲音。我跑了出來(lái)，只見(jiàn)門(mén)廳到處是青蛙，青蛙是從他的大衣兜里跳出來(lái)的。他把青蛙捉起來(lái)：“媽咪，別怕，青蛙可善良了。”然后他又把青蛙裝進(jìn)大衣兜。“你是我的小太陽(yáng)啊！”他喜歡打仗的玩具。我們送給他的玩具有坦克、沖鋒槍、手槍?zhuān)褬寬煸谏砩希菏组煵綕M(mǎn)屋子走來(lái)走去。“我是兵……我是兵……”“你是我的小太陽(yáng)喲……你玩點(diǎn)兒和平的玩具吧。”“我是兵……我是兵……”他該上小學(xué)一年級(jí)了，到處買(mǎi)不到適合他穿的衣服，每一件都嫌大。“你是我的小太陽(yáng)啊！”他應(yīng)征入伍。我祈禱上帝，不是別把他打死，而是不要有人打他。我怕比他力氣大的孩子們會(huì)欺負(fù)他，他太小了。我聽(tīng)說(shuō)，有人被逼著用自己的牙刷清洗馬桶，給別人洗褲衩。我真怕這些事。他來(lái)信要求：“把你們的照片都給我寄來(lái)，媽媽的、爸爸的、妹妹的，我要?jiǎng)由砹恕毙爬餂](méi)有寫(xiě)他到哪兒去。兩個(gè)月以后，他從阿富汗寄來(lái)一封信：“媽媽?zhuān)鷦e哭，我們的裝甲非常牢固。”你是我的小太陽(yáng)啊……我們的裝甲非常牢固。我已經(jīng)開(kāi)始等他回家了，再過(guò)一個(gè)月他的服役期就滿(mǎn)了。我給他買(mǎi)了小襯衫、小圍巾、小皮鞋，這些東西現(xiàn)在都放在柜子里，哪怕下葬時(shí)讓我給他穿上呢。我會(huì)親手給他穿上，可是就是不讓開(kāi)棺……我真想再看一眼我的小兒子，再摸摸他……他們是不是給他找到了合身的制服？他躺在棺材里，身上穿的是什么衣服呀？頭一個(gè)來(lái)到家里的是軍委會(huì)的一位大尉：“請(qǐng)您保重，大娘……”“我兒子在哪里？”“在這兒，在明斯克，馬上就會(huì)把他運(yùn)回來(lái)。”我一下子坐在地上了：“你是我的小太陽(yáng)啊！”我站起來(lái)，舉著雙拳撲向大尉：“為什么你活著，可是我的兒子卻不在了？你這么壯，這么有力，他那么小……你是個(gè)大男人，他還是個(gè)小孩子……為什么你活著？！”他們把棺材運(yùn)來(lái)了，我敲打著棺材：“你是我的小太陽(yáng)！你是我的小太陽(yáng)啊……”我現(xiàn)在常到他的墳上去，撲在墓碑上，摟住它：“你是我的小太陽(yáng)啊！”——一位母親如今我什么也不信了抓一把故鄉(xiāng)的土，裝在衣兜里——在火車(chē)上我產(chǎn)生了這么一種感情……我們中間當(dāng)然也有膽小鬼。有個(gè)小伙子，檢查視力時(shí)審批委員會(huì)沒(méi)有通過(guò)，他興高采烈地跳著出來(lái)：“真走運(yùn)！”跟在他后邊的是另一個(gè)小伙子，他也沒(méi)有通過(guò)。這個(gè)小伙子差點(diǎn)哭了：“我有什么臉回自己的部隊(duì)呀？那里為我舉行了兩個(gè)星期的歡送會(huì)。如果發(fā)現(xiàn)我有胃癌還說(shuō)得過(guò)去，結(jié)果是牙病。”他穿著褲衩沖到將軍面前：“只因?yàn)槲已烙忻【筒灰遥敲醋屗麄儼盐业哪穷w牙拔掉就是了！”在學(xué)校里，我的地理課是五分。我閉上眼睛想象，山巒、猿猴，我們曬太陽(yáng)，吃香蕉……而實(shí)際情況是這樣：我們坐在坦克上，一身軍大衣，一架機(jī)槍朝右，一架機(jī)槍朝左，后邊的一輛坦克上機(jī)槍朝后，所有炮眼都開(kāi)著，自動(dòng)步槍從炮眼里伸向外邊，坦克活像一只鐵刺猬。路上遇見(jiàn)了我們的兩輛裝甲輸送車(chē)，小伙子們坐在車(chē)上，穿著白色條紋汗衫，戴著巴拿馬帽。他們望著我們，笑得東倒西歪。我看見(jiàn)一個(gè)被擊斃的雇傭兵，受到很大震動(dòng)。那個(gè)小伙子鍛煉得像個(gè)大力士。我進(jìn)了山，不知道應(yīng)該怎么踩著石頭走路，不知道是不是應(yīng)該先邁左腳。背著電話(huà)機(jī)爬十米高的山崖……一聽(tīng)到爆炸聲就閉上嘴，其實(shí)應(yīng)當(dāng)張開(kāi)嘴，否則鼓膜會(huì)被震破。他們給我們分發(fā)了防毒面具，頭一天，我們就把防毒面具扔了，“杜赫”們沒(méi)有化學(xué)武器。我們把鋼盔也賣(mài)了，它戴在頭上是多余的負(fù)擔(dān)，而且像炒勺似的燙人。我有一個(gè)問(wèn)題：從哪兒能再偷一個(gè)裝滿(mǎn)子彈的角狀子彈盒。他們發(fā)給我們四個(gè)，第五個(gè)是用第一次領(lǐng)到的軍餉從同志那兒買(mǎi)的，第六個(gè)是別人送給我的。作戰(zhàn)時(shí)要留下最后一個(gè)角狀子彈盒和最后一顆子彈。——這是為自己準(zhǔn)備的，必要時(shí)對(duì)準(zhǔn)自己的牙齒來(lái)一槍。我們來(lái)到這里是為了建設(shè)社會(huì)主義，可是卻用鐵蒺藜把我們給圈了起來(lái)：“弟兄們，不能到那兒去，不要進(jìn)行社會(huì)主義宣傳，因?yàn)橐呀?jīng)為宣傳工作派來(lái)了專(zhuān)門(mén)人才。”不信任我們，真讓人氣惱。我和一個(gè)阿富汗商人說(shuō)：“你過(guò)去的生活方法不對(duì)，我們現(xiàn)在教會(huì)你，我們來(lái)建設(shè)社會(huì)主義。”他微微一笑：“革命前我做生意，現(xiàn)在照樣做生意。你回家去吧！這是我們的山。我們自己知道怎么辦……”在喀布爾市里，婦女們向我們的坦克扔木棍、石頭，小孩子們罵娘，不帶口音：“俄國(guó)人，滾回家吧！”我們?cè)谶@兒干什么？對(duì)方用火箭筒朝我們射擊，我及時(shí)端起了機(jī)槍?zhuān)@一次救了我的命。子彈向前胸飛來(lái)，打穿了我的一只手，彈片刺入另一只手。我還記得，那是一種軟綿綿的、舒服的感覺(jué)，一點(diǎn)也不疼……我還聽(tīng)到有人在我頭上喊了一聲：“射擊！射擊！”我扣扳機(jī)，可是機(jī)槍不響，我一看，我的一只手耷拉著，流滿(mǎn)了鮮血。我還以為自己在用手指扣扳機(jī)，其實(shí)我已經(jīng)沒(méi)有手指了……我還沒(méi)喪失意識(shí)，和大家一起從坦克里爬了出來(lái)，有人給我纏上了止血帶。必須往前走，我邁了兩步就昏倒了，我流了大約有1.5升血。我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊：“我們要被包圍起來(lái)了……”有人說(shuō)：“必須把他甩掉，否則我們都得完蛋。”我央求道：“開(kāi)槍把我打死吧……”有個(gè)小伙子馬上走開(kāi)了，另一個(gè)小伙子拉了一下自動(dòng)步槍?zhuān)膭?dòng)作很慢。慢的時(shí)候，子彈可能會(huì)卡住。子彈果然卡住了，他把自動(dòng)步槍扔掉了：“我下不了手！給你，自己動(dòng)手吧……”我把自動(dòng)步槍挪到身邊，可是一只手怎么也不行。我很走運(yùn)，不遠(yuǎn)處有個(gè)小溝，我躲在溝里的一塊石頭后邊。“杜什曼”從旁邊走過(guò)去，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我心想：一旦被他們發(fā)現(xiàn)，就得用什么東西把自己打死。我摸到一塊大石頭，挪到自己身邊，比畫(huà)了一下……早晨，我們的人發(fā)現(xiàn)了我。昨晚逃走的那兩個(gè)人，用短呢衣把我抬回去了。我明白了，他們怕我把實(shí)情講出來(lái)，其實(shí)我已經(jīng)無(wú)所謂了。到了軍醫(yī)院，有人馬上把我抬上手術(shù)臺(tái)。外科醫(yī)生走到跟前：“截肢……”我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)缺了一條胳膊……躺在軍醫(yī)院里的人什么樣的都有，少一條胳膊的，少兩條胳膊的，缺腿的。大家都在偷偷地哭泣，有時(shí)借酒澆愁。我開(kāi)始學(xué)習(xí)用左手使用鉛筆……我回家后去看望姥爺，再?zèng)]有別的親人了。姥姥哭個(gè)沒(méi)完，心愛(ài)的外孫缺了一條胳膊。姥爺對(duì)她喊了一聲：“你不懂黨的政策！”熟人見(jiàn)了面，便問(wèn)：“帶回羊皮短衣了嗎？帶回日本錄音機(jī)了嗎？什么也沒(méi)帶回來(lái)……難道你這也算去了一趟阿富汗？”我應(yīng)當(dāng)帶一支自動(dòng)步槍回來(lái)！我開(kāi)始尋找自己的弟兄們。他們到過(guò)那邊，我也到過(guò)那邊，我們有共同語(yǔ)言，我們相互理解。校長(zhǎng)找我談話(huà)：“我們錄取了你，你的成績(jī)是三分，我們給你發(fā)助學(xué)金。你不要再去找他們……你們?yōu)槭裁匆诠估锞蹠?huì)？這是鬧事……”不許我們聚會(huì)，怕我們。如果我們組織起來(lái)，就會(huì)為自己的權(quán)利而戰(zhàn)。他們應(yīng)當(dāng)分給我們住房，我們要他們?cè)L(zhǎng)眠在墳?zāi)怪械男』镒拥哪赣H，我們還要求他們樹(shù)立墓碑，把墳?zāi)褂脵跅U圍起來(lái)。請(qǐng)告訴我，誰(shuí)需要這些呢？有人勸我們：“弟兄們，不要大肆傳播所發(fā)生的事和你們所見(jiàn)到的一切，那是國(guó)家機(jī)密！”十萬(wàn)士兵駐扎在另一個(gè)國(guó)家——那是機(jī)密。甚至喀布爾有多么炎熱的天氣也是機(jī)密……戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)使人變好，只能變壞。反正都是一樣。我永遠(yuǎn)不會(huì)回到參戰(zhàn)前的那一天了，不會(huì)成為戰(zhàn)爭(zhēng)前的那個(gè)人了。我見(jiàn)過(guò)有人用兌換券，從醫(yī)務(wù)人員手中購(gòu)買(mǎi)黃疸病病號(hào)的兩杯尿，他喝下去，病了，醫(yī)務(wù)委員會(huì)讓他病退。我見(jiàn)過(guò)有人怎樣用槍打掉自己的手指頭，怎樣用雷管、用機(jī)槍的閉鎖機(jī)讓自己殘廢。我還見(jiàn)過(guò)有人怎樣用一架飛機(jī)同時(shí)把鋅皮包的棺材，還有裝滿(mǎn)皮毛、牛仔褲、女人褲衩，以及中國(guó)茶葉的箱子運(yùn)回國(guó)去……見(jiàn)過(guò)這些以后，我還怎么能變好呢？過(guò)去一提到祖國(guó)，我的嘴唇就會(huì)發(fā)抖。如今我什么也不相信了。為什么而斗爭(zhēng)，為什么斗爭(zhēng)呢？和誰(shuí)斗爭(zhēng)？讓我把這些話(huà)講給誰(shuí)聽(tīng)呢？讓我們打仗，我們打了。喏，這就行了。也許是為我們的某種事業(yè)去打仗？現(xiàn)在各家報(bào)紙都說(shuō)：一切都正確。以后也正確。與此同時(shí)，又開(kāi)始說(shuō)我們是殺人犯。相信誰(shuí)呢？我不知道。我現(xiàn)在已經(jīng)誰(shuí)也不相信了。報(bào)紙？我現(xiàn)在不看報(bào)，甚至不訂報(bào)。今天這么寫(xiě)，明天又那么寫(xiě)，哪有真理？我不知道。不過(guò)，我有朋友，我相信一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)朋友，他們干什么我都信得過(guò)。其他人，我誰(shuí)也不相信。我在這兒已經(jīng)六年了，我什么都見(jiàn)過(guò)了……發(fā)給我一張殘廢軍人證書(shū)——享受優(yōu)待吧！我走向?yàn)閰⒓舆^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人準(zhǔn)備的專(zhuān)用窗口：“毛孩子，往哪兒擠？你走錯(cuò)地方了。”我咬緊牙關(guān)，一聲沒(méi)吭。我聽(tīng)到背后有人在說(shuō)：“我保衛(wèi)過(guò)祖國(guó)，可這個(gè)小子……”不認(rèn)識(shí)的人問(wèn)：“你的胳膊呢？”“喝醉酒，摔倒在電火車(chē)下邊，壓斷了……”他們相信，還表示惋惜……不久前，我在作家瓦連京·皮庫(kù)里的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我有幸》中讀到這么一段話(huà)：“現(xiàn)在（指1905年俄日戰(zhàn)爭(zhēng)可恥的結(jié)局）很多軍官申請(qǐng)退伍，因?yàn)椴还芩麄兂霈F(xiàn)在哪里，都會(huì)遭到鄙視和嘲笑。事情發(fā)展到軍官連穿軍服都感到丟臉，所以他們總是盡量穿便服露面。軍人里甚至連嚴(yán)重傷殘的瘸子，都引不起人們的憐憫。如果沒(méi)有腿的乞丐說(shuō)，他的腿是在涅瓦大街和鑄造大街拐角處被電車(chē)壓斷的，說(shuō)他們與在沈陽(yáng)和遼陽(yáng)的戰(zhàn)役毫無(wú)關(guān)系，那么施舍給他們的錢(qián)還要更多些。”再過(guò)不久，關(guān)于我們也會(huì)這么寫(xiě)了……我覺(jué)得，現(xiàn)在我甚至可以考慮換一個(gè)祖國(guó)，離開(kāi)此地……——一位通信兵忘掉你曾有過(guò)兩條腿我是自己申請(qǐng)的，總想?yún)⒓舆@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，覺(jué)得有意思。我躺在床上，心里想象著那邊的情景。我想知道，如果我有一個(gè)蘋(píng)果，有兩個(gè)朋友，我餓，他們也餓，我把這個(gè)蘋(píng)果給了他們，我會(huì)有怎樣的感受?我以為在那邊，大家和睦相處，人人都是兄弟。所以我才想到那邊去。我下了飛機(jī)，瞪圓眼睛望著群山，一個(gè)退役的小伙子捅了一下我的腰（他已經(jīng)準(zhǔn)備飛回蘇聯(lián)了）：“把皮帶給我。”“什么？”皮帶是我從外國(guó)人手里買(mǎi)來(lái)的。“渾蛋！反正會(huì)從你手中收走。”頭一天皮帶就被收走了。我還以為“阿富汗——大家都和睦相處”是真的呢！白癡！新兵不過(guò)是一件物品罷了。夜里可以把他叫醒，用椅子、用棍棒、用拳頭打他，用腳踢他。白天可以在廁所里揍他，把他打個(gè)半死不活，搶走他的旅行包、豬肉罐頭、餅干（誰(shuí)有就搶誰(shuí)的，誰(shuí)帶來(lái)了就要誰(shuí)的）……沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有報(bào)紙，這兒的娛樂(lè)就是按恃強(qiáng)凌弱的法則存在。“小黃雀，給我洗洗襪子。”這還算客氣。有的人會(huì)說(shuō)：“喂，小黃雀，給我把襪子舔干凈了。好好地舔一舔，讓大家都能看見(jiàn)。”溫度高達(dá)七十?dāng)z氏度，走在路上晃晃悠悠。怎么欺負(fù)你都可以，可是打起仗來(lái)，這群“爺爺兵”沖在前邊，掩護(hù)我們，搭救我們，這也是真事。但一回到兵營(yíng)：“喂，小黃雀，給我舔舔襪子……”這些比第一次參加作戰(zhàn)還可怕……第一次參戰(zhàn)還蠻有意思，好像在看電影。我在電影里見(jiàn)過(guò)幾百次沖鋒陷陣的場(chǎng)面，原來(lái)那都是在胡編濫造。他們不是步行前進(jìn)，而是奔跑，而且不是弓著身子、姿勢(shì)很美地碎步跑，他們是在拼命地奔跑，運(yùn)足氣力，像瘋子，像發(fā)瘋的兔子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地奔跑。我過(guò)去愛(ài)看紅場(chǎng)閱兵式，愛(ài)看那些武器裝備從眼前經(jīng)過(guò)。現(xiàn)在我明白了，以此夸耀是不合適的。我現(xiàn)在的感覺(jué)是快把這些坦克、裝甲輸送車(chē)、自動(dòng)步槍放回原地，加上護(hù)套，越快越好。最好是讓所有在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中裝上假肢的人，在紅場(chǎng)上走一趟……像我這樣，兩條腿從腰部以下被截的人……如果從膝蓋以下截肢，那該多幸運(yùn)呀！那我就是個(gè)幸福的人了。我羨慕只從膝蓋以下截肢的人……包扎之后，我蠕動(dòng)了一個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有假肢，突然變得這么小了。我躺在那里，穿著泳褲和空降隊(duì)員的海魂衫，海魂衫那么大，和我的身體一樣長(zhǎng)。一開(kāi)始，我不讓任何人來(lái)看我，我一句話(huà)也不說(shuō)。哪怕留下一條腿也好啊，現(xiàn)在連一條腿也沒(méi)有了。最難做到的，就是要忘掉你曾經(jīng)有過(guò)兩條腿……四堵墻壁可以選擇有窗戶(hù)的那一面啊……我對(duì)母親下了最后通牒：“您要再哭，就別來(lái)了。”我在那邊最擔(dān)心的是被打死，把我的尸首運(yùn)回家，那樣母親會(huì)痛哭。每次戰(zhàn)役之后，我們可憐傷員，但不可憐死者，而是可憐他的母親。在軍醫(yī)院里，我本想對(duì)護(hù)理員說(shuō)聲“謝謝”，可是說(shuō)不出來(lái)，連這樣的話(huà)都忘了。“想不想再去阿富汗一次？”“想啊。”“為什么？”“在那邊，朋友是朋友，敵人是敵人。可是在這兒，我常常問(wèn)自己：我的朋友為何陣亡？為這些腦滿(mǎn)腸肥的投機(jī)商？這兒的一切都不對(duì)頭，我總覺(jué)得自己是個(gè)陌生人。”我在學(xué)習(xí)走路。走在路上，后邊有人催我，我摔倒了。我命令自己：“保持鎮(zhèn)靜。第一道命令，翻過(guò)身，用手撐住；第二道命令，起立，向前走。”頭幾個(gè)月不像走路，更像爬行。我在爬行。這是那邊最鮮明的畫(huà)面：長(zhǎng)著一副俄羅斯面孔的黑小子，那邊這樣的人很多。要知道，從1979年起我們就在那邊了……七年呀……我還會(huì)到那邊去的，一定去！如果兩條腿不是從腰部以下被截的話(huà)，如果只是從膝蓋以下截肢的話(huà)……——一位迫擊炮手人死的時(shí)候完全不像電影里那樣我曾經(jīng)問(wèn)自己：“我為什么會(huì)去？”我能講出一百條理由來(lái)，但主要的答案在這首詩(shī)里，不過(guò)我已不記得是誰(shuí)寫(xiě)的了：世上有兩件東西，好像同一個(gè)：第一是女人，第二是美酒。比酒更甘美、比女人更香甜的，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，是戰(zhàn)爭(zhēng)。我曾經(jīng)羨慕那些到過(guò)阿富汗的同事，認(rèn)為他們積累了非常豐富的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)在和平的年代怎能學(xué)到？我在一座市立大醫(yī)院里當(dāng)外科醫(yī)生，已經(jīng)十年了。送來(lái)的第一批傷員，我一看，差點(diǎn)兒被嚇瘋了。一堆肉，沒(méi)有胳膊，沒(méi)有腿，還在喘氣，就連病態(tài)虐待狂影片里也看不到這種慘狀！我在那邊做的種種手術(shù)，在蘇聯(lián)無(wú)法想象。年紀(jì)輕輕的女護(hù)士們受不了。有的哭，連說(shuō)話(huà)都變得結(jié)結(jié)巴巴了，有的哈哈大笑，笑個(gè)沒(méi)完。有位女護(hù)士站在那兒，一直傻笑。這些護(hù)士都被送回國(guó)了。人死的時(shí)候，完全不像電影里表現(xiàn)的那樣——一顆子彈擊中頭部，雙手一揚(yáng)，倒下去了。實(shí)際情況是：子彈擊中頭顱，腦漿四濺，中槍的人帶著腦漿奔跑，能跑上半公里，一邊跑一邊抓腦漿。這是想象不出來(lái)的，他會(huì)一直跑到斷氣為止。與其看到他那種樣子，聽(tīng)他抽泣、哀求速死，想早些擺脫痛苦，真不如讓他開(kāi)槍打死自己輕松些，如果他身上還剩下一點(diǎn)兒氣力的話(huà)。另一個(gè)躺著，恐懼悄悄地攫住了他的心，他的心開(kāi)始打鼓，他大喊大叫……檢驗(yàn)一下他的脈搏，跳得正常，于是你放心了。可是腦子在等待那個(gè)人體弱力竭……不等你離開(kāi)病床，這個(gè)娃娃兵已經(jīng)不在人世了……這類(lèi)往事一年半載是忘不掉的。等到這些娃娃兵長(zhǎng)大以后，他們會(huì)再次經(jīng)歷這一切，他們的看法也會(huì)改變，不過(guò)我的觀點(diǎn)已經(jīng)改變不了。我父親是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的一名飛行員，他什么也沒(méi)有講過(guò)。他覺(jué)得一切都像日常的事，可我卻弄不懂。現(xiàn)在只要提個(gè)醒，暗示一下就夠了。昨天我看報(bào)上說(shuō)：某人自衛(wèi)到最后一顆子彈，他最后一個(gè)開(kāi)槍把自己打死了。把自己打死了，這是什么意思？戰(zhàn)場(chǎng)上的問(wèn)題明擺著，或是你把他打死，或是他把你打死。很明顯，你應(yīng)該留下來(lái)。大家都撤走了，只有你在掩護(hù)他們，不管你是接受命令，還是自己做了這樣的決定，你一定知道自己選擇的是一條死路。我深信，在那一瞬間，心理上不難承擔(dān)這種行為。在那種情況下，自殺被看成是正常的事，很多人都能那么做，以后人們會(huì)把他們稱(chēng)為英雄。在日常生活中，自殺者被視為不正常的人。當(dāng)年公墓里甚至不允許把自殺的人和大家安葬在一起……報(bào)紙上的兩行字，弄得你一夜不能合眼，把你心里的一切都翻騰起來(lái)了。凡是到過(guò)那邊的人，都不愿意再去打仗了。硬說(shuō)樹(shù)上長(zhǎng)著能吃的肉，這話(huà)騙不了我們。不管我們是什么樣的人——天真無(wú)邪，殘酷無(wú)情，愛(ài)妻子愛(ài)孩子，或者不愛(ài)妻子不愛(ài)孩子，反正我們都?xì)⑦^(guò)人。我在國(guó)外部隊(duì)里了解到了自己的地位，但我一點(diǎn)也不后悔。現(xiàn)在大家都在談?wù)撠?fù)罪感，我沒(méi)有負(fù)罪感，有罪的是那些派我們到那邊去的人。我高高興興地穿著阿富汗的作戰(zhàn)軍裝，覺(jué)得自己穿上這種軍裝就是個(gè)男子漢。婦女們贊嘆不已！有一天，我穿著阿富汗作戰(zhàn)軍裝進(jìn)了一家餐館。服務(wù)員盯著我，我等著她說(shuō)話(huà)。“怎么，看我穿的軍裝不妥？喂，給心靈燒焦了的人讓出一條路來(lái)……”看誰(shuí)敢說(shuō)不喜歡我的野戰(zhàn)軍裝，看誰(shuí)敢吭一聲。不知為什么，我在尋找這么一個(gè)人……——一位軍醫(yī)你們不要叫我兒子的名字我先生了一個(gè)女兒。女兒出生前，丈夫?qū)ξ艺f(shuō)，是男是女都一樣，最好是個(gè)女兒，然后她再有個(gè)小弟弟，她會(huì)給弟弟系鞋帶。情況果然如此……丈夫往醫(yī)院打電話(huà)，我回答說(shuō)：“女兒。”“好，就要兩個(gè)女兒。”這時(shí)，他們告訴了他真情：“您得了個(gè)兒子……兒子！”“謝謝！謝謝你們！”他為自己有了兒子表示謝意。……第二天……女護(hù)士給母親們送來(lái)了自己的嬰兒，就是沒(méi)有我的。誰(shuí)也不說(shuō)什么。我開(kāi)始哭，身上發(fā)燒。女醫(yī)生來(lái)了。“年輕的媽媽?zhuān)鷤氖裁矗磕膬鹤诱媸墙选Ｋ€在睡覺(jué)，怎么也不醒。他還不餓，您別著急。”她把嬰兒抱來(lái)了，打開(kāi)襁褓，他還在睡。我的心放下了。給兒子起個(gè)什么名字呢？想從三個(gè)名字中選一個(gè)：薩沙，阿廖沙，米沙。三個(gè)名字我都喜歡。女兒塔涅奇卡跟父親一起來(lái)看我，她說(shuō)：“我抽了一個(gè)簽……”什么“簽”？原來(lái)他們做了幾個(gè)簽，扔在帽子里，然后抽簽。兩次抽出來(lái)的都是“薩沙”，他的名字是塔涅奇卡選定的。兒子生下來(lái)很重，四公斤半，身長(zhǎng)六十公分。我記得他十個(gè)月就會(huì)走路了，一歲半就能說(shuō)話(huà)了，可是一直到三歲，他還發(fā)不清楚P和C的音。他第一次看見(jiàn)大海，就叫起來(lái)：“我不是媽媽生的，是海浪把我拋上岸的……”他五歲那年，我送給他第一本相簿。他一共有四本：兒時(shí)的、小學(xué)的、軍校時(shí)的和“阿富汗”時(shí)期的（里邊只有他寄來(lái)的三張照片）。女兒也有自己的影集，他們倆我都單獨(dú)給了。我愛(ài)家，愛(ài)孩子。我還給他們寫(xiě)詩(shī)：從春天的積雪下，雪蓮冒出了嫩尖。正是滿(mǎn)園春色時(shí)，我的兒子來(lái)到了人間。過(guò)去我在學(xué)校時(shí)，學(xué)生都喜歡我，我那時(shí)也總是歡歡喜喜……兒子愛(ài)玩“哥薩克抓強(qiáng)盜”的游戲，愛(ài)說(shuō)：“我是勇敢的人。”那時(shí)他才五歲，塔涅奇卡已經(jīng)九歲了。我們乘船順著伏爾加河旅游，下了輪船，從碼頭到姥姥家，約有半公里路。薩沙站著不走。“我不走。抱著我去吧！”“你這么大了，還要人抱著你？！”“反正我不走路。”他就是不走。后來(lái)我們總跟他提起這件事。他在幼兒園時(shí)喜歡跳舞。他有一條紅色的燈籠褲，他穿著這條褲子照相，那些相片還保留著。八年級(jí)以前，他集郵，集郵冊(cè)現(xiàn)在還保留著，后來(lái)他又收集各種各樣的紀(jì)念章。他還喜歡音樂(lè)，現(xiàn)在還保留著幾盒錄音帶，都是他喜歡的歌曲。他少年時(shí)代一直想成為音樂(lè)家。但看來(lái)他是天生的軍人，繼承了軍人父親的一切。我們始終住在軍人市鎮(zhèn)里：他和士兵一起喝粥，擦洗汽車(chē)，誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字。當(dāng)他把證件寄給軍事學(xué)校時(shí)，大家都說(shuō)：“好孩子，你將保衛(wèi)我們的祖國(guó)。”他的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良，中學(xué)時(shí)就一直是積極分子，他以?xún)?yōu)秀的成績(jī)畢業(yè)于軍事學(xué)校，領(lǐng)導(dǎo)還給我們寄來(lái)過(guò)感謝狀。1985年，薩沙在阿富汗……我們?yōu)樗湴痢麉⒓恿藨?zhàn)爭(zhēng)。我向我的學(xué)生們講述薩沙的事，還有他的朋友們的事。我們盼望他休假時(shí)回家來(lái)……搬到明斯克市以前，我們住在各地的軍人市鎮(zhèn)，并養(yǎng)成了一種習(xí)慣：在家里從來(lái)不鎖門(mén)。他沒(méi)有按門(mén)鈴，進(jìn)屋便說(shuō)：“你們找過(guò)修理電視機(jī)的師傅嗎？”他和朋友們從喀布爾飛到塔什干，在那兒買(mǎi)到了到頓涅茨克的機(jī)票，沒(méi)有更近的飛機(jī)場(chǎng)了，然后從頓涅茨克（當(dāng)時(shí)明斯克不接受轉(zhuǎn)機(jī)）飛往維爾紐斯。在維爾紐斯要等三小時(shí)的火車(chē)，他們嫌時(shí)間太長(zhǎng)，認(rèn)為離家只有兩百公里，家已近在眼前，就租了一輛汽車(chē)。他曬得黝黑，瘦削，只有牙閃著白光。“我的好兒子呀，”我哭了，“你好瘦呀！”“媽媽?zhuān)彼鹞襾?lái)，滿(mǎn)屋子轉(zhuǎn)悠。“我活著！我活著！媽媽?zhuān)靼讍幔课一钪　眱商煲院笫切履辍Ｋ讯Y品藏在樅樹(shù)下，他買(mǎi)給我一條大圍巾，黑色的。“好兒子，你怎么選了一條黑色的？”“媽媽?zhuān)沁吺裁搭伾亩加校墒禽喌轿屹I(mǎi)時(shí)，就只剩下黑色的了。您瞧瞧，您圍上很合適……”我圍著這條頭巾埋葬了他，兩年里我再也沒(méi)有摘掉。他一向喜歡干些意想不到的事，說(shuō)那是“意外的小禮物”。他和姐姐小的時(shí)候，發(fā)生過(guò)這么一件事。有一天，我和他們的父親回到家里，發(fā)現(xiàn)他倆都不在。我到鄰居家去找，到街上去找，哪兒也找不到姐弟，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到他倆。我大叫起來(lái)，急得直哭！這時(shí)，裝電視機(jī)的箱子蓋突然掀開(kāi)了（我們買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)，還沒(méi)有來(lái)得及把箱子扔掉），從箱子里鉆出我們的這雙兒女：“媽咪，您哭什么？”原來(lái)他們已經(jīng)鋪好餐桌，燒好茶水，左等右等，不見(jiàn)我們回來(lái)，薩沙就想藏在箱子里，給我們一個(gè)“意外的小禮物”。結(jié)果他們藏在里面，睡著了。他性格溫柔，男孩子像他這么溫柔的不多。他總是親吻我，擁抱我：“媽咪……好媽咪……”從阿富汗回來(lái)后，他變得更溫柔了，家里的一切他都喜歡。有時(shí)，他坐在那里，一聲不響，誰(shuí)也看不見(jiàn)。他夜里有時(shí)跳下床來(lái)，在屋里踱來(lái)踱去。有一次，他叫喊著醒了：“火光！火光！……媽咪，有人在開(kāi)槍……”還有一次，夜里我聽(tīng)到有人在哭。我們家誰(shuí)會(huì)哭呢？沒(méi)有小孩子了。推開(kāi)他房間的門(mén)，他正用雙手抱著頭在哭……“乖?xún)鹤樱憧奘裁矗俊薄疤膳铝耍瑡寢尅！比缓笏俨徽f(shuō)話(huà)了，既不對(duì)父親說(shuō)，也不對(duì)我說(shuō)。他和往常一樣走了。我給他烤了一提包核桃餅干，這是他愛(ài)吃的點(diǎn)心，整整一提包，讓他能請(qǐng)大家都嘗一嘗。他們?cè)谀沁呄氤约亦l(xiāng)的東西……第二次，他還是過(guò)年時(shí)回的家，開(kāi)始是等他夏天回來(lái)。他在信里說(shuō)：“媽媽?zhuān)M量多做些糖煮水果，多做些果醬，我回來(lái)要把它們吃光喝凈。”從8月拖到9月，他在信里說(shuō)想到森林里去玩玩，想采集香菌，可是他沒(méi)有回來(lái)。11月過(guò)節(jié)時(shí)，也不見(jiàn)他回來(lái)。我們收到他的來(lái)信，他說(shuō)：“我還是過(guò)新年時(shí)回來(lái)吧，你們認(rèn)為是否更合適？有小圣誕樹(shù)，12月爸爸過(guò)生日，媽媽的生日是1月……”12月31日，我整天留在家里，哪兒也不去。在這之前，我收到一封信：“媽媽?zhuān)姨崆跋蚰喼坪诠W餅、櫻桃餡餅和奶渣餡餅。”丈夫下班回來(lái)后，我決定讓他在家中等兒子，自己到商場(chǎng)去一趟，買(mǎi)一把吉他。早晨我剛剛收到一張明信片，說(shuō)吉他已經(jīng)開(kāi)始有賣(mài)的了。薩沙要求過(guò)：別買(mǎi)貴的，買(mǎi)個(gè)普通的，能在大院里彈彈就行。我從商場(chǎng)回來(lái)，他已經(jīng)到家了。“哎呀，我的寶貝兒子，我沒(méi)能等到你！”他看見(jiàn)了吉他：“多么漂亮的吉他！”他滿(mǎn)屋跳了起來(lái)：“我到家了，家里多好啊！咱們家大門(mén)口的味道都不一般。”他說(shuō)我們的城市是最漂亮的，街道是最漂亮的，樓是最漂亮的，院里的槐樹(shù)是最漂亮的，他愛(ài)這棟樓。可是現(xiàn)在我們住在這棟樓里太難過(guò)了，什么東西都讓人想起薩沙，要想離開(kāi)也難，他當(dāng)年愛(ài)這里的一切。這次他回來(lái)后變了樣。不僅僅是我，家里人都發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，連他的朋友們也發(fā)現(xiàn)了。他對(duì)朋友們說(shuō)：“你們多幸福！你們都想象不出自己多么幸福！你們天天都像在過(guò)節(jié)。”我在理發(fā)店做了新發(fā)型，回到家里，他很喜歡：“媽媽?zhuān)肋h(yuǎn)留這種發(fā)型吧，您真美！”“我的好兒子，天天做這種發(fā)型，需要很多錢(qián)。”“我?guī)Щ劐X(qián)來(lái)了，都給你們，我不用錢(qián)。”有個(gè)朋友生了一個(gè)兒子，我還記得他帶著一種什么樣的表情懇求：“讓我抱一抱。”假期快結(jié)束時(shí)他牙疼，他從小就怕看牙。我拽著他的手，把他拖到衛(wèi)生所去。我們坐在那里，等著叫號(hào)，我看到他嚇得臉上直冒汗。電視里轉(zhuǎn)播阿富汗的事情時(shí)，他就到另一個(gè)房間去。臨行前一個(gè)月，他的眼里流露出憂(yōu)傷的神情，也許這也是我現(xiàn)在的狀態(tài)？可當(dāng)時(shí)我是幸福的，兒子三十歲當(dāng)了少校，是佩戴著紅星勛章回來(lái)的。在機(jī)場(chǎng)，我望著他都不敢相信，難道這個(gè)英俊的青年軍官是我的兒子？我為他自豪。過(guò)了一個(gè)月，他來(lái)了一封信。他向父親祝賀蘇聯(lián)建軍節(jié)，感謝我給他做的香菇餡餅。這封信之后，我不知出了什么事，睡不著覺(jué)。我翻來(lái)覆去，躺到早晨5點(diǎn)，眼睛還睜著。3月4日，我做了一個(gè)夢(mèng)：茫茫一片原野，到處都有爆炸的白光……有什么東西在燃燒……升起一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色煙霧……我的薩沙在奔跑，在奔跑，瘋狂地奔跑……他無(wú)處躲藏……這兒冒了一股煙，那兒冒了一股煙……我跟在他后邊……像當(dāng)年在農(nóng)村，那次我們遇上了雷雨……我用自己的身軀遮住了他，他在我懷里，像只小老鼠似的悄悄蠕動(dòng)：“媽咪，救救我吧！”可是這次我沒(méi)能追上他……他長(zhǎng)得那么高，他的步子那么大……我拼命地跑……我的心要爆炸了……可就是追不上他……大門(mén)響了一聲，丈夫進(jìn)了屋，我和女兒正坐在沙發(fā)上。他穿著皮鞋、大衣，戴著帽子，穿過(guò)屋子，徑直走到我們面前。他從來(lái)不是這個(gè)樣子，他一向規(guī)規(guī)矩矩，因?yàn)樗惠呑釉诓筷?duì)里，他辦什么都講紀(jì)律。他走過(guò)來(lái)，在我們面前，雙膝跪下：“我們家發(fā)生了不幸……”這時(shí)我發(fā)現(xiàn)門(mén)廳里還有一些人，女護(hù)士，軍委會(huì)的人，我們學(xué)校的教師們，我丈夫的熟人們……相繼走了進(jìn)來(lái)。“薩沙，我的寶貝兒子呀！”三年過(guò)去了……可是至今我們?nèi)匀徊桓掖蜷_(kāi)他的皮箱……那里裝著薩沙的東西，是和棺材一起運(yùn)回來(lái)的，我覺(jué)得那里有薩沙的氣息……十五枚彈片一下子都打在了他身上，他只來(lái)得及說(shuō)一句：“媽媽?zhuān)姨邸！睘槭裁矗繛槭裁词撬磕敲垂缘暮⒆樱敲瓷屏肌Ｋ趺磿?huì)不在了？這些念頭在慢慢地殺死我。我知道，我快死了，沒(méi)有活下去的意義了。我去找人們談話(huà)，我強(qiáng)迫自己去見(jiàn)大家……我和薩沙，和他的名字一起，我講他的情況……我在工學(xué)院做過(guò)報(bào)告，有位女大學(xué)生走到我面前，說(shuō)：“如果當(dāng)年少給他灌輸那些愛(ài)國(guó)主義的東西，他就不會(huì)死了。”聽(tīng)她講完話(huà)，我感到不舒服，昏倒了。我是為了薩沙才去的……他不能就這么隨隨便便地消失……現(xiàn)在說(shuō)，那是命運(yùn)的錯(cuò)誤，說(shuō)誰(shuí)也不需要那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不需要，阿富汗人民也不需要。過(guò)去，我憎恨打死薩沙的人，如今我憎恨派他去那邊的國(guó)家。你們不要叫我兒子的名字，他現(xiàn)在只能是我們的，我不會(huì)把他交給任何人……連他的名字也不會(huì)交給任何人……——一位母親我把自己的一生全忘了火光一閃……一片光亮，像光的噴泉，然后什么也沒(méi)有了……漆黑一片，像是黑夜……我睜開(kāi)一只眼睛，望著墻壁：我在什么地方？在軍醫(yī)院……接著我摸了摸自己，胳膊還在嗎……再往下摸……用手碰了一下……怎么這么快就摸到底了……怎么這么短呀……我明白了：我失去了雙腿。我真要發(fā)瘋，各種可惡的想法都涌入腦海：死亡是比這個(gè)病房更好的避難所，還不如粉身碎骨，化為烏有……自己看不見(jiàn)自己，讓別人也看不見(jiàn)我……想到這里，突然想不下去了，我什么也不記得了。我忘記了過(guò)去的一切……嚴(yán)重的震傷……我把自己的一生全部忘了……我打開(kāi)自己的身份證，讀到自己的姓名……生在什么地方……三十歲……已婚……有兩個(gè)孩子……都是兒子。現(xiàn)在我需要回憶起大家的長(zhǎng)相，一張面孔也記不起來(lái)了……第一個(gè)來(lái)看我的是媽媽。她說(shuō)：“我是你的媽媽。”她講述我的童年，學(xué)校……甚至講了一些瑣事，我上八年級(jí)時(shí)穿的是什么大衣。我得過(guò)什么分?jǐn)?shù)……我最?lèi)?ài)吃的是豌豆湯……我聽(tīng)她講話(huà)，仿佛看見(jiàn)了站在一旁的自己……我在旁觀自己……食堂值班的女工在呼喚：“你坐到輪椅上，我送你去，你妻子看你來(lái)了……”一個(gè)美麗的女人站在病房附近……我看了一眼，她站在那兒，讓她站著吧！妻子在哪兒？那個(gè)女人就是我的妻子。她講我們的愛(ài)情故事……我們是怎樣相識(shí)的，我怎樣第一次吻了她……婚禮……怎樣生了兩個(gè)兒子……我聽(tīng)她講，不是在回憶，而是想記住她的話(huà)……每當(dāng)我想回憶什么事，頭就疼得要命……看著照片，我想起了自己的兒子……又來(lái)了幾個(gè)人……是我的孩子，又不是我的孩子……本來(lái)長(zhǎng)得白白胖胖的，現(xiàn)在變得黑黑的了……小孩成了大人……我照著鏡子，看了看自己，還挺像！我把戰(zhàn)爭(zhēng)也忘掉了……兩年的事全都忘光了……不過(guò)，我現(xiàn)在不喜歡冬天……可是我媽說(shuō)我童年時(shí)最喜歡冬天……下雪……孩子們講起了打仗的事……我好像在看電影……我在想：“我為什么會(huì)到那邊去？”把娃娃們派到那邊去了……而我是軍官，是職業(yè)軍人……是我自己提出的申請(qǐng)……醫(yī)生們說(shuō)我的記憶力能夠恢復(fù)……到那時(shí)我就會(huì)有兩條生命……一條是他們給我講的，另一條是我自己經(jīng)歷過(guò)的……——一位直升機(jī)駕駛員，大尉