蝶飛絮舞提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

由于是近乎于逃難的方式入島，許多人幾乎沒帶什么錢，隨行家屬當(dāng)然也就沒地方可以安置。為了免除軍人的后顧之憂，當(dāng)局動(dòng)用從大陸帶來的黃金對(duì)他們進(jìn)行了有計(jì)劃的安置。除了由日據(jù)時(shí)期遺留房舍所留下的眷村建物外，大多眷村眷村都建設(shè)于公有地的簡(jiǎn)單房舍。其中，最普遍的克難房子，是屋頂蓋稻草、竹泥墻的眷村房舍。

一時(shí)無法安置在營(yíng)地，或者是那些隨部隊(duì)移動(dòng)到中部的軍屬，就暫住在學(xué)校、寺廟、農(nóng)舍或牛棚里。

飄落異地的人們，為了生存，用茅草、竹子等作材料，混合磚塊和水泥，搭建起了一個(gè)個(gè)臨時(shí)的住所。

從此，“竹籬笆”就成了這些異鄉(xiāng)人的代名詞。

車子漸漸駛近金毓易家所在的眷村，四周的環(huán)境明顯變得與眾不同起來。

按照敏叔的介紹，眷村中的住房有著一定的等級(jí)，分為將校官的房舍與普通士兵房舍，兩者在環(huán)境上有明顯差別。村內(nèi)設(shè)有學(xué)校，村外圍有部隊(duì)，并配有機(jī)槍碉堡，整個(gè)眷村儼如軍事要塞。這些高高的圍墻，嚴(yán)格區(qū)分著本省人與外省人。

這里，就像一個(gè)獨(dú)立在臺(tái)北之外的小社會(huì)，一個(gè)找不到歸屬的孤島。

進(jìn)了眷村，首先引人眼簾的便是高高低低、各式各樣、奇形怪狀的大小不一房屋。

敏叔解釋說，那些比較規(guī)整的房子，基本上都是國(guó)家統(tǒng)籌安排的正規(guī)的初期安置建筑。另一片明顯看起來破舊很多的房屋，則大多數(shù)是后來大家為了生活，不得不加建的違章建筑。說是違章建筑，其實(shí)一直也沒有人敢去管理。因?yàn)椋@么多人的吃住，沒有任何一個(gè)組織承擔(dān)得起。

可即便是最整齊的正規(guī)安置建筑，在文嵐看來也是沒有規(guī)格可言，因?yàn)闃琼斦娴氖俏寤ò碎T。

但是，這些特色的房屋，正是生活在這里的人們的心靈手巧的勞動(dòng)結(jié)晶。因?yàn)椋切┏鯐r(shí)用竹籬笆、紅磚、灰泥、黃土搭建的家園，畢竟簡(jiǎn)陋，還是抵擋不住島上最常見的臺(tái)風(fēng)侵襲。每次臺(tái)風(fēng)季來臨的時(shí)候，只要一下大雨，室內(nèi)必定就是淅淅瀝瀝的小雨下個(gè)不停。而南方的雨季時(shí)間特別長(zhǎng)，這種一刮風(fēng)下雨便要在遮風(fēng)避雨中等待雨過天晴的日子，誰也受不了。

于是，中國(guó)人的刻苦耐勞的本性以及不屈不撓的天性，是不允許人們就這樣輕易放棄的。辦法是人想出來的，活路大多是被逼出來的。于是，眾人當(dāng)然也可以想辦法改建房子，使得其居住得更為舒適。

那時(shí)，通常的整修方式是從門口向外延伸廚房，室內(nèi)增加吊鋪，開采光天窗，甚至是增建二樓等等。大家用的建筑材料各異，從原來的竹籬笆、灰，逐漸慢慢變成堅(jiān)固的磚塊、水泥、瓦片。時(shí)間久了，青瓦、黑瓦、水泥瓦、羊毛氈等等，不同時(shí)期不同的建材，全部被原封不動(dòng)的保留在了眷村的房子里，留在了人們的記憶中。

眷村，大多數(shù)由面積大小不一的房舍組成，居住人則為外省籍公務(wù)人員、軍人及配偶和子女所居住。若細(xì)分約可分為外省籍高級(jí)軍職官員，職業(yè)軍人，基層公務(wù)員，教師及其眷屬。不同職業(yè)，分住在不同的眷村中。

要申請(qǐng)這類房屋，申請(qǐng)時(shí)，必須要有主要申請(qǐng)人和主眷(通常是妻子)，以及至少要有一名以上的子女。居住憑證或眷戶名冊(cè)上都會(huì)記載夫妻的名字，房舍的分配依眷戶人口數(shù)、考績(jī)、結(jié)婚年限來分配，有甲、乙、丙、丁四型不同大小的眷舍，甲型12.3坪，乙型10坪，丙型8.4坪，丁型7.6坪。

按照文嵐所知道的歷史資料，這些房子1960年代-1970年代之后，經(jīng)軍方出資修建后，大多眷舍主體成為磚造，并具有私人廁所、浴室、廚房規(guī)模及主梁、屋瓦與電線線路等設(shè)備。經(jīng)過修整后，這些建物變成跟村外的其他建筑大致相同。

但，這些房子說是安置入島軍眷。實(shí)際上，安置后世的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來計(jì)算，當(dāng)年大概只安置了三分之一的外省人入住在眷村。

更多的人，一直沒有申請(qǐng)到房子，在退職或者退伍后，逐漸變成了自己解決住房問題。

他們中很大一部分人，為了獲得一瓦遮頭，在各共用地方，用簡(jiǎn)易的磚土窩棚似的小屋，暫時(shí)棲身。

此時(shí)，文嵐在車?yán)锟吹降钠嫫婀止值男∥荩闶沁@種杰作。

村里，不滿一米高的小孩子，在街上穿來穿去，神出鬼沒的。

為了安全，敏叔不得不把車速降到40以下。

這時(shí)，文嵐注意到右手邊有個(gè)單獨(dú)隔離出來的住宅區(qū)域，里面全是一格一格的單人住宅。高聳的欄桿，緊閉的鐵門，把他們?nèi)Τ闪顺侵兄恰＿@，不太尋常。

文嵐指著那片區(qū)域好奇地問道：“敏叔，這里不是安置軍人和家屬的地方嗎？怎么這個(gè)房子那么奇怪，看起來全是單人間？”

敏叔順著文嵐的手指看了過去，面露不忍：“你年紀(jì)小，很多事情不知道。當(dāng)初，將主席說要打回家鄉(xiāng)，所以抽調(diào)了一批精英，組建了特殊隊(duì)伍。因?yàn)樗麄兩矸葜厝危裕麄兓静荒芘c外界往來。這些年來，他們受軍令限制，不可以結(jié)婚，不可以立刻。一晃十多年過去了，原來那些精壯小伙，現(xiàn)在都變成中年人了。”

“現(xiàn)在，最多也就是今天你打一頓炮彈過來，明天我回一排炮火回去。他們，難道還是不能結(jié)婚嗎？”文嵐大吃一驚，這事完全不在她的預(yù)料之內(nèi)。

敏叔那頭發(fā)斑白的頭顱輕輕一搖：“不行，上面沒有收回成命，下面的人怎么可能開這個(gè)口子。”

“可是，他們至少也30歲了，年紀(jì)稍微大一點(diǎn)都要40歲了。他們?yōu)榱藝?guó)家，為了人民，趕走了日本鬼子，被裹著來到了這里，就已經(jīng)夠犧牲得了。難道，上面的人，就要這樣眼睜睜看著他們一輩子無父無母無妻無兒無女，孤苦伶仃，凄凄慘慘地客死他鄉(xiāng)嗎？”

“是啊，我們都知道他們很慘。可是，我們一介平民，又能怎么辦呢。”敏叔捏捏鼻子，“前年，有個(gè)叫叫譚堂的逃了出來，躲在我們廠里倉(cāng)庫(kù)后面的狗窩里，一躲就是三天三夜。起初，大家誰都沒有發(fā)現(xiàn)，后來才發(fā)現(xiàn)我們養(yǎng)得兩條看門狗白天總守在狗窩門口，才覺得不對(duì)。看倉(cāng)庫(kù)的老魏好心，偷偷地喂了他一點(diǎn)吃食，才探得他說真話。那人23歲時(shí)，被從家里綁走。他哭著說，他被綁走的時(shí)候，他女兒才1歲半，跟著他背后踉踉蹌蹌地哭著喊爸爸。他的媽媽，匆匆從村外哭著趕過來，還沒有靠近，就被人打得頭破血流。這么多年，他做夢(mèng)都想再抱起女兒，抹干媽媽的眼淚。”

敏叔的聲音越來越低：“他說，他夢(mèng)見他爺爺奶奶哭著喊，堂伢子，你怎么還不回來呀，我熬著撐著等你回來養(yǎng)老送終，卻怎么也等不了。醒來之后，偷偷掩著被子，哭了大半宿。他怕自己就這樣死在外面，他怕自己這一輩子都見不著家鄉(xiāng)的親人，于是，趁集訓(xùn)的時(shí)候，偷偷逃了出來。”

這樣的故事，文嵐聽過無數(shù)次。

但，每次聽了，依然情不自禁滿淚盈眶，滿腔酸楚。

文嵐清了清嗓子，調(diào)整了一下聲線：“那么，后來呢，他逃出去了嗎？”

“我們這邊沒能留他太久，免得給廠里惹禍上身。老魏和老福，給他湊了點(diǎn)吃食和盤纏。我和另外幾個(gè)人給他湊了一點(diǎn)美金，讓他去找三合會(huì)的路子，先跑去香港。”

敏叔一側(cè)頭，便看見文嵐亮晶晶的大眼睛：“這，當(dāng)然不是我個(gè)人的意思。老爺說，大家都是外省人，都不容易，一點(diǎn)小忙，能幫就幫，總不好見死不救。因?yàn)椋犝f也有被抓回去，直接被處理掉了的。”

文嵐打了個(gè)寒顫，咽下了多余的話。

眷村真的非常大，據(jù)說這里醫(yī)院、學(xué)校、商鋪一應(yīng)俱全。當(dāng)時(shí)每個(gè)眷村只有一部對(duì)外聯(lián)絡(luò)的軍用電話，全村與外界互通信息全靠它。村里的人，除非有特殊情況，否則輕易不會(huì)離開村子。而這種無產(chǎn)權(quán)房舍群聚，通常所占區(qū)域大小不一，其文化氛圍自成一格，語(yǔ)言，習(xí)慣，文化鮮少受眷村外環(huán)境影響。

居住環(huán)境相當(dāng)不同，以致眷里面的人，多安于封閉生活領(lǐng)域，與村外的本省人涇渭分明。另一方面，眷村內(nèi)部又是不同地域文化的匯集處，這里的人們大多適應(yīng)性很強(qiáng)，發(fā)展出臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)象中相當(dāng)特殊的族群與人文現(xiàn)象。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)眷村的人，從來沒有誰家是關(guān)著門的。大家都是前窗挨后院，一家出了事，大伙都會(huì)去幫忙。小朋友之間就更是如此，大家每天一起上下學(xué)，如果和本省同學(xué)打架，大伙都一起上，“團(tuán)結(jié)、有情有義”也是眷村的特色之一。

建筑的特色，環(huán)境的窮苦，也讓眷村里面居民感情融洽。以前的人，生活大多數(shù)都非常窮苦，所以都特別珍惜食物。因?yàn)槊繎羧思叶甲〉煤芙源蠹腋星槎己芎茫渤３Ｈム従蛹页燥垺４謇锏娜藖碜晕搴暮＃瞄L(zhǎng)的菜式合配料完全不同。漸漸地，大家互相提供自己獨(dú)門的拿手菜肴，切磋廚藝，推出有特色的菜給鄰居吃。后來，大家互相借鑒，慢慢就開發(fā)出了許多特色的眷村菜品，著名的鹵菜系列便是其中之一。

村里的開著眾多的小餐館，廚師們每次有機(jī)會(huì)到外面的餐館用餐，如果吃到較好的菜肴，會(huì)細(xì)心觀察菜的材料以及研究烹飪的方法。然后，回到村里，再嘗試把那些菜式與他們本身的熟悉的食物，進(jìn)行產(chǎn)品結(jié)合以及改良。

比鹵菜更出名的便是，眷村牛肉面。其實(shí)以前本省人本來不吃牛肉，因?yàn)閷?duì)他們來說，牛是耕田的伙伴，臺(tái)灣有專門的牛的療養(yǎng)院，為牛養(yǎng)老送終。而且，寶島不生產(chǎn)小麥，面粉要從外面運(yùn)過來要渡過臺(tái)灣海峽，那是非常奢侈的，所以本省人不會(huì)用這么貴的食材拿來做面條。

但1949年以后，情況大不相同。大量外省人過來定居，此時(shí)又獲得了大量米國(guó)援助的來自北美大陸大量的滯銷面粉。沒想到，這正好解決了外省人飲食不習(xí)慣的問題。習(xí)慣面食的北方人，把思鄉(xiāng)融入了面條美食之中。從此，牛肉面到處都是，就連最偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都可以找的到牛肉面的身影。

現(xiàn)在，文嵐看到的便是在一間寫著牛肉面招牌的鋪?zhàn)油饷妫鴰讉€(gè)肢體不全的老兵。

一個(gè)右腳空蕩蕩的干瘦老漢，夾雜著湖南腔的發(fā)音，打著拍子哼唱有家不能歸的哀傷曲調(diào)，唱著唱著早已老淚縱橫。

年紀(jì)不一的一群男女老少，圍坐一旁，打著拍子，為他們助唱。

“……我好比籠中鳥有翅難展，

我好比淺水龍被困沙灘，

我好比彈打雁失群飛散，