九首詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我曾問盧澤汓關于他爺爺一個人生活的問題，他對盧大爺很放心，說那老頭兒身板硬朗，不用愁他。平時盧澤汓會給他爺爺寄點錢和衣服什么的，但很少回來看他。

盧大爺要起身給我泡茶，我連忙把他按住要自己來。他說：“你是客人，怎么能自己來呢，好好坐著，看我這個老頭子的茶藝如何。”

鎮上的人愛喝茉莉花茶，都是本地茶農種出來的，不打藥，不加添加劑，純天然綠色食品。小時候在外面玩累了，回到家就抱著大缸子牛飲一頓，喝完一個飽嗝，感覺人生圓滿，今天看到盧大爺的泡茶裝備，心想這么多年算白瞎了這好茶了。

茶具用的夾江出品的頂級青花陶瓷，水必須用后山瀑布接來的新鮮山泉，而且只能是那個瀑布早上6點到8點的水，別的瀑布別的時間都不行。

水不能在盛水用具中過夜，因為時間一長水會沾染上“人造”之味，破壞了其天然的本體。稍微有經驗的老人，鼻子靈，糊弄不了他們。

用柴火灶煮沸，熄滅柴火，沸水靜止兩分鐘后，滿上一杯，頓時，茶香四溢。聞之神清氣爽，飲之甘冽爽口，停不下來。

待綠色的茶葉定在清水中，兩朵潔白的茉莉花浮在杯沿上后，我呷了一口，整個口腔灌滿了清新的茶香，不禁贊不絕口。

盧大爺哈哈大笑，說：“還是家鄉的茶好吧，你們年輕人在北京我一點兒都羨慕，喝不到這么鮮美的茶啊。北京啊，還是太偏僻了，哈哈哈。”

說完他端起茶杯，品了一口，閉上眼睛慢慢享受這自然的饋贈。

是啊，對于他們來說橋邊鎮才是天堂，北京，實在太偏僻了。

我告訴盧大爺：“汓子在北京好得很，過段時間就接您去北京，這是他捎我給您的兩千塊錢您拿著。”

盧大爺接過錢，高興壞了：“哎喲，我的好孫子吔。”

看到眼睛里噙著幸福的淚花和被歲月開鑿出來的皺紋，我知道一路走來這爺孫倆經歷了常人無法想象的苦難，雖然這點錢無法改變他的生活，卻能給他心靈上的慰藉。

其實，我已有半年沒有盧澤汓的任何訊息了，不知他此時身在何方，是否還記得我們少年時赴約的承諾。

我只知道他為了追求那隱秘情人，不惜舍棄了好工作，丟掉了美好一切，這情癡，在我們四個中最癡。

告別盧大爺，帶著滿口茶香走出小鎮，來到一片田野，成熟大麥的暖洋洋的芳香撲鼻而來。

不時還有一只孤零零的青蛙發出的咕咕聲。除此四周寂靜無聲，是那種深深悲哀的寂靜，在寂靜中沉默的思想開始言語。

想到了夢中的閣樓和童年的夢魘，還有我的舅舅。

從喧囂的北京回到鎮上與舊事物融為一體，兒時的思念愈加強烈。

我深知，這看似平安如江河的小鎮，隱藏著許多動人的、驚悚的甚至邪惡的人與物，我再次跟他們邂逅，仿佛某種姻緣和宿命。

很小的時候，我被寄養在外婆家。我驚異于我的記憶力，那時外婆經常穿一件綠色的衣服，周圍的竹林投下斑駁的影子。

夜風拂來，竹葉開始悉悉索索地竊竊私語。我在外婆懷里哭鬧不停，她指著天上的月亮，慢悠悠地唱起一首古老的民謠，我慢慢地安靜下來了。

外婆臉上皺紋交錯，刻滿了生活的艱辛。這張臉對我來說是溫暖的港灣，后來，另一張臉闖進了我的記憶，他是我的舅舅。

舅舅經常給我帶回一些驚喜，山上的野果子或者“雞腿”。“雞腿”是一種有著臃腫的根的植物，它的根長得像雞腿，嚼起來有股淡淡的甜味。

上幼兒園后，因為舅舅在磚廠上班，來看我的時間越來越少。有時他一到我家，便開始在書架上鼓搗，然后撿出幾本厚重的書就離開了。

我偶爾去磚廠找他，滿臉污黑的工人在磚窯里進進出出，他們罵著最臟的話，唱著流行歌曲的高潮部分。

休息時間，舅舅嫻熟地彈著吉他，前衛的青年用外星語唱著黃家駒的歌，并用扳手做話筒，儼然一副自我陶醉的神情。

有一段時間，舅舅不見了。

我問外公外婆舅舅去了哪里。

他們說舅舅到北京找工作去了。

六月初的雨水仿佛記憶的凝固劑，在糟糕的雨季里，人們在竹林里邂逅了濕漉漉的蜜蜂、蝴蝶和雛鳥。

我永遠也忘不了那個周末的傍晚，似乎雨季就要過去了，西方的天空露出了一縷有氣無力的晚霞。

這個傍晚，一切都發生了，沒有預演，一場活生生悲劇闖進了我的世界，陣痛從此潛伏在我體內慢慢發酵。

我外公和幾個人抬著什么沖了進來，外婆在旁邊嚎啕大哭，眼淚打濕了她溝壑萬千的臉頰。

外婆被生活打磨得波瀾不驚，我從來沒有看到過外婆哭泣，我被嚇壞了，縮在角落大氣不敢出。

他們抬的是一個人，這人頭上纏著厚厚的白色繃帶，血還是不聽話地滲了出來，滴在地上畫出了一條殘忍的斷斷續續的紅色軌跡。

我沖上去喊：“舅舅，你怎么了？”

旁邊有人把我死死地抱住，我拼命地想掙脫，但這個人像結實的老樹般紋絲不動。

含混不清的謠言傳遍了整個小鎮整個縣城整個國家……那時的我不知道，這一切跟我的家族有什么聯系，還有北京對我來說意味著什么。

;