湖硯提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

汀葉自己也不知道在這個家里住了多久。她看過很多孩子在這里出生長大，然后離家；很多熟悉又陌生的臉在這里來來去去。她覺得自己好像才轉了個身，就找不到當初的小伙伴了。

幾十年前的那個小姑娘后來又能看到汀葉了，只是那時候她已經躺在床上，全身上下只有脖子能動彈。汀葉站在她的床邊，看著她枯黃的瞳仁里的光一天天黯淡下去，就像當年告訴她們關于座敷童子的故事的奶奶一樣。

小姑娘越來越像那個奶奶了。所以那天晚上，汀葉猛然驚醒的時候，憑直覺就跑到了她的房間，看到她喘著氣，朝著冰冷的空氣伸出手。

你放心吧。汀葉說，就算你走了，我也會替你照顧你的家的。

然后小姑娘就閉上眼睛了。

汀葉看到她烤蘋果一樣干皺的臉在月光下慢慢地變得光潔飽滿，變得白皙。她又成了那個穿著花裙子抱著小熊，站在廚房門口警惕地盯著她的小姑娘。

再見。汀葉想，你終于能離開這里了。

那天之后汀葉就不再換地方睡了。每天晚上一家人都靜下來了，汀葉就回到小姑娘的房間里。那里有一個她專門給她留的壁櫥，里面放著當年她們一起玩過的玩具。小姑娘以前交代過家人，不要動她的房間，就算她不在了，也不要動她的壁櫥。

汀葉就睡在這個壁櫥里。

汀葉聽到腳步聲似乎進了屋，她稍微有些警覺起來。這種時候有誰會來呢？那些人難道不是都搬走了嗎？

這棟屋子里前后來來去去換了好多主人，不過汀葉都認得他們，好多還是她看著長大的。有時候新出生一個孩子，她還能從他臉上看出一點當年的小姑娘的影子。

每一個在這房子里長大的孩子都跟汀葉一起玩過，只是他們很快就長成大人，又看不見她了；他們中的一些人甚至不記得小時候曾經見過她。汀葉又要一個人在房子里寂寞地踱來踱去，幫忙扶一下女傭碰倒的醬油瓶，然后等著新孩子的出生。

反正都是自己家里人。汀葉想，她這是在替小姑娘照顧她的晚輩。

房子里的人慢慢地不再穿著當年的大衣長裙了，跟汀葉一起玩的孩子也開始帶來一些更新奇的小東西：不用上發條也能唱歌的小盒子，自己會哭會鬧的洋娃娃……還有和小姑娘那只很像，但是會說話的小熊。

“能把這個給我嗎？”汀葉問那個抱小熊的孩子，可能是小姑娘孫女的孫女。

孫女搖搖頭，又點點頭，最后還是把熊給她了。汀葉的壁櫥里又多了一個玩具。

后來房子開始變老了，房子里的人也漸漸少了，傭人打掃這個房間的頻率越來越低。屋子里到處是灰，墻紙也開始剝落。汀葉實在看不下去的時候就幫忙吹一吹，吹完就又像新房間一樣了。

又像小姑娘還住在這里一樣。

終于有一天，房子里的人一個都不見了。汀葉樓上樓下到處跑，哪里都找不到人。她想人都走了，那她是不是也能離開了？于是她興沖沖地跑到大門口，一頭撞出去，被看不見的墻彈了回來。

“他們都走了，為什么我還要留在這里？”汀葉對著空氣說。當然沒有人回答。

汀葉只能又回到她的小壁櫥里，蜷起來睡覺。

后來老房子里又來了很多人，但都是陌生的面孔。汀葉從他們的交談中得知，老房子被轉手賣掉了。她想了想，讓小姑娘房間的門軸和門鎖都生了銹，誰也不能把門打開。

不過新屋主對這打不開的房間也并不是很有興趣。事實上，沒過多久他又把房子賣掉了。房子前前后后幾經易手，最后成了一棟空屋。汀葉還沒和那些陌生的小孩子玩熟，他們就再也不來了。她的訪客只剩下了老鼠和小鳥，還有偶爾到來的竊賊。

汀葉在壁櫥里睡了很久，直到今天，聽到了那陣奇怪的腳步聲。

腳步聲進了屋，上了樓，從走廊的第一間房間開始，慢慢地朝這里靠近。腐朽的地板吱呀吱呀地響著，讓壁櫥里的汀葉有些不安起來。

事到如今她當然不能再裝睡了。汀葉支起身子，在黑暗中摸索了一下手邊的東西。那些老玩具在幾十年的時間里都舊了壞了，只剩下當初小姑娘給她的那個八音盒，勉強還能發出一點聲音。

汀葉握著八音盒，蹲坐在壁櫥里，聽著外面的腳步聲越來越近，最后在門前停下。

肯定打不開的。汀葉想。這房間的門可是被她施了法的；不只是生銹，這幾十年里她沒事就在研究怎么讓門關得更嚴實，幾次嘗試后，她直接把這個房間里的時間停止了，防蛀防盜，一箭雙雕。

然而這扇她自認為固若金湯的門一下子被推開了。她甚至沒有聽到門軸的轉動聲。外面的風呼呼地吹進房間，她在壁櫥里也仿佛感到一陣寒意。

來的人是誰？汀葉想。她湊到壁櫥門的小縫上，睜大眼睛朝外望去。

壁櫥被毫無防備地打開，陽光穿越停滯的時間直射進來。汀葉本能地一瞇眼，抬手去遮擋光線。她已經好多年沒有見過太陽了。

稍微適應了白天的光照之后，汀葉看到一雙陌生的眼睛，居高臨下地望著她。

就是這個人從外面闖進來，還打開了自己暫停了時間的房門嗎？汀葉想。面前的年輕人穿著她從沒見過的衣服，一雙灰眼睛像儲滿煙霧的水晶球。

“你是誰？”汀葉問他。

“這是哪？”他問汀葉。

這個人能看到自己，還能聽到自己說話！汀葉又高興起來了。她“唰”地從壁櫥里鉆出來，光著腳踩在地上，繞著他轉了好幾圈。

“你是來陪我玩的嗎？”汀葉笑嘻嘻地問。這個人好高啊，她抬起頭才能看到他的眼睛。

“我是來這個世界做任務的，待不了太長的時間。”年輕人說。

“那你能陪我玩嗎？”

“我的第一使命是完成任務。”