取名字累提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.gzstf.cn),接著再看更方便。
ps:
這一章有足足一萬一千字噢,各位童鞋月票和打賞什么的你們就看著辦:)
“你是怎么想到要跟吉利甘合作的?”
坐在副駕駛位置上擺弄著黑莓手機的艾利西亞忽然抬起了腦袋,開口問道。她眼眸半閉,隨意地四處打量著面前這條被落ri余暉、霓虹燈光和汽車探照燈映襯得比印度綢緞還要艷麗奪目的梅爾羅斯大道,眼角的余光卻一直掛在約翰尼的身上,片刻不停地留意著他的表情變化。
“嗯?”緊握方向盤的約翰尼疑惑地瞥了一眼艾利西亞,似乎并沒有聽清楚她的問題。因為擁有專職司機拉吉的緣故,生活在紐約的約翰尼很少有自己開車的機會。當然,在ri常生活中,他也會極力避免獨自駕車出行,畢竟在這座大概是人類歷史上交通狀況最糟糕的城市里,任何與‘汽車’和‘駕駛’這兩個詞沾邊的東西都會變成一場揮之不去的噩夢。事實上,除非是時間非常寬裕或者要出城游玩,居住在曼哈頓的紐約客們都絕不會動開車的心思。
但就像所有人都知道的那樣,分處東西海岸的紐約和洛杉磯代表著美國社會的兩極,這兩座城市的每一點細微特質都是截然不同的。紐約街面上的交通狀況形同地獄,但以地鐵為代表的地下運輸系統卻極為發達,而洛杉磯則正好相反。洛杉磯市zhèng fu運營的地鐵系統被本地居民戲稱為是資本主義發展歷史上最為失敗的作品,其有效運輸范圍不過是市中心可憐的一小塊區域而已,直到現在為止,這個1964年就開始運作的交通系統都沒能將洛杉磯市中心與圣莫妮卡海灘相連接。不過,洛杉磯的居民們卻并不為此而感到懊惱,因為平均擁有1.6輛汽車的他們根本就不需要公共交通系統。從圣莫妮卡到沙漠崗,從貝弗利山到康普頓,這塊占地面積超過五百平方英里的巨型都會圈被一條條如大動脈般遍布全身的高速公路連接了起來,每天都會有數以百萬計的汽車在這些最高限速超過九十英里每小時的道路上飛速奔馳。就像人體中必需的新鮮血液一樣在這座城市里流淌,為洛杉磯注入源源不斷的活力與脈動。
汽車與駕駛文化,是深深鐫刻在洛杉磯城市jing神中的密不可分的一部分。生長在圣莫妮卡的約翰尼自然非常清楚這一點,事實上,從十六歲開始,他幾乎有一半的時間都是在那輛寶藍sè的福特翼虎(ford escape)中度過的。佛蒙特街、好萊塢大道、圣莫妮卡大道……這一個個熟悉的街道名如同一塊塊記憶碎片,在約翰尼的腦海里慢慢拼湊起來,將他帶回了那段無憂無慮的大學時光。雖然坐在身邊的醉醺醺的派對女郎變成了嬌俏聰慧,沉穩恬靜的私人助理,方向盤上的標志也從藍sè的橢圓形變成了象征著財富與榮耀的斯圖加特奔馬。但這種只屬于洛杉磯的車馬喧囂卻沒有絲毫變化,每一次轉向,每一盞探照燈乃至每一聲焦急的叫罵,似乎都能喚醒一些被深深埋藏在內心深處的情感。約翰尼是如此地沉浸于過往的記憶中。以至于kiis-fm電臺里正在播放的賈斯汀-汀布萊克的音樂,和艾利西亞的詢問,都弱化成了模糊的背景音。
“不好意思,你能再說一次嗎?”
“我說,你是怎么認識吉利甘的?”艾利西亞將自己的問題重復了一遍,“你似乎跟他并沒有什么交集。而且他也不是什么有名的制作人。”
“噢,關于這個。”約翰尼有些尷尬地摸了摸鼻子,沉默了好一會兒,似乎是在尋找一個稍顯合理的說辭。“我是……我是《x檔案》的狂熱愛好者,包括文斯-吉利甘在內的所有《x檔案》編劇的名字我都知道。”
“是嗎?”艾利西亞歪著腦袋,微微瞇起雙眼,“其他編劇的名字是什么?”
“我……”約翰尼張了張嘴,一時語塞。
“我不知道你究竟有多少秘密,約翰尼。我現在不會逼問你的。”看著有些慌亂失措的約翰尼,艾利西亞輕輕嘆了口氣,收回質詢的眼神。將身體完全放在了柔軟的座椅靠背上。“但如果你還想繼續讓我做你的私人助理的話,有些事情你就必須得告訴我……我不喜歡被蒙在鼓里。”
“我……會的,等時機成熟的時候。”約翰尼猶豫地低聲回答道。雖然嘴上這么說。但等到‘時機成熟的時候’,他能告訴艾利西亞卻只能是另一個謊言而已。畢竟,約翰尼根本沒法兒向對方說出實情——自己是因為看過《絕命毒師》,知道這部電視劇的巨大潛力,并從數屆艾美獎和金球獎的轉播畫面中熟悉了文斯-吉利甘的面孔,這才在met gala上認出他來的?先不論道出自己最大的秘密會造成怎樣的后果,艾利西亞是否會相信這種看起來荒唐至極的說辭也是個問題。
“嗯。”聰敏的艾利西亞看出了約翰尼的遲疑。她輕應了一聲,把目光投向車窗外燈火璀璨的,ri暮時分的貝弗利山,完美地掩飾住了自己逐漸黯淡下來的眼神。
艾利西亞大概是這個世界上與約翰尼最親近的人了。兩年多以來,除了一次又一次地被約翰尼的超前眼光所震撼以外,她的心里也逐漸積累起了許多揮之不去的疑惑。他是怎么發現泰勒-斯威夫特這個名不見經傳的田納西女孩的?為什么他能準確地預測到k、skype和youtube的市場前景并提前注資?在任何人眼中,艾米-懷恩豪斯和《廣告狂人》都是無可救藥的失敗品,為什么他還會對它們如此信心滿滿?
在這之前,艾利西亞并沒有開口要求約翰尼解答這些疑問,因為她相信總有一天,這個神奇的男人會給出他的答案……可是漸漸地,她卻發現自己的老板不僅不愿意做出正面回答,甚至還會用各種聽起來十分拙劣的謊言或者迫不得已的俏皮話來回避這些話題。
一直以來,艾利西亞都認為自己是約翰尼最信任的人。無論發生了什么事情,約翰尼幾乎都會在第一時間告知她。與她共同商討解決方案——想要重建金星音樂時如此,被四大巨頭圍剿時如此,剛剛接觸到杰克-韋爾奇時亦是如此。約翰尼對她是有依賴的,是毫無保留的,而這也是艾利西亞面對勞拉、卡莉以及坎蒂絲時最大的優勢。
但是現在……
“艾利西亞。”約翰尼看出了助理小姐情緒的異樣變化,他把車速放緩,看著對方,柔聲說道,“聽著,我也許……我的確沒辦法告訴你究竟發生了什么。但是……我希望你能明白,你是我唯一的私人助理,是我最信賴的人。事實上,除了這件事之外。其他所有的事情我都愿意告訴你。”
“所有的事?”艾利西亞轉過頭看,目光炯炯地盯著約翰尼,語氣里的意味有些復雜。
“所有的事。”約翰尼誠懇地點點頭,“你想知道我從幾歲開始看chéng rén電影的嗎?”
“e,我問什么會想要知道那個?”艾利西亞終于被一本正經地開著玩笑的約翰尼逗笑了。
“好,我給你提供機會了。你不想聽我也沒辦法。”約翰尼笑著舒了口氣,說道,“不過,你說的沒錯。艾利西亞。既然幾乎每天都待在一起,那么我們就應該多了解一點對方才行……嘿,說到這兒,我還從來沒看過你私下里是什么樣的呢。”
“你,你為什么……為什么想看我私下里的樣子?”艾利西亞結結巴巴地說道。
“我連你租住的公寓地址都不知道,沒錯,如果有機會的話,也許我可以去你的公寓看一看……”約翰尼繼續自說自話。
“不。先生。千萬別有這樣的想法!”艾利西亞慌張地擺擺手,叫道,“我的公寓。嗯……反正我是不會讓你知道它在哪兒的!”
“為什么這么緊張?難道你在公寓里養了一只龍嗎?”約翰尼眨眨眼,逗趣道,“如果那樣的話,我更得去看一看了……你知道的,要想知道一個人的公寓地址有很多種方法。”
“你……”
“好了,我們到了。”約翰尼堪堪躲過了惱羞成怒的艾利西亞朝自己揮來的拳頭,大笑著將車停在了路邊。
“歡迎來到……約翰尼-施瓦茨先生!”
身著白sè襯衣,黑sè絲綢背心的泊車員臉上迅速浮起了一副燦爛得有些晃眼的笑容,他飛快地小跑上前,為約翰尼拉開車門——每個有經驗的侍者都知道這些名流在支付小費方面的慷慨程度。
“晚上好。”約翰尼果然沒有讓對方失望,他笑意吟吟地抽出一張杰克遜,塞到了泊車員手上。
“非常感謝!”泊車員的笑容變得更加刺眼了,他將食指與中指并攏,放在帽檐上,做了一個不大標準的敬禮礀勢,并悄悄用右手對站在不遠處的同事們比了一個v字。數秒之后,一個殷勤的西班牙裔中年男人便跑上前來,為坐在副駕駛位置上的艾利西亞打開了車門。
“謝謝你!”艾利西亞微微頷首,禮貌地一笑。
“噢,你太客氣了,本內特小姐。”
“你叫我什么?”艾利西亞驚奇地看著對方,睜大了眼睛,“你怎么會知道我的名字?”
“艾利西亞-本內特小姐,我的小女兒整天都不停地在我耳邊念叨你的名字。”男人的笑容里帶著拉丁美洲人天然的熱情,“你和施瓦茨先生可是非常令人羨慕的一對。”
“噢,不,我們不是情侶。”艾利西亞連忙擺擺手,否認道,也許是暖燈的緣故,她感覺自己的雙頰稍稍有些發燙。女孩下意識地望向約翰尼,發現后者正攤開雙手,向自己走來,一臉無奈的表情。
“你聽到了?”艾利西亞低聲問道。
“當然,他的聲音可一點兒也不小。”
“該死的小報!”艾利西亞懊惱地輕哼了一聲,“我可不愿意因為這種事情出名……更重要的是,這么一來以后誰還會跟我約會?”
“這件事出來之前你不是也沒有……ouch!”
雖然約翰尼和艾利西亞都極力否認,但在外人看來,乘坐同一輛汽車到la最高檔的餐廳共進晚餐。毫不避嫌地在公眾場合開著玩笑的他們,可不就是一對墜入愛河的情侶么?
—————————————————————————————————————————
“噢,你們倆真是可愛!”
七點整,穿著一身深藍sè羅伯托-卡瓦利西服,看起來格外jing神的亞當-列維與他的創作搭檔詹姆斯-瓦倫汀一起步入了餐廳。一看到座位緊挨在一起,正在小聲交談的約翰尼和艾利西亞,亞當便張開雙臂,開了個玩笑。
“別說了,亞當。”艾利西亞拘謹地笑了笑,低下腦袋。用啜飲冰水的動作遮掩著她的羞澀和那一絲不易察覺的喜悅,而約翰尼則是高舉起雙手,抱怨道,“這幾天那些小報可把我害慘了。”
“我知道。那就是我為什么會開這個玩笑的原因。”亞當哈哈大笑著坐到了約翰尼身邊,“伙計,實話說,我和詹姆斯從來沒來過這種高級餐廳……我們去過的最奢華的地方就是denny’s了。”
“我相信 5的主唱和吉他手肯定不會只滿足于denny’s的蘋果派,不過……”約翰尼用食指在空中畫了個圓圈,“這里很棒。不是嗎?”
“這一點我并不否認。”亞當瞟了一眼餐廳高啟的原木穹頂,以及充滿法國南部氣息的典雅裝飾,點頭笑道,“畢竟是洛杉磯排名第一的餐廳……嘿。對我來說,只要你告訴我這家餐館是米其林二星,我就不會有太多抱怨了。”
“你今天看起來格外開心,亞當。”艾利西亞看了看亞當,微笑著說道,經過長達半年的接觸,女孩早就沒有了那份初遇搖滾明星時的激動心情。與往常相比,今天的亞當-列維顯得格外的活躍健談。就連他身邊一向靦腆的詹姆斯-瓦倫汀。都掛上了一副罕見的開朗笑容。
“你不會嗑藥了?”約翰尼拍拍亞當的肩膀,打趣道。
“嗯哼,我磕了一種叫‘音樂’的藥。”亞當攤開手。晃了晃腦袋,“每個音樂人在新單曲發行之前都會是這個狀態。”
“這我可無法同意……坐在你對面的這個女孩兒可比你要安靜多了。”約翰尼指著艾利西亞身邊那個笑容滿面,雙手合十放在臉頰邊,正全神貫注地傾聽著二人交談的黑發女孩,“讓我為你介紹一下,這位是凱特-沃蓋爾,金星音樂的簽約歌手……凱特,這位是亞當-列維 5的主唱,還有詹姆斯-瓦倫汀,樂隊的主音吉他手,你應該很熟悉他們。”
“我當然認識亞當-列維!”凱特-沃蓋爾伸出手,帶著招牌式的陽光笑容說道,“能見到你真是太棒了,我可是的頭號粉絲。”
“謝謝,我也很高興認識你,凱特。你今晚看起來很漂亮。”
“hi。”
亞當-列維和詹姆斯-瓦倫汀以兩種截然不同的方式回應了凱特熱情的問候。
“今天之所以會把你們請來,主要是因為 5的新單曲der,和凱特新專輯的第一支單曲 the sky,都會在本月底正式發行der是5月22號,而 the sky則是5月30號。”
在經過將近八個月的制作周期后,2006年10月便加盟金星音樂的 5終于做好了發行新專輯的準備。這張被定名為’g有十二首正式歌曲,六首bonus track,由曾經為麥當娜、u2和碧昂斯撰寫曲目的‘spike’馬克-斯騰特()等一眾重金屬樂隊的御用制作人埃里克-瓦倫汀,以及金星音樂的首席執行官dr.luke共同cāo刀完成。雖然上一張專輯大獲成功,但 5卻并不愿意在這張專輯中繼續走老套路——與the all-s、yeah yeah yeahs和uth這些另類搖滾樂隊不同,亞當-列維、詹姆斯-瓦倫汀和他們的 5并不是一支純粹為音樂而存在的樂隊,事實上,他們更像是流行藝人。而不是單純的音樂人。因此 5自然不會滿足于另類搖滾或者du li搖滾這一狹小的市場分類。將自己的音樂風格逐漸變得主流,迎合大眾需求,以獲得更好的商業成績,便成為了他們這張專輯的首要目標。
過去的幾個月里 5和他們的制作團隊完全摒棄了rning式的另類搖滾加藍眼靈魂樂風格(blue-eyed soul),流行音樂界毫無爭議的大師級人物dr.luke依照亞當-列維的特殊聲線為其量身定做了一套與他極為契合的音樂模式——他將off the ll時期的邁克爾-杰克遜和purple rain時期的結合在一起,用曾經在賈斯汀-汀布萊克的futuresex/lovesounds里出現過的骯臟吉他、r&b式的合成鼓點以及標志xing的xing感假聲打造出了一個放克與流行交織ide音樂氛圍。在這之后,負責后期混音制作的馬克-斯騰特和埃里克-瓦倫汀則借鑒七十年代新浪cháo樂隊talking heads的風格,為整張專輯注入了更多新浪cháo搖滾的元素。讓 5在一定程度上保留了‘搖滾樂’這一基本特質。
畢竟不管再怎么向主流商業音樂靠攏 5都是一支以搖滾為宣傳要素的樂隊,為了維持他們的公眾形象,也為了讓那些自以為是的樂評人和‘資深樂迷’打出更高的分數。金星音樂不得不為’g這具xing感的‘放克流行’軀體披上一層‘另類搖滾’的薄紗。