九十六提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

媽媽，一個熟悉又陌生的詞語。成欣從旁側的同學、俯身的老師，和把棒棒糖遞給她的小賣鋪阿姨那里聽到它。

他們問：“你的媽媽呢？”

媽媽應該是孩子的血親，父親的愛人，家庭的一部分。但成欣沒有見過她。

家里只有一個父親，在上學以前，她以為全世界都是這樣，甚至她毫不懷疑，自己人生中第一個學會的單詞就是“爸爸”。

直到有次回老家過年，奶奶指著她說：“這小閨女當初一開口會就叫媽呢?！?

媽媽？她也曾經叫過誰媽媽嗎？她希望奶奶再多說一點，但父親和一圈親戚看過來，老人家也就不再說話。

好像媽媽是一個禁忌，誰都不該當眾提起。

不過當天夜里她還是溜進了奶奶的房間問她：“我的媽媽呢？”

聽說在她更小的時候，是奶奶一直幫著帶她。她和父女倆一起擠在陳舊的教職工家屬樓里，直到他們換了新房，才又返回鄉下。

老人擰開老磚房床頭昏暗的臺燈，她說你媽媽去了很遠的地方。

“是死了嗎？”她已經上了學，偶爾有人問起，她也用過這個回答，這時就會有調皮的男生恍然大悟似的喊道：“是死了啊！”

孩子還不懂死亡真正的含義，但大人敷衍的謊話卻早已被拆解得七七八八。

不，然而奶奶說，她真的只是走了，只是離開了這里。老人用枯萎的手撫過女孩光滑的臉蛋，她說你長大后也是要走的，要走得很遠很遠，孩子總是這樣的。

成欣想，那爸爸應該是不樂意的，那樣家里就只剩他一個人了。如果媽媽在就好了，媽媽去哪兒了呢？

她聽到伯母說：“當初她跑得可突然了，沒有一點兒跡象，別說錢了，就是去向都沒留?！?

她聽到叔叔說：“剛定媒的時候十里八村哪個姑娘不羨慕，誰成想還結婚沒多久就經不住誘惑，娃都不要了也要跟人往外跑。”

她聽到姑姑說：“哎呀小欣，還記得我嗎？當初要是你爸同意把你送到我家來養，現在你就該叫我媽媽啦！早說他一個帶著孩子的單身漢不好找媳婦兒，這下連給小欣生個弟弟都做不到啦……”

諸多零落的片段織成某種事實，在她腦海里勾勒出一個情景，在很多很多年前的某個普通白日，媽媽突然卷走了家里的所有現金，跑到城里的車站，坐上了開往不知開往何方的火車。大家相信她一定是偷了野男人，不然她一個人走不了那么遠的路。

似乎媽媽只是一個差點沒念完初中的農村婦女，在當時能嫁給在縣里當教師的父親已經是相當的榮耀。然而她不聲不吭地走了，把丈夫給她的榮耀狠狠摔在地下。剛開始他還能說她是進城打工，可是日子久了，既沒有錢寄來，也沒有人回來。于是所有人都知道這個女人讓她的丈夫丟了臉面；人們更樂意談起飛短流長，勝過討論某個人優秀體面的工作。

假如媽媽有罪的話，那成欣就是她造下的余孽。父親看她的目光有時像X光片，穿過包裹著的皮囊，試圖找出可能存在的病灶并隨時準備切除。他說：要乖，要聽話。還有下半句，他從不說出口，她在心里替他補上：不要像你媽媽那樣。

只有奶奶可以跟她正常地說起媽媽。哪兒有孩子不想娘的呢，她說，可惜娃兒攤上了一個狠心的娘。

“所以媽媽是壞人嗎？”

“人的好壞分不了多清明，但做事總有因果報應，先有你媽媽種的因，將來自有她的果?！?

“但是……”成欣想，我希望她好好的。

至少能好好地站在我面前。那個暑假里老師布置的作業是寫日記，她就順手把這期望寫了上去。為了湊夠一天一篇，她后來又寫了更多。

她想象著媽媽的樣子，想象她歸來的那一天。她的女兒不會怨她，也不會愛她，只會用陌生的眼光看著她，直到她大喊“我是媽媽”。

她還要抱住她，親吻她，做父親平時不會做的事，不然不算媽媽；她還要帶她回家，給她做飯，再一起躺床上睡覺，不然不算媽媽。

她想到時候自己還得把頭發留長，因為父親不會扎辮子，她一直是碎短發；但是她得會扎，不然就不算媽媽。

她落筆、涂改、再落筆，心像顆彈力球似的在雀躍和落寞之間不斷回旋，越到后面越幾近冥思苦想。直至最后一天，這份作品也沒能令她完全滿意。不過她還是在結尾寫道：這樣的話，就算她是媽媽吧。

她沒料到這本日記經由同事轉交到父親手里的后果。小小的本子擦著她的耳際摔到身后的地板上，他又命令她撿回來，當著她的面將之撕成碎片。

他發了記憶里有史以來最大的一次火。他厲聲質問她，我供你吃供你穿，你為什么還要去想那個賤人？

我是不是養了個白眼狼？說話！

她聽到自己也在高聲尖叫：不是的、不是的——我沒有媽媽！我沒有媽媽！

父親像一頭受了傷的憤怒獅子，需要被人小心呵護。關照他是她從小就在學著做的事情，現在不過是又多了一個注意事項。她再也沒有在他面前提過“媽媽”。

直到多年后，他突然說他要再婚了。

她即將迎來一位繼母。

假期里，成欣回家見了新家庭成員一面。這位陶姓中年女子溫溫和和地向她打招呼，她張口半天，只叫出一聲“阿姨”。

她不是她的母親，也沒打算做她的母親，從第一眼起她們就心照不宣，如釋重負。