戴高山提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

多半人會說，作家這種文化動物，連牙齒痛都會寫一篇文章。是的，最近我這牙，已經整整折磨我兩、三周了。牙痛時，不光牙齒會痛，連整個頭部的穴位都會痛，讓你吃不了飯，睡不著覺。一個人軟綿綿的，大有“祙呼雞，祙吹火”的感覺。

年輕時不知牙痛的厲害，所以對別人牙痛，總不以為然。但這次牙痛，除了感覺痛苦之外，還讓我想起父親的那口老牙。從我知事的那年開始，父親口中的牙齒，就已所剩不多了，盡管母親一再催他去補，但他總遲遲不去，理由很簡單——經濟困難，以后再說吧！這“以后”一直說到他七十三歲去世，那口掉得只剩幾顆門牙的嘴，依然如故。

這也是我痛惜父親的緣故，從五十多歲開始到去世這二十年時間，他那一口老牙齒就是這樣，一顆一顆地，隨著時間的推移，慢慢消失。

或許，每個人從五十歲開始，總會慢慢掉牙并接受牙痛的折磨。這其中，多數人會選擇治療和增植義齒來彌補。母親就是這樣的，當她的牙齒大部分脫落之后，她便省吃儉用地去裝上一套假牙，這套假牙對她日后的生活及生命，起了至關重要的幫助。

所以，母親一再催促父親去補一副牙齒，至少，吃飯時可以少受牙痛之罪。但父親的理由往往很簡單——沒有余錢。是的，家庭確實非常困難，父親必須犧牲個人，方能讓母親補牙，讓小女兒、小兒子繼續讀書。在父親的心中，他肯定是很想補牙的，因我常聽他說：“這牙齒，真咬不動了！”但催他去補牙時，還是那一句話——有錢再說吧！

好在，那個時候只有地瓜和稀飯可以撐飽肚子，一日三餐，囫圇吞棗下去了，要是今天，隨便一粒米飯卡住了，都會讓人一陣天昏地暗，張開嘴巴老半天叫不出聲來。

偶爾弄一點肉類給父親吃，也要燉得爛爛的。甚至，他只能用僅有的門牙，慢慢切咬。這種感覺是什么滋味，直到最近牙痛，我才深有體會。用門牙切咬食物，是吃不出多少味道的，只有通過后牙慢慢細嚼，美食的滋味，才會流溢出來。整整二十年間，父親那一口零零落落的牙齒，是很難讓他體會美味的。但他沒有怨言，直到七十三歲去世。

記得有一次，我奉食給父親品嘗，他說：“算了，咬不下了，有地瓜稀飯就可以。”那個時候，我年少有一口好牙，自然無法體會父親的痛楚——有好的東西誰不想吃？我學著母親催他去補牙，但只是學學嘴而已，無法踐行。常記得母親對我說：“你爸喜歡地瓜，地瓜出了，人就胖了。”那是因為父親的牙齒，只能享受地瓜的美味。

所以我常說：成熟，是一件很不容易的事，它需要時間，需要切身體會。父親的年齡和我相隔一個輩份，當我開始牙痛，無法咬下食物時，我才懂得，父親老掉牙的生活歲月，是何等艱辛。如果不是經濟困難，望著一桌食物，誰不想有一口好牙齒呢？

父親離開我們已經近三十年了。這次牙痛，讓我下定決心對這口牙齒，進行一次大規模的整治，以確保能有更多時光享受美好。顯然，這次牙痛，也讓我深深感悟：盡管我們有錢修補自己的牙齒，卻無力為失去的父親，修補那段曾經貧寒、艱澀的往昔！