季羨林提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.gzstf.cn),接著再看更方便。
我最喜愛的書
我在下面介紹的只限于中國文學作品,外國文學作品不在其中。我的專業書籍也不包括在里面,因為太冷僻。
一、司馬遷《史記》
《史記》這一部書,很多人都認為它既是一部偉大的史籍,又是一部偉大的文學作品。我個人同意這個看法。平常所稱的“二十四史”中,盡管水平參差不齊,但是哪一部也不能望《史記》之項背。《史記》之所以能達到這個水平,司馬遷的天才當然是重要原因;但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無端受了宮刑,以致郁悶激憤之情溢滿胸中,發而為文,句句皆帶悲憤。他在《報任少卿書》中已有充分的表露。
二、《世說新語》
這不是一部史書,也不是某一個文學家和詩人的總集,而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇只有短短幾句話,連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語,表面簡單淳樸,內容卻深奧異常,令人回味無窮。六朝和稍前的一個時期內,社會動亂,出了許多看來脾氣相當古怪的人物,外似放誕,內實懷憂。他們的舉動與常人不同。此書記錄了他們的言行,短短幾句話,而栩栩如生,令人難忘。
三、陶淵明的詩
有人稱陶淵明為“田園詩人”。籠統言之,這個稱號是恰當的。他的詩確實與田園有關。“采菊東籬下,悠然見南山”,這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內容上來看,陶淵明頗近道家,中心是純任自然。從文體上來看,他的詩簡易淳樸,毫無雕飾,與當時流行的鏤金錯彩的駢文迥異其趣。因此,在當時以及以后的一段時間內,對他的詩的評價并不高,在《詩品》中,僅列為中品。但是,時間越后,評價越高,最終成為中國偉大詩人之一。
四、李白的詩
李白是中國文學史上最偉大的天才之一,這一點是誰都承認的。杜甫對他的詩給予了最高的評價:“白也詩無敵,飄然思不群。清新庾開府,俊逸鮑參軍。”李白的詩風飄逸豪放。根據我個人的感受,讀他的詩,只要一開始,你就很難停住,必須讀下去。原因我認為是,李白的詩一氣流轉,這一股“氣”不可抗御,讓你非把詩讀完不行。這在別的詩人作品中,是很難遇到的現象。在唐代,以及以后的一千多年中,對李白的詩幾乎只有贊譽,而無批評。
五、杜甫的詩
杜甫也是一個偉大的詩人,千余年來,李杜并稱。但是二人的創作風格卻迥乎不同:李是飄逸豪放,而杜則是沉郁頓挫。從使用的格律上,也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見,而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛,李白是沒有枷鎖跳舞;杜甫善于使用七律,則是戴著枷鎖跳舞,二人的舞都達到了極高的水平。在文學批評史上,杜甫頗受到一些人的指摘,而對李白則絕無僅有。
六、南唐后主李煜的詞
后主詞傳留下來的僅有三十多首,可分為前后兩期:前期仍在江南當小皇帝,后期則已降宋。后期詞不多,但是篇篇都是杰作,純用白描,不作雕飾,一個典故也不用,話幾乎都是平常的白話,老嫗能解;然而意境卻哀婉凄涼,千百年來打動了千百萬人的心。他在詞史上巍然成一大家,受到了文藝批評家的贊賞。但是,對王國維在《人間詞話》中贊美后主有佛祖的胸懷,我卻至今尚不能解。
七、蘇軾的詩文詞
中國古代贊譽文人有三絕之說。三絕者,詩、書、畫三個方畫皆能達到極高水平之謂也。蘇軾至少可以說已達到了五絕:詩、書、畫、文、詞。因此,我們可以說,蘇軾是中國文學史和藝術史上最全面的偉大天才。論詩,他為宋代一大家。論文,他是唐宋八大家之一。筆墨凝重,大氣磅礴。論書,他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞,他擺脫了婉約派的傳統,創豪放派,與辛棄疾并稱。
八、納蘭性德的詞
宋代以后,中國詞的創作到了清代又掀起了一個新的高潮。名家輩出,風格不同,又都能各極其妙,實屬難能可貴。在這群燦若列星的詞家中,我獨獨喜愛納蘭性德。他是大學士明珠的兒子,生長于榮華富貴中,然而卻胸懷愁思,流溢于楮墨之間。這一點我至今還難以得到滿意的解釋。從藝術性方面來看,他的詞可以說是已經達到了完美的境界。
九、吳敬梓的《儒林外史》
胡適之先生給予《儒林外史》極高的評價。詩人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛《儒林外史》的。
此書的思想內容是反科舉制度,昭然可見,用不著細說,它的特點在藝術性上。吳敬梓惜墨如金,從不作冗長的描述。書中人物眾多,各有特性,作者只講一個小故事,或用短短幾句話,活脫脫一個人就仿佛站在我們眼前,栩栩如生。這種特技極為罕見。
十、曹雪芹的《紅樓夢》
在古今中外眾多的長篇小說中,《紅樓夢》是一顆璀璨的明珠,是狀元。中國其他長篇小說都沒能成為“學”,而“紅學”則是顯學。內容描述的是一個大家族的衰微的過程。本書特異之處也在它的藝術性上。書中人物眾多,男女老幼、主子奴才、五行八作,應有盡有。作者有時只用寥寥數語而人物就活靈活現,讓讀者永遠難忘。讀這樣一部書,主要是欣賞它的高超的藝術手法。那些把它政治化的無稽之談,都是不可取的。
2001年3月21日
希望在你們身上
人類社會的進步,有如運動場上的接力賽。老年人跑第一棒,中年人跑第二棒,青年人跑第三棒。各有各的長度,各有各的任務,互相協調,共同努力,以期獲得最后勝利。這里面并沒有高低之分,而只有前后之別。老年人不必“倚老賣老”,青年人也不必“倚少賣少”。老年人當然先走,青年人也會變老。如此循環往復,流轉不息。這是宇宙和人世間的永恒規律,誰也改變不了一絲一毫。所謂社會的進步,就寓于其中。
中國古話說:“長江后浪推前浪,世上新人換舊人。”像我這樣年屆耄耋的老朽,當然已是“舊人”。我們可以說是已經交了棒,看你們年輕人奮勇向前了。但是我們雖無棒在手,也絕不會停下不走,“坐以待斃”;我們仍然要焚膏繼晷,獻上自己的余力,跟中青年人同心協力,把我們國家的事情辦好。
我說的這一番道理,跡近老生常談,然而卻是真理。人世間的真理都是明白易懂的。可是,蕓蕓眾生,花花世界,渾渾噩噩者居多,而明明白白者實少。你們青年人感覺銳敏,英氣蓬勃,首先應該認識這個真理。要想樹立正確的人生觀和價值觀,也必須從這里開始。換句話說就是,要認清自己在人類社會進化的漫漫長河中的地位。人類的前途要由你們來決定,祖國的前途要由你們來創造。這就是你們青年人的責任。千萬不要把人生觀和價值觀當作一個哲學命題來討論,徒托空談,無補實際。一切人生觀和價值觀,離開了這個責任感,都是空談。
那么,我作為一個老人,要對你們說些什么座右銘呢?你們想要從我這里學些什么經驗呢?我沒有多少哲理,我也討厭說些空話、廢話、假話、大話。我一無靈丹妙藥,二無錦囊妙計。我只有一點明白易懂、簡單樸素,跡近老生常談又確實是真理的道理。我引一首宋代大儒朱子的詩:
少年易老學難成,
一寸光陰不可輕。
未覺池塘春草夢,
階前梧葉已秋聲。
明白易懂,用不著解釋。這首詩的關鍵有二:一是要學習,二是要惜寸陰。朱子心目中的“學”,同我們的當然不會完全一樣。這個道理也用不著多加解釋,只要心里明白就行。至于愛惜光陰,更是易懂。然而真正能實行者,卻不多見。
這就是一個耄耋老人對你們的肺腑之談。
青年們,好自為之。世界是你們的。
1994年12月4日
一寸光陰不可輕
中華乃文章大國,北大為人文淵藪,二者實有密不可分的聯系,倘機緣巧遇,則北大必能成為產生文學家的搖籃。五四運動時期是一個具體的例證,最近幾十年來又是一個鮮明的例證。在這兩個時期的中國文壇上,北大人燦若列星。這一個事實我想人們都會承認的。
最近若干年來,我實在忙得厲害,像50年代那樣在教書和搞行政工作之余還能有余裕的時間讀點當時的文學作品的“黃金時代”一去不復返了。不過,幸而我還不能算是一個懶漢,在“內憂”“外患”的罅隙里,我總要擠出點時間來,讀一點北大青年學生的作品。《校刊》上發表的文學作品,我幾乎都看。前不久我讀到《北大往事》,這是北大70、80、90三個年代的青年回憶和寫北大的文章。其中有些篇思想新鮮活潑,文筆清新俊逸,真使我耳目為之一新。中國古人說:“雛鳳清于老鳳聲。”我——如果大家允許我也在其中濫竽一席的話——和我們這些“老鳳”,真不能不向你們這一批“雛鳳”投過去羨慕和敬佩的眼光了。
但是,中國古人又說:“滿招損,謙受益。”我希望你們能夠認真體會這兩句話的含義。“倚老賣老”固不足取,“倚少賣少”也同樣是值得青年人警惕的。天下萬事萬物,發展永無窮期。人外有人,天外有天,“老子天下第一”的想法是絕對錯誤的。你們對我們老祖宗遺留下來的浩如煙海的文學作品必須有深刻的了解。最好能背誦幾百首舊詩詞和幾十篇古文,讓它們隨時涵蘊于你們心中,低吟于你們口頭。這對于你們的文學創作和人文素質的提高,都會有極大的好處。不管你們現在或將來是教書、研究、經商、從政,或者是專業作家,都是如此,概莫能外。對外國的優秀文學作品,也必實下一番工夫,簡練揣摩。這對你們的文學修養是決不可少的。如果能做到這一步,則你們必然能融會中西,貫通古今,創造出更新更美的作品。
宋代大儒朱子有一首詩,我覺得很有針對性,很有意義,我現在抄給大家:
少年易老學難成,
一寸光陰不可輕。
未覺池塘春草夢,
階前梧葉已秋聲。
這一首詩,不但對青年有教育意義,對我們老年人也同樣有教育意義。文字明白如畫,用不著過多的解釋。光陰,對青年和老年,都是轉瞬即逝,必須愛惜。“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰”,這是我們古人留給我們的兩句意義深刻的話。
你們現在是處在“燕園幽夢”中,你們面前是一條陽關大道,是一條鋪滿了鮮花的陽關大道。你們要在這條大道上走上60年、70年、80年,或者更多的年,為人民,為人類做出出類拔萃的貢獻。但愿你們永不忘記這一場燕園夢,永遠記住自己是一個北大人,一個值得驕傲的北大人,這個名稱會帶給你們美麗的回憶,帶給你們無量的勇氣,帶給你們奇妙的智慧,帶給你們悠遠的憧憬。有了這些東西,你們就會自強不息,無往不利,不會虛度此生。這是我的希望,也是我的信念。
1998年5月3日
(本文是為《燕園幽夢》寫的序)