(英)毛姆提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

在去的路上，我不由思考著塔希提的環(huán)境，最近聽(tīng)到的許多關(guān)于斯特里克蘭的軼事促使我注意到這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)海島和他的家鄉(xiāng)不同，他在這里不僅沒(méi)有激起別人的嫌惡，反倒讓人心生同情；他的奇行怪癖也得到了包涵。對(duì)這里的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是歐洲人還是本地人，他確實(shí)是個(gè)怪物，但他們見(jiàn)慣了各種各樣的怪人，對(duì)他也就不以為奇；這個(gè)世界到處都是古怪的人，他們做著古怪的事情；也許他們知道，人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。在英國(guó)和法國(guó)，他是圓孔里的方塞子，但這里各種形狀的孔都有，無(wú)論什么樣的塞子都能各得其所。我并不認(rèn)為他到這里就變得沒(méi)那么粗魯、自私或野蠻，但這里的環(huán)境更加寬容。假如他生來(lái)就在這種環(huán)境中度日，他可能也就不會(huì)顯得那么惡劣了。他在這里得到了他未曾指望他的同胞會(huì)給出的東西——同情。

我把這番想法告訴了布魯諾船長(zhǎng)，我說(shuō)我感到有點(diǎn)驚奇，他沉默了很久都沒(méi)有回答。

“其實(shí)我同情他倒也并不奇怪，而是很自然的，”他最后說(shuō)，“因?yàn)殡m然我們兩個(gè)可能都沒(méi)有意識(shí)到，但我們追求的是相同的東西。”

“像你和斯特里克蘭這樣兩個(gè)完全不同的人，到底有什么共同的追求呢？”我笑著問(wèn)。

“美。”

“真是崇高啊。”我有點(diǎn)不以為然地說(shuō)。

“你知道嗎，人要是被愛(ài)情迷住了心竅，就會(huì)對(duì)世上其他事物充耳不聞，視若無(wú)睹。他們將會(huì)變得身不由己，就像古代那些被綁在帆船上的非洲黑奴。擄獲了斯特里克蘭的激情差不多就像愛(ài)情那么專橫。”

“真奇怪，你怎么也這樣說(shuō)！”我回答說(shuō)，“因?yàn)槲以缭诤芫靡郧熬陀X(jué)得他是被邪魅纏身了。”

“擄獲斯特里克蘭的激情是一種創(chuàng)造美的激情。這種激情讓他不得安寧，不停地催促著他。他是個(gè)永遠(yuǎn)在路上的朝圣者，晝夜思慕著某個(gè)神圣的地方，而他體內(nèi)的魔鬼是那么的冷酷無(wú)情。有些人非常渴求真理，為了得到它，他們不惜徹底毀掉自己的生活。斯特里克蘭也是這樣的，只不過(guò)他追求的不是真理，而是美。對(duì)他我只能深深地感到同情。”

“你這種說(shuō)法也很奇怪。有個(gè)人曾經(jīng)被斯特里克蘭深深地傷害過(guò)，但那人也說(shuō)覺(jué)得他很可憐。”我沉默了片刻，“我總是無(wú)法理解他的性格，我很想知道你是否已經(jīng)找到解釋。你是怎么想到這個(gè)道理的？”

他望著我，臉上帶著微笑。

“我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎，從某種意義上來(lái)講，我也是個(gè)藝術(shù)家。我自己內(nèi)心也有那種激勵(lì)著他的欲望。但他表達(dá)那種欲望的方式是繪畫(huà)，而我的則是生活。”

然后布魯諾船長(zhǎng)跟我說(shuō)了他的故事，我必須把它寫(xiě)下來(lái)，因?yàn)榫退阒皇亲鳛轭惐龋布由盍宋覍?duì)斯特里克蘭的理解。另外我覺(jué)得這個(gè)故事本身也很感人。

布魯諾船長(zhǎng)的籍貫是布列塔尼，曾經(jīng)在法國(guó)海軍服役。結(jié)婚后他就離開(kāi)了部隊(duì)，到坎佩爾[188]安了家，準(zhǔn)備靠著小片祖?zhèn)鞯牡禺a(chǎn)，安安穩(wěn)穩(wěn)地度完余生；由于替他理財(cái)?shù)娜朔噶舜箦e(cuò)，他突然變成了窮光蛋，他和他的妻子都不愿意在原先很受尊重的地方過(guò)著揭不開(kāi)鍋的日子。他在海軍的時(shí)候曾到過(guò)南太平洋，他決定到那里去闖蕩。他在帕皮提住了幾個(gè)月，規(guī)劃未來(lái)的同時(shí)也吸取經(jīng)驗(yàn)；然后他利用在法國(guó)跟朋友借的款項(xiàng)，買下了土阿莫土的一個(gè)小島。那是個(gè)環(huán)礁島，中間是很深的潟湖，從來(lái)沒(méi)人住過(guò)，島上只有各種灌木叢和野生的番石榴。他帶著英勇無(wú)畏的妻子和幾個(gè)土著踏上了那個(gè)海島，動(dòng)手蓋起房子，又把灌木叢清理掉，因?yàn)樗麥?zhǔn)備種椰樹(shù)。那是二十年前的事情，荒島如今已變成花園。

“剛開(kāi)始日子過(guò)得很辛苦，也很焦慮，我們賣命地工作，我們兩個(gè)。我每天黎明就起床，砍伐灌木，種植椰樹(shù)，修建房屋，到晚上我累得實(shí)在不行，躺在床上睡得像塊木頭，直到天亮才會(huì)醒。我妻子也像我這樣辛勤地勞動(dòng)。然后我們生了孩子，先是個(gè)兒子，后來(lái)又多了個(gè)女兒。我妻子和我盡心盡力地培養(yǎng)他們。我們有臺(tái)從法國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的鋼琴，她教兩個(gè)孩子彈琴和說(shuō)英語(yǔ)，我教他們拉丁文和數(shù)學(xué)，我們一起讀歷史書(shū)。他們會(huì)劃船。他們游泳的本領(lǐng)像土著那么高明。那片土地上沒(méi)有他們不了解的東西。我們的椰樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)很好，珊瑚礁上有很多貝殼。我這次來(lái)塔希提是為了買艘帆船。有了船我可以打撈很多貝殼，應(yīng)該能把買船的錢賺回來(lái)，這誰(shuí)知道呢？也許我能撈到珍珠。那里本來(lái)是個(gè)荒島，我已經(jīng)變出了不少價(jià)值。我也變出了美。哎，當(dāng)看到那些高大健康的椰樹(shù)，想到每一棵都是我親手所種，你不知道我的心情是多么地激動(dòng)。”