暮秋時(shí)分提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
那時(shí)候,很多敢說真話、性格比較直爽的人都吃過虧,都被批斗過,很多人死于非命。我爸爸是比較幸運(yùn)的,雖然被打過、被批斗過,但畢竟熬過來了,留下了一條命,也從而給我留下了更多的童年記憶。
記得媽媽跟我說,在爸爸被隔離審查的時(shí)候,小腳的姥姥還是非常疼愛這個(gè)女婿的,經(jīng)常踮著小腳給他送飯,還偶爾偷偷給他帶包煙。但每次去,都遭到紅衛(wèi)兵的呵斥,還經(jīng)常被推推搡搡。每次給爸爸送飯回來,姥姥在路上都是不停地抹眼淚。
每次說到這些的時(shí)候,媽媽的眼睛都有些紅。
最早的記憶,也就這些了。
那時(shí)候,還有個(gè)媽媽在無意地念叨中灌輸給我的印象,就是瘋狂和饑餓。
記得媽媽說過1958年大煉鋼時(shí)的情景:那時(shí)候,農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)收繳了社員家里的所有鐵器,就連門鎖、門鼻什么的都不放過;平原村莊里的樹木,基本上都被砍伐掉,用來大煉鋼鐵……至今,在平原的村莊里,很難再找到50年以上的大樹。1958年一年時(shí)間里對(duì)環(huán)境造成的破壞,讓中國倒退了無數(shù)年。
隨后的1959至1961年,發(fā)生了中國的3年大饑荒,起因于1958年的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)。在大煉鋼鐵中,大量農(nóng)村勞力被抽調(diào),造成了農(nóng)村壯勞力短缺,農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)而不豐收;加上公共食堂造成的浪費(fèi),到1959年初,農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)口糧短缺以至于餓死人的情況。至1961年,農(nóng)村餓死人口已達(dá)數(shù)千萬。
當(dāng)時(shí),在一派喧嘩和虛偽的后面,是生產(chǎn)隊(duì)的地瓜和農(nóng)作物大面積豐收,但已經(jīng)瘋狂的中國農(nóng)民們卻不去收獲這些果實(shí),而是沉浸在虛無地“放衛(wèi)星”上。直到饑餓來臨,直到再去田地里扒開已經(jīng)腐爛、發(fā)芽的地瓜,直到能吃的都吃完,直到物質(zhì)極度匱乏、連錢都已經(jīng)“毛”得什么都買不到……
有一次,有個(gè)人顫巍巍地拿著一堆錢到集市上去買東西,但能吃的面食之類的食物早就沒有了,只買到了幾棵蔥。那時(shí)候,能買到幾棵蔥,已經(jīng)算是能吃的好東西了。
那個(gè)人顫巍巍地將蔥揣在懷里,想將這幾棵蔥帶回去給家人吃。但才一轉(zhuǎn)身,他就一頭栽倒了,再也爬不起來,饑餓催毀了他羸弱的軀體。但是,就在他倒下、但還沒倒斃的瞬間,同樣更饑餓的一群人,立即撲上去,將他懷里的幾棵蔥搶走、扯碎,分而食之。
當(dāng)時(shí),才屁大點(diǎn)的我,還不知道饑餓帶給人的瘋狂;但媽媽講的那個(gè)故事,卻令我在半個(gè)世紀(jì)后依然記憶猶新。這個(gè)故事讓我明白:當(dāng)農(nóng)民在食不果腹時(shí),是什么事都可以做出來的……
直到若干年后,我在鄰縣目睹到《臨清縣志》時(shí)才知道:歷朝歷代,中原這一帶常有荒災(zāi)之年,不乏十室九空之時(shí),斤粟斤金,進(jìn)而易子而食……這些關(guān)于饑餓的記載,常讓我不寒而栗。