陳施豪提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

()

()

「——您是青山先生，對(duì)吧？」

她以平穩(wěn)且充滿溫暖的聲音說道。

不包括這兩次以咖啡店員和客人身分所進(jìn)行的短暫交談，這是她對(duì)我所說的值得紀(jì)念的第一句話，我感到有些詫異也很正常。

「為、為什么你會(huì)知道……」

預(yù)想不到的情況讓我好不容易才擠出聲音。既然她以「對(duì)吧」來確認(rèn)，就代表我并未主動(dòng)對(duì)她報(bào)上名號(hào)，而且僅是客人的我，也沒必要特地向她闡明自己來歷。

「看來我猜對(duì)了呢！其實(shí)是因?yàn)檫@個(gè)……」

她神色自若地開始說明緣由，從圍裙口袋中拿出一張只片。我一看到那東西，臉像是吃了苦藥般地皺成一團(tuán)，而這可得歸咎于六月底的某件事。

那天，我在一座離京都最繁華的街道不遠(yuǎn)處、靜靜豎立于窄巷口的「拱門」前停下腳步。

那是個(gè)慘不忍睹的假日。我前一天晚上和情人約好碰面，算是所謂的約會(huì)吧！出門前我抬頭一看，天氣似乎不太穩(wěn)定，但我堅(jiān)信這天會(huì)過得相當(dāng)順?biāo)欤B放在玄關(guān)口的傘也不屑一顧。

我比約好的時(shí)間提早十分鐘，在剛過正午時(shí)抵達(dá)對(duì)方指定的地點(diǎn)——河原町三條的漢堡店。情人早已站在那里，一看到我，就張開雙臂跑了過來。

她該不會(huì)想在大庭廣眾下給我一個(gè)擁抱吧？我總不能閃開，只好使勁站穩(wěn)雙腳。她挾著驚人的氣勢(shì)飛進(jìn)我懷中，伸手抓住我的衣領(lǐng)——

一如往常地使出了俐落的大內(nèi)割（1）。

與其摔倒在人來人往的餐廳地板上，當(dāng)眾被擁抱或許還好一點(diǎn)。我上半身抬起后，她在我旁邊蹲下，氣呼呼地追問道：

「那女人是誰(shuí)？」

來自四面八方的銳利視線讓我倍感難堪。「你說的是哪個(gè)女人啊？」

「昨天中午我在大學(xué)里看到的，你和一個(gè)女人在咖啡店聊得很開心，對(duì)吧？」

我仰天長(zhǎng)嘆。看來她無論如何都想讓我背上劈腿的罪名。

「在咖啡店里總會(huì)和店員、客人聊上幾句嘛。我根本不知道那位女性是誰(shuí)……」

「我不想管你了，笨蛋！」

她刻意打斷我的話并站起來，然后沖出店外，朝扎方跑走了。

又來了。我哭喪著臉從地上站起。接著我必須趕快追上去，攔下她后并努力安撫嘴里不斷喊著「我要跟你分手」的她，請(qǐng)求她的原諒。她偶爾會(huì)像這樣醋勁大發(fā)，滿足自己嗜虐的心態(tài)。整整兩年內(nèi)，她剛才的舉動(dòng)已經(jīng)反覆上演過好幾次了。

我一昧地低著頭，在周遭仍舊刺人的視線下離開了漢堡店。這時(shí)，彷佛在嘲笑我般，天上開始滴答滴答地下起雨。「要跑的話，也挑沿路上都有騎樓的南邊吧！」我真切地這么祈求著。

當(dāng)我一路追到御池通時(shí)，已經(jīng)完全看不到她的身影了。眼看著雨勢(shì)一分一秒地增強(qiáng)，我很想盡快打道回府，但要是被她知道我并未認(rèn)真追上去，無疑是火上加油，也不太好。既然都追丟了，總不可能再往前直走，于是我便抱著淋成落湯雞的覺悟，隨意踏進(jìn)位于附近的富小路通，繼續(xù)往北走。

穿過它與二條通的十字路口后不久，我突然停下腳步。

路旁有個(gè)外表復(fù)古的電子招牌，高度及腰，相當(dāng)厚實(shí)，底座還附有車輪。自內(nèi)部探出的插座沒接上任何線路，寂寥地倒臥在地面上，雖然招牌沒亮，但還是能一眼看出似乎是用來表示「營(yíng)業(yè)中」的東西。招牌上寫著這么幾個(gè)字：

塔列蘭咖啡店由此進(jìn)?

1為柔道招式的足技之一。

正是這大膽的店名，讓咖啡愛好者的血液有如置身于虹吸壺內(nèi)部般沸騰。

有位法國(guó)伯爵曾這么說：所謂的好咖啡，即是如惡魔般漆黑、如地獄般滾燙、如天使般純粹，同時(shí)如戀愛般甘甜。

這位伯爵的名字是查理·莫里斯·德·塔列蘭·佩里戈?duì)枴Ｔ诜▏?guó)大革命時(shí)期，他多次在外交上展現(xiàn)果斷的作風(fēng)，是連拿破侖大帝也得敬他三分的偉大政治家。他同時(shí)也是為人所知的美食家，所留下的語(yǔ)錄被視為在談?wù)撏昝揽Х葧r(shí)不可或缺的至理名言，經(jīng)由后世傳誦至今。

差不多是距今十年前的事吧！少年時(shí)期的我，對(duì)味覺的感受與孩童無異，認(rèn)為咖啡不過是種苦澀的飲料，但在聽到那句名言后受到極大的沖擊。那種飲料的確又黑又燙又單純，但怎么會(huì)甜呢！

從未見過的高級(jí)咖啡肯定既甘甜又美味，希望自己總有一天也能品嘗一杯。自從我心中萌生如此強(qiáng)烈的愿望以來，就一直在追尋與伯爵敘述的口感如出一轍的完美咖啡。

之后我才知道，包含塔列蘭的祖國(guó)法國(guó)在內(nèi)的歐洲各國(guó)，只要說到咖啡，多半不是指日本人所飲用的濾沖式咖啡，而是濃縮咖啡。也就是伯爵所敘述的甘甜滋味，其實(shí)正是溶化在濃縮咖啡里的砂糖；少年時(shí)期連這種事情都不知道的我，卻性急地把這當(dāng)成理想。我造訪了各地的咖啡專賣店，甚至還準(zhǔn)備豆子和器具煮咖弊，但不管怎么做，都覺得哪里不太對(duì)。如果說從一開始就搞錯(cuò)的話倒也太直接了，不過直到最后，我還是無緣遇見足以讓我稱為理想的咖啡。

這間取名為塔列蘭的咖啡店，可以說勾起了我的好奇心，讓我興起反正也要找地方避雨，不如進(jìn)去看看的念頭。

一旦決定后，就連情人造成的麻煩也被我拋到腦后了。我看向招牌下方所指示的方向，似乎要從兩棟上方像隧道一樣被屋頂蓋住、如雙胞胎般并列的古老住宅間的狹窄小徑穿過去。腳邊則有如踏腳石般的紅色磚塊零星地鋪在地上。

這就是「門」？除此之外，我沒有發(fā)現(xiàn)其他像是入口或咖啡店的建筑物。

雖然有些猶豫，但不斷落下的雨水在這段期間仍持續(xù)弄濕我的肩膀。算了，就走走看吧！我把頭壓得非常低，小心翼翼地穿過隧道。

展現(xiàn)在隧道另一頭的是非常奇異的景象。

在面對(duì)街道的成排住宅后面，憑空冒出一片小空地。以公園來說，面積有點(diǎn)小，但以庭院來說，全被草皮覆蓋的院子又太遼闊，從「門」向前延伸的紅色磚塊在地上排列成一條平緩的曲線，通往位于最深處的建筑物。如果這里是森林的話，就算那棟小巧的木造平房是魔女的家，光看那歷經(jīng)風(fēng)霜的紅棕色木板墻，以及爬滿了地錦藤蔓的三角形屋頂，也頗有幾分可信度。在我右手邊掛著一塊與看起來很厚重的閂平行的長(zhǎng)方形青銅金屬板，上頭刻著「塔列蘭咖啡店」的字樣。

有那么一瞬間，我忘記自己身在京都市區(qū)里。位于異世界的咖啡店，與日常生活相距甚遠(yuǎn)，而夾在兩棟房子間的隧道，有種彷佛連結(jié)兩個(gè)世界的「門」的錯(cuò)覺。

我在磚塊的指引下，一口氣拉開門把。在喀啷地響起一陣鈴聲后，「塔列蘭」迎入了首次來訪的客人。

我環(huán)視了店內(nèi)一圈。不算寬廣的室內(nèi)擺著大大小小加起來共四張的暗色木桌。除了從天花板垂吊而下的燈具以蒙朧的光線照亮四周外，因玻璃而變成綠色的戶外光線從面向庭院的巨大采光窗照進(jìn)來。在店內(nèi)深處還有座柜臺(tái)，內(nèi)側(cè)應(yīng)該就是調(diào)理區(qū)。

「——哎呀，歡迎光臨。」

當(dāng)我的視線正巧落在與這類咖啡店有些格格不入、帶有高級(jí)感的濃縮咖啡機(jī)上時(shí)，一位少女從咖啡機(jī)陰影處探出頭來。

外表看起來應(yīng)該是女高中生吧！她穿著白色襯衫和黑色褲子，外面再套上一件深藍(lán)色圍裙，看起來簡(jiǎn)直就像穿著制服的工讀生。少女繞過柜臺(tái)一端，安排我坐在靠窗的桌子前。店里沒有其他客人的冷清氣氛讓我腦中閃過一抹不安。

「給我一杯熱咖啡。」

我一坐下就立刻點(diǎn)了飲品，并在心中默念：要這問店里最美味的。

「知道了。」

她先是露出微笑，然后朝店內(nèi)角落輕輕一瞥。

我其實(shí)早已注意到有人坐在那。但他一直用攤開的報(bào)紙遮住臉，直到聽見我點(diǎn)餐的聲音，才緩緩闔上報(bào)紙站起來，我這才知道他是個(gè)老人。他的鼻子和嘴巴四周留有銀白色胡須，頭上戴著苔綠色針織帽。銳利的眼神給人的感覺就像在訴說著自己早已看遍人生百態(tài)。

咖啡的苦澀味和沖泡者的深度應(yīng)該沒有關(guān)聯(lián)。我選擇相信那名老人的技術(shù)，于是走向位于店門口旁的廁所，想把弄濕的衣服和頭發(fā)擦乾，關(guān)心一下我那冰冷下腹的抱怨。

當(dāng)我回到座位時(shí)，少女家是早已準(zhǔn)備好，用托盤盛著咖啡走了過來。我在期待和緊張的心情下喝了一口，然后——我終于遇見了！

一開始，我費(fèi)了很大工夫才從沖擊中反應(yīng)過來。緊接著與理想面對(duì)面的感動(dòng)和愿望實(shí)現(xiàn)的滿足感有如咖啡因般，緩緩滲透進(jìn)我的體內(nèi)。當(dāng)我以這種心情抬起頭時(shí)，女店員對(duì)我露出微笑，我只能失神地呆坐在座位上。此時(shí)，我口袋里的手機(jī)響起，我心不在焉地接起電話。

「你在哪里？」

唔呃，我的喉嚨發(fā)出奇怪的聲音。

「我在咖啡店躲雨。倒是你，究竟跑去哪了？」

「天啊，真不敢相信。我因?yàn)閾?dān)心你，折回剛才那間店了耶。沒想到你竟然一個(gè)人悠閑地喝著茶，我要跟你分手……」

「好啦、好啦，我現(xiàn)在馬上過去找你。」

「你有辦法離開那里嗎？你的錢包在我手上喔。」

我嚇得臉色刷白，手趕緊伸向位于屁股的口袋。真的沒有。

「你的錢包掉在漢堡店了。這樣不行喔，要仔細(xì)看好錢包啦。」

「是你害我的錢包飛出去的吧？」

站在一旁的少女吃驚地看著我。好想哭。

「如果你不在我數(shù)到十以前過來找我，你的錢包會(huì)變成怎樣我可不知道喔。倒數(shù)開始，十——」

「等一下，我沒有錢包沒辦法付錢啊！」

「那是你自作自受！九——八——」

「好好好，我過去、我過去總行了吧！」

就在我驚慌地想沖出咖啡店時(shí)……

「等等，這位客人！」

在我即將踏出店門前，少女叫住我。雖然她這么做也沒錯(cuò)，但就算我想結(jié)帳，也沒錢可結(jié)啊。

于是我硬是在這時(shí)折回。門旁的短柜上放著一臺(tái)只要打開就會(huì)響起叮的一聲收銀機(jī)，在收銀機(jī)旁則放了一疊名片大的卡片，上面寫著這間店的住址和電話號(hào)碼。我心想，這里一定會(huì)有某樣?xùn)|西，于是找了一下，便發(fā)現(xiàn)收銀機(jī)的陰影處躺著一支原子筆。

我迅速拿起筆并抽出一張卡片，在背面空白處飛快寫下自己的聯(lián)絡(luò)方式。

090-0000-0000

連信箱也寫上去，是我突發(fā)奇想下的結(jié)果。我覺得將空白處填滿，比較容易掩蓋沒有寫姓名的突兀感。

「不好意思，我來這里的路上弄丟錢包了。」

我手里拿著卡片對(duì)少女這么說。

「我改天一定會(huì)來還錢的。這是我的聯(lián)絡(luò)方式。」

接著我沒等她回答，便沖出咖啡店，趕往漢堡店與等待我的情人會(huì)合。這時(shí)我已經(jīng)聽不見少女呼喚我的聲音，說不定被雨聲蓋過了！

之后等著我的卻是始料未及的發(fā)展。當(dāng)我再次濕淋淋地抵達(dá)漢堡店后，情人卻對(duì)我說「我要跟你分手」，我一回答「好」，她便開始追問我。或許是與咖啡相遇的興奮產(chǎn)生了效果所致，我刻意不向她解釋。因?yàn)楹鸵酝l(fā)展不同，她氣得滿臉通紅，把錢包丟向主人后只說了聲「再見」便揚(yáng)長(zhǎng)而去。此后我再也聯(lián)絡(luò)不上她，所以我們應(yīng)該算是分手了吧！或許有些無情，但我覺得除了認(rèn)命之外，我也別無他法。

「……換句話說，你從我的信箱地址猜到我的名字。」

我像是要把嘴里的苦澀感吐出似地說。

喝了咖啡卻沒付錢這件事一直讓我很過意不去。原本應(yīng)該盡快來付錢，卻一直抽不出時(shí)間，也仗著對(duì)方?jīng)]有來電，就這么拖過了一星期。當(dāng)我好不容易誠(chéng)惶誠(chéng)恐地來到店里，少女店員卻在把我?guī)У酱斑叺奈恢米潞罅⒖涕_口——也就是稱我為「青山先生」。

「沒錯(cuò)。」她露出得意的笑容，「若談到電子信箱，可以從表示姓名和生日這條線索來推測(cè)。以這個(gè)信箱的情況來看，『nogod31』指的是神無月（2），也就是十月三十一日，應(yīng)該是生日吧！既然這樣，前半段也同樣可以推測(cè)出是某些字的英譯。若說到『blue-mountain』，像我這樣的人，當(dāng)然會(huì)聯(lián)想到咖啡豆的品牌，但如果直譯成日語(yǔ)，便是『青山』。這應(yīng)該就是姓氏了。然后再以下劃線連結(jié)姓和名，『truth』代表『真』或『誠(chéng)』，我或許該稱呼您為makoto（3）先生才對(duì)。」

2神無月為日本十月的別稱。

「看來你應(yīng)該希望我稱贊你是位非常聰明的小姐吧！但我只覺得可怕，真的。」

我扯開嘴角這么回答。這種「我已經(jīng)明白你的來歷羅」的壓迫感，或許真能防止客人白吃白喝，不過對(duì)來還錢的人發(fā)怒，應(yīng)該也沒什么意義吧！

「是我失禮了。在詢問別人的名字前，應(yīng)該先報(bào)上自己的名字才對(duì)。」

雖然我想說的并不是這，但她誠(chéng)摯地向我道歉后，便把手交疊在腹部前方，恭敬地露出微笑。

「我是這間咖啡店的咖啡師，名字是切間美星。」

2

「……咖啡師嗎……」

聽到出乎意料的答案，我一時(shí)忘了禮貌，忍不住仔細(xì)觀察她。

她帶有光澤的黑發(fā)剪成短短的鮑伯頭，眉毛不會(huì)太細(xì)、鼻子不高也不低、再加上厚薄適中的唇瓣，雖是五官端正，卻顯得有些平凡，不過圓圓的臉型和漆黑大眼，讓她看起來有種難以形容的魅力。至于她嬌小的身體，依舊穿著和上次見面時(shí)相同的制服。

「咖啡師(barista)這個(gè)職稱，源自義大利的義式咖啡屋(bar)（4），也就是在夜間兼營(yíng)酒吧的咖啡店。義大利是濃縮咖啡的發(fā)明地，負(fù)責(zé)在義式咖啡屋制作這種廣受民眾喜愛的飲品的專業(yè)人士，就稱為咖啡師。換言之，說到卜萄酒就會(huì)想到侍酒師，雞尾酒則是調(diào)酒師，那咖啡的話就是咖啡師了。」

「呃，這我其實(shí)已經(jīng)知道了。」

我好歹也自認(rèn)為對(duì)咖啡文化的了解比一般人熟悉，不僅可以說出像是咖啡師的語(yǔ)源出自義大利文「在義式咖啡屋工作的人」(bar+～ista)，英譯的話，就會(huì)變成酒保(bar+tender)，展現(xiàn)出我的學(xué)問淵博；我也能針對(duì)咖啡知識(shí)進(jìn)行補(bǔ)充說明，例如咖啡師這種職業(yè)能在世界上廣為人知，其推手之一，就是目前在我國(guó)相當(dāng)風(fēng)行，以星巴克為代表的西雅圖系咖啡店。所謂的西雅圖系咖啡店，泛指發(fā)跡于美國(guó)華盛頓州西雅圖市，以濃縮咖啡衍生出的花式咖啡為主要飲品的咖啡店。

「重點(diǎn)不是這個(gè)……上次我喝的咖啡是你煮的？」

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作雖然很輕，卻帶著一絲驕傲。

我不禁低吟了一聲。因?yàn)閯偤脹]看到她煮咖啡的情景，我一直以為她只是在這里打工的女高中生。相反的，我一直深信那位正滿臉不悅地站在吧臺(tái)內(nèi)，感覺會(huì)對(duì)手中咖啡投注超乎尋常熱情的老人，才是能重現(xiàn)那完美味道的人。沒想到那杯咖啡竟是出自這名五官還帶有一絲稚氣的少女咖啡師之手。

3日文中的「真」和「誠(chéng)」發(fā)音皆是makoto。

4原文バール在義大利是指提供輕食和飲品的餐廳，為和英文「bar」的意思區(qū)別，在此翻作義式咖啡屋。

「我一直以為是坐在那里的老板煮的呢！」

「老板……啊，是指叔叔嗎？」

咖啡師朝吧臺(tái)看了一眼。

「他是本店店長(zhǎng)兼主廚，同時(shí)也是我的舅公，正確來說，應(yīng)該是外婆的弟弟。雖然我叫他叔叔，其實(shí)年紀(jì)已經(jīng)跟老爺爺沒兩樣了。我總覺得在工作場(chǎng)合這么叫他，對(duì)客人有些失禮，不過可能因?yàn)閺男〗袘T了，要是換成其他稱呼，反而會(huì)相當(dāng)不自在。」

「不管怎么說，他看起來還是有可以煮出好喝咖啡的氣質(zhì)。」

「才沒有那回事呢！」她壓低聲音說，「我偷偷告訴您，不知道為什么，叔叔煮的咖啡就是不太好喝。明明使用的咖啡豆和器具都一樣，真的很奇怪。」

就算她說這話時(shí)臉上帶著美麗的微笑，我也只能苦笑以對(duì)。

「原來如此，因?yàn)橛袑I(yè)的咖啡師駐店，店里才會(huì)擺著那么高級(jí)的濃縮咖啡機(jī)啊。老實(shí)說，我之前還曾覺得它跟這間店的外觀有一點(diǎn)點(diǎn)不相稱呢！」

「那是我要求引進(jìn)的，這樣就能告訴別人我是咖啡師了。」

「為什么？」

「您不覺得這職稱聽起來很帥氣嗎？」

由于她回答的口氣實(shí)在太稀松平常，以至于我完全忘記糾正她話中錯(cuò)誤的因果關(guān)系，應(yīng)該是會(huì)操作濃縮咖啡機(jī)才被稱為咖啡師，而不是因?yàn)橄霌碛锌Х葞煹拿?hào)才買咖啡機(jī)。

其實(shí)這時(shí)店里還有其他客人，她卻完全沒有要離開我這張桌子的意思。我正懷疑她為何這么熱情地和我攀談，才想起自己還有一個(gè)目的尚未達(dá)成。

「請(qǐng)給我和之前一樣的熱咖啡，結(jié)帳時(shí)算兩杯的錢。」

「我明白了。」

我會(huì)在七月點(diǎn)熱咖啡，除了想再次品嘗那完美的味道外，另一個(gè)原因則是至今仍不斷打在窗外草地上的梅雨，在我前來這里時(shí)奪走了我的體溫。這陣雨從早上就一直沒有間斷，我今天總算沒有忘記帶傘，不過還是無法阻擋體溫流失。我那把已經(jīng)結(jié)束戰(zhàn)斗的苔綠色雨傘就放在店門口內(nèi)側(cè)的鐵制傘桶中，與先來的客人們的幾把雨傘濕黏黏地糾纏在一起。

我身后的桌子坐著一群女大學(xué)生，在等待咖啡送上的時(shí)間，她們聊天的聲音不斷鉆進(jìn)我耳內(nèi)。她們一共有三個(gè)人，其中兩人臉朝向我。最初帶位時(shí)，我坐在桌子內(nèi)側(cè)的椅子，現(xiàn)在則改坐在自己對(duì)面的椅子上，完全避開與那群學(xué)生面對(duì)面的機(jī)會(huì)。

其實(shí)我大可以走近那三名女學(xué)生，自然地加入她們的對(duì)話。但我的耳朵卻清楚聽到前去準(zhǔn)備飲品的咖啡師對(duì)站在一旁的老人隨口低語(yǔ)的內(nèi)容。