周以安小桐提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“小桐現在壯得能打死老虎?！?

哥哥突然把我攔腰舉起。

“周以安！”

母親的聲音終于破了調：“當心小桐的脊柱呀！”

我被重重按回椅子，哥哥沖我眨眼：

“媽，我這有心臟病的人，也沒見您這么緊張?！?

“你能跟小桐比？”

母親把藥渣倒進垃圾袋。

“她得健健康康活到一百歲。”

垃圾袋的塑料繩在她掌心勒出紅印。

窗外飄進的雪片在暖氣上化成水痕。

哥哥從背包里摸出個扎歪蝴蝶結的盒子：

“小桐，這是最新款運動手環，能監測睡眠質量的那個?！?

他避開母親視線給我戴手腕：“要是再讓我逮到你熬夜看劇......”

“小桐不需要這些。”

母親突然扯住表帶：“她的心率數據我每天同步給醫院的李主任?！?

哥哥的手指僵在我脈搏上：

“您怎么不直接在她身上裝個GPS？”

“行了?！?

我按下開始冒熱氣的兩人：

我戴雙份，左手醫院版，右手哥哥版。

把手環疊在一起時，金屬扣碰出輕響。

母親從冰箱端出插著蠟燭的胡蘿卜蛋糕。

“吃我做的蛋糕吧，一點也不甜，小桐先許愿?！?

母親按住我要切刀的手：“要誠心一點?！?

我盯著18簇火苗里兩張相似的臉：

“希望媽媽和哥哥......”

“說出來就不靈了！”

他們同時喊。

哥哥的掌心復住我手背壓向蛋糕，我聽見母親的呢喃被燭淚淹沒：

“小桐，你要健康啊?！?

后來我總想，如果當時看見哥哥袖口下露出的住院腕帶。

如果注意到母親拍視頻時始終對準我心臟。

如果早點看見她盒子里珍藏的《親屬活體捐獻須知》——或許許愿詞會換成“逃出生天”。

但那天我們只是笑鬧著互抹奶油。

哥哥的咳嗽悶在圍巾里，母親手機不斷彈出體檢中心的消息提醒。

窗外大雪封路，屋里藥香混著奶油甜膩，像極了童年每個被體溫計和藥膳填滿的清晨。

十八歲生日夜，他們都睡熟后，我看見桌子上母親遺落的一份文件，這也是我第一次看到我的體檢報告。

“淋巴細胞亞群數值優異，建議縮短復查周期至半月?！?

臥室里傳來母親夢游般的聲音：

“小桐，要健康啊......”

那聲音似乎是從牙縫里擠出，發出吞了棉絮般的囈語。

我低頭一看，雞皮疙瘩爬滿我的手臂。</p>